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PRÓLOGO 


Ahora que la obra de Bertrand de Jouvenel se ha difundido 
ampliamante en lengua castellana, no estará de más hacer de su persona y 
de su pensamiento una oportuna presentación en España. Su acusada per- 
sonalidad en el campo de la Ciencia política es bien conocida fuera de su 
patria, Francia, y principalmente en el mundo de habla inglesa, a la que 
han sido traducidas sus obras más importantes y donde ha pronunciado nu- 
merosas conferencias. Algunos de sus trabajos vieron la luz por primera vez 
en lengua inglesa, tan familiar para Jouvenel como el propio francés. 

Inicialmente ha sido traducida al castellano su magistral obra Du 
Pouvoir 1 , y la que hoy presentamos es una continuación del mismo tema, 
con una mayor profundidad y lograda madurez. 

Perfil biográfico 

Bertrand de Jouvenel, Barón de Jouvenel de los Ursinos, nació en París 
en 1903 en el seno de una familia políticamente activa en Francia desde el 
siglo XIV y oriunda de Italia. Estudió en París, más extensa que intensamen- 
te, Matemáticas, Biología y Derecho. Confiaba en llegar a ser biólogo, pero 
carecía de la necesaria destreza para los experimentos. Era aún muy joven 
cuando acompañó a su padre — un senador francés que inició el principio 
de la Seguridad Colectiva en el Tratado de Asistencia Mutua — a las sesiones 
de la Sociedad de Naciones. Fue el primer vicepresidente de la Federación 
Universitaria Internacional para la Sociedad de Naciones y discípulo de Albert 
Thomas, director de la Oficina Internacional del Trabajo, y luego del doctor 
Benes, primer ministro de Checoslovaquia, al lado del cual tuvo ocasión de 
observar el fracaso del golpe de Estado que debía restablecer al emperador 


El Poder, Colección “Libros de Actualidad Intelectual”. Editora Nacional, Madrid, 1956. 
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Carlos en el trono de sus padres. Luchó por un puesto parlamentario antes 
de tener la edad para ser elegido. A los veinticinco años se encontraba bien 
situado en la maquinaria del partido radical socialista (centro izquierda) y 
editaba el semanario intelectual del partido. 

En 1928 publica su primer libro, L’Économie Dirigée, y en 1930 su obra, 
Vers les Etats-Unis d’Europe. Sin ambición política, se encuentra mejor do- 
tado para la observación. Realiza su primer viaje a los Estados Unidos en sep- 
tiembre de 1931, en el momento más agudo de la Depresión. Esta feliz coin- 
cidencia, unida a la necesidad de trabajar durante un año por falta de dine- 
ro, hacen que su espíritu observador pueda conocer de cerca aquel intere- 
sante momento del desarrollo económico y político de los Estados Unidos y 
las virtudes comunitarias del pueblo americano. Fruto de su estancia fue una 
sólida monografía. La crise du capitalisme américain, publicada en 1933. 

Durante algún dempo fue consejero en el partido radical socialista, pero 
abandonó la política por el reportaje internacional. El azar quiso que su 
primer reportaje como periodista tuviera por objeto los meetings de Hitler 
después de su liberación de la fortaleza de Landshut. 

Una visita a Moscú en 1935 le convirtió en un enérgico enemigo del sta- 
linismo, lo cual le indispuso con el naciente Frente Popular. Fue anti-Munich 
y acudió como voluntario — de soldado de infantería — a la guerra en 1939. 
Por sus actividades durante la ocupación fue perseguido por la Policía mili- 
tar alemana, que le obligó finalmente a huir, cruzando a pie la frontera suiza 
en compañía de su mujer, Héléne Duseigneur. Este acontecimiento constitu- 
ye una línea divisoria en su vida, que ha estado desde entonces desprovista 
de episodios y exclusivamente dedicada al estudio. De esta época son sus obras 
Le réveil de VEurope (1938), D’une guerre á Vautre (2 volúmenes, 1939 y 1940) y 
Apres la défaite (1940). Publica en 1942 Napoleón et Véconomie dirígee: le blocus 
continental y Uor au temps de Charles-Quint et Philippe II, y en el año 1944, 
Uéconomie mondiale au XXe. siecle. El libro más conocido de Jouvenel es, sin 
duda, Du Pouvoir, proyectado en los bosques de Corréze cuando participaba 
en la organización de los primeros maquis, fue luego escrito en Suiza y moti- 
vó que su autor fuera invitado por varias universidades, principalmente in- 
glesas y americanas. Fue traducido al inglés para ser editado en Inglaterra y 
en Estados Unidos; también ha sido traducido al italiano y, como dijimos an- 
tes, al castellano. Todo ello es buena prueba de la repercusión de esta im- 
portante obra en el ámbito de la Ciencia política. 

Su labor de conferenciante se ha desarrollado en las Universidades de 
Cambridge, Oxford, Manchester, la London School of Economics, así como 
en las de Chicago, Nótre Dame y el St. John College de Annapolis. 


prólogo IX 

Editó un boletín de Economía aplicada en París, presidió la Asociación 
para la Expansión Económica y escribió una columna para uña cadena de 
periódicos franceses, así como artículos para el «Manchester Guardian» y 
la «Gazette de Lausanne». 

Bertrand de Jouvenel fue católico práctico. Esto se puede percibir clara- 
mente en una obra como la que presentamos, pero es necesario consignar un 
hecho que él mismo consideraba como el acontecimiento más importante de 
su vida: la vuelta a una fe viva después de un largo período de agnosticismo. 

Política y pensamiento 

Con ser muy elocuente esta reseña biográfica hecha con datos escue- 
tos, no nos dice por sí sola casi nada de la vigorosa personalidad que 
enmarca. Estamos acostumbrados desde hace siglos a discriminar perfecta- 
mente a los políticos actuantes de los pensadores o tratadistas de Ciencia 
política. Los genios políticos lo fueron y los son comúnmente más por su 
sexto sentido que les dirige en su actividad que por una previa dedicación 
al pensamiento. Y, al contrario, quienes se dedican al estudio de la Ciencia 
política están por lo general alejados de la actuación pública. La profesión 
intelectual y la profesión política tienden evidentemente a excluirse. La ex- 
periencia histórica lo corrobora constantemente. 

No es que el pensamiento y la acción deban excluirse total y forzosamen- 
te: esto sería postular la barbarie. Lo que sí se da con excesiva y perniciosa 
frecuencia es un activismo político sin norte y una especulación intelectual sin 
o con muy leve contacto con el mundo circundante. De ahí ese mutuo aun- 
que tácito desprecio entre los pensadores y los hombres de acción que no se 
resuelven a comprender que se necesitan y complementan. Los tratadistas no 
pueden olvidar que si su trabajo ha de servir para algo, tiene que versar sobre 
el comportamiento real de sus semejantes. Y a su vez los que dirigen la socie- 
dad necesitan saber, por lo menos, a dónde se encaminan, y no simplemente 
lo que pretenden. Porque, en realidad, el político es la persona con menos 
derecho a sorprenderse. 

En Jouvenel, este divorcio casi fatal entre el pensamiento y la acción 
encuentra una solución que consideramos óptima en lo que a un pensador 
político se refiere. No es que estemos ante un «dilettante» que simultanea 
la acción pública con los estudios políticos. La solución es mucho más feliz 
y fecunda. Estamos ante un tratadista en el mejor y más riguroso sentido, y 
quienes conocen sus obras lo saben bien. Pero no se crea que el pensamien- 
to político de Jouvenel se elaboró en la torre de marfil de una biblioteca, 
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aunque demuestre una extraordinaria y bien asimilada erudición en los te- 
mas que trata. La fecundidad de su producción nace de ese contacto direc- 
to, personal y constante con los fenómenos sociales más significativos. Des- 
de una conferencia internacional hasta la lucha por la vida en un país ex- 
traño, pasando por la actividad en el seno de un partido político, o la vida 
de soldado en el frente o de maquis en la resistencia, Jouvenel se ha en- 
contrado en las coyunturas vitales más propicias y diversas para ejercitar su 
aguda capacidad observadora. 

De ahí la realista documentación humana de su pensamiento, que cons- 
tantemente sostiene sus argumentaciones. Es difícil pensar en unas «clases 
prácticas» más genuinas y más completas para quien como él posea una in- 
evitable vocación intelectual y sienta un apasionado interés por la evolu- 
ción de nuestra sociedad occidental. Bertrand de Jouvenel gustaba decir, 
con entera razón, que él es cualquier cosa menos un hombre que lo apren- 
dió todo en los libros. La obra que el lector tiene en las manos prueba am- 
pliamente esta afirmación. 

Hay un ejemplo muy significativo a este respecto, que queremos con- 
signar. Se trata de sus primeras experiencias políticas en el seno de la Agru- 
pación Universitaria para la Sociedad de las Naciones y en la Federación 
Universitaria Internacional con el mismo objeto. Fue entonces cuando per- 
cibió con claridad una idea que constituye un fecundo hallazgo y el fondo 
de sus argumentaciones más diversas: que no existe diferencia esencial en- 
tre las pequeñas asociaciones y los grandes Estados. 

Cabe decir también en igual sentido que el haber trabajado al lado de 
políticos activos y el trato con personas que luego lo fueron, así como el 
haber vivido experiencias políticas singulares y variadísimas, dieron a 
Jouvenel un sentido realista para considerar las mutaciones políticas de todo 
orden. A sus ojos, y gracias a esta experiencia, los fenómenos sociales ad- 
quieren un profundo sentido humano y no son sólo, como es tan frecuen- 
te, el punto de referéncia de una especulación abstracta. 

La obra 


medular y básico en la Ciencia política. El lector tiene la oportunidad de 
comprobar la profunda originalidad con que está tratado. No obstante, nos 
interesa poner de relieve algo que informa toda la obra y cuya ausencia se 
deja sentir tanto en muchas obras de este género, no hay forma de descu- 
brir a lo largo de este libro el menor asomo de ideología política. El análi- 
sis que realiza de los fenómenos humanos de asociación, de concreción de 
la autoridad, soberanía, bien común, etcétera, responden a una rigurosa 
objetividad. Y ni siquiera al utilizar las referencias históricas del pasado o 
del presente cede a ningún prejuicio ideológico. La honradez científica 
domina en todo momento. 

Esta es la razón, unida a la profundidad con que trata los temas, por la 
que cuadra con tanta justicia el título de clásica a la obra de Jouvenel 3 . 

Enlazado con el aspecto que acabamos de apuntar está la atinada valo- 
ración que hace de la libertad en el orden político. Esa libertad que se ahoga 
no solamente cuando se la desconoce, como ocurre en un puro régimen 
de fuerza, sino, lo que es mucho más peligroso y nefasto, cuando se unce a 
una ideología que dice servirla. Qué sugerente y certera es a este respecto 
la afirmación de que «Toute Utopie est grosse d’une tyranie». Los ejem- 
plos que lo demuestran son tan abundantes en nuestro mundo moderno 
que resulta ocioso enumerarlos. Digamos sólo, para evitar justificaciones 
ilícitas, que contra la libertad en el más noble y hondo sentido se atenta 
igualmente con utopías que, consideradas en abstracto, pueden merecer 
una opuesta calificación moral. En política, lo utópico es por sí e intrínse- 
camente negativo. 

Y lo que se dice de lo utópico cabe decirlo también y con igual verdad 
de toda dogmática ideológica. Es muy conveniente tener siempre presente 
que el orden político es el reino de lo opinable. Cuando lo político se 
absolutiza, la tiranía es una consecuencia lógica. 

Leandro Benavides 


En el título y en el subtítulo 2 está sintéticamente recogido el conteni- 
do de este libro de Jouvenel. Es bien patente que el tema que aborda es 


2 De la Souveraineté. A la recherche du bien politique. París, 1955. 


3 Gambra, Rafael, Prólogo en la traducción española de Jouvenel, citada en la nota 1. 
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ADVERTENCIA 


Esta obra es continuación directa de Du Pouvoir 1 . Me ha costado mu- 
chas fatigas y temo que le cuesten también al lector. El que quiera seguir- 
me se encontrará empeñado en una difícil exploración, y yo tengo clara 
conciencia de ser para ello un guía; pero también veo con toda claridad 
que esta exploración es necesaria y que debe intentarla quien quiera ejer- 
cer con plena conciencia la función de ciudadano. En una palabra, lo que 
yo diga puede ser de muy poco valor, por la materia de que hablo es de la 
mayor importancia. 

Las presentes meditaciones, renovadas durante nueve años, han sido 
trasladadas al corazón del problema político. Cada uno de nosotros, aun 
cuando no lo piense en absoluto, tiene una actividad política, ejerce una 
autoridad y debe tomar conciencia de este papel, de las obligaciones que 
comporta y dedicarse a desempeñarlo lo mejor posible. La política como 
actividad mucho más cotidiana, mucho más extendida y más necesaria de 
lo que se cree; la autoridad como algo en cierto grado presente en todo 
hombre; el bien que se debe perseguir como resultado de esta actividad y 
de esta fuerza manifestadas en todas partes, forman los temas inseparables 
de la investigación aquí emprendida. 

El primer objetivo de esta indagación era, al mismo tiempo, demasia- 
do restringido en cuanto a su materia y demasiado ambicioso en cuanto a 
su objeto. Había surgido directamente de la preocupación generatriz del 
libro precedente. En él se describía el sucesivo crecimiento del poder pú- 
blico en los Estados históricos del Occidente. En él se señalaba también un 
fenómeno concomitante que se pude llamar la emancipación moral del po- 


1 Du POUVOIR. Histoire naturelle de sa croissance. En ediciones del ChevalAilé. Ginebra, 1945. 
Actualmente distribuida por la librería de Medicis, en París. 
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der público. Volviendo sobre la idea que los hombres se han hecho anti- 
guamente del poder público, se encuentra que lo concebían sometido a 
una misión muy concreta que no podía sobrepasar y a la que tampoco po- 
día faltar sin que fuera estimado como defectuoso con referencia a un pa- 
trón bastante preciso. Luego, las causas externas e internas que han movi- 
do e hipertrofiado el poder público, le han encaminado a tareas cada vez 
más extensas y múltiples, sin contornos definidos. Ya no se ha dispuesto de 
una idea cierta de su misión, de un modelo determinado para su conduc- 
ta, del cual se pudiera usar para juzgar si obraba bien o mal y si hacía más 
o menos de lo que debía. Y los teóricos, que se habían dedicado largo tiempo 
a decir cómo debía actuar el poder público, ya no se ocuparon sino de de- 
cir en qué forma debía ser autorizado. Así, solamente se podría apreciar si 
las autoridades públicas son legítimas y no si observan buena conducta. 

En mi primera intención, este libro debía relatar cómo la idea del ori- 
gen legítimo del Poder ha suplantado, ahogada su natural compañera, la 
idea del empleo legítimo del Poder, y hacer sentir la magnitud de la pérdi- 
da sufrida. Pero, ¿para qué señalar y subrayar solamente esta pérdida si uno 
no se dedica a repararla? El propósito original debía, pues, llevar al autor a 
buscar criterios actualmente aplicables a la conducta de las autoridades pú- 
blicas. Pero tal empresa es de una dificultad infinita. Nuestros antepasados, 
en efecto, tenían habilidad para representarse claramente el papel ideal del 
poder público, creyendo (sin razón) que su Sociedad era inmóvil, siempre 
semejante a sí misma, y pensando que era necesario mantener un orden 
dado. No estaban menos en lo cierto quienes, en sentido opuesto, se han 
figurado que existía un orden ideal que había de instaurarse 
revolucionariamente y sería suficiente desde entonces para mantenerse por 
sí mismo: fogosos destructores del presente, pero conservadores de ante- 
mano de un futuro utópico. Nosotros, sin embargo, que no pretendemos 
fijar el presente ni el porvenir, ¿podemos esperar encontrar criterios de con- 
ducta del poder público en una sociedad dinámica? 

Mediante este problema, me pareció que estaba mal planteado. Es un 
error que lleva inevitablemente a la tiranía creer que existe, en un momen- 
to cualquiera, un orden social óptimo, de tal forma que la conducta de las 
autoridades públicas se encuentre indefectiblemente dictada por el deber 
de producir o de mantener dicho orden; pero, de otra parte, todo hombre 
que se encuentre revestido del menor derecho de mandar a otro (y éste es 
el caso del más pequeño ciudadano de un república) debe necesariamente 
hacerse alguna idea del bien que tratará de conseguir con el ejercicio de 


su mando: usando de él en forma despótica (por débil que sea), en caso de 
que el bien perseguido no sea más que el suyo propio 2 , y usando de él con 
el espíritu que se precisa, si este bien es de alguna manera común. 

Esta investigación desemboca en dos problemas. En primer lugar, ¿cuál 
es la consistencia de este Bien Común que se recomienda servir a las auto- 
ridades públicas? De tal forma permanece indefinido, que las exhortacio- 
nes en este sentido vuelven a dar por guía al piloto una estrella no identifi- 
cada. Se verá en nuestra discusión las dificultades de este gran tema, y se 
encontrará en ello una enérgica advertencia a no mirar en absoluto el Bien 
de la Sociedad como un todo comprensible y tratable como tal por la auto- 
ridad pública. El segundo problema amplía el tema: porque las autorida- 
des depositarías del poder público no son ni deben ser las solas autorida- 
des que inclinen las conductas individuales. Más antiguo y más fundamen- 
tal que el fenómeno «Estado» es el fenómeno «autoridad»; el ascendiente 
natural del hombre sobre el hombre es el principio de todas nuestras orga- 
nizaciones y de todos nuestros progresos. El fenómeno político es mucho 
más amplio, más general, que lo que comúnmente se comprende bajo la 
denominación de «Política». 

Esta idea ha tomado sobre mí tal imperio, que he llegado a represen- 
tarme el proceso social como un torrente incesante de iniciativas atrayen- 
tes, cada una de las cuales comporta una responsabilidad moral, sentido o 
no, y en cuyo seno los mandatos públicos no son más que una forma de 
autoridad, la más eminente en un sentido, la más baja en otro, por ser la 
que más necesita de un refuerzo de intimidación. 

Es necesario advertir al lector que se va a encontrar atraído por los pro- 
pios pasos del espíritu investigador. Este libro no constituye el mapa clara- 
mente trazado de un país bien conocido; es una exploración renovada que 
arranca de distintos puntos de partida. A los que me reprochen el entregar 
estas investigaciones en el mismo orden de mis tentativas, no sabré oponer 
más que una excusa: el estudio es largo; la vida, breve. 


2 «El déspota es el que persigue su propio bien». Aristóteles, Ética a Nicomaco, libro 
VIII, 1160 b. 


INTRODUCCIÓN 


El hombre en estado aislado, ¿quién lo ha descubierto? El explora- 
dor, al igual que el observador, no ha encontrado nunca más que al hom- 
bre social, comprometido en relaciones incesantes con sus semejantes. 
Intentemos representar estas relaciones. 

Representemos por un punto a un individuo cualquiera que llama- 
remos «El», y por trazos en forma de flechas hacia el exterior, cada ac- 
ción dirigida por él a otro individuo, sin que importe la naturaleza de 
la acción. Por breve que sea el período considerado, supongamos una 
semana, sucederá que los trazos son de una gran densidad en relación 
con un pequeño número de individuos que llamaremos «los vecinos», 
mientras que trazos relativamente raros se dirigen a un considerable 
número de individuos, que llamaremos «los lejanos». 

Tomemos ahora cada «vecino» de «El» como punto de partida, y 
tracemos, a partir de cada uno, los trazos de sus acciones dirigidas a 
otros individuos, y así progresivamente partiendo siempre de «vecinos». 
A medida que avanzáramos así, sucedería una de estas dos cosas: O bien, 
para representar los destinatarios de las acciones de los «vecinos» y des- 
pués de los «vecinos de los vecinos», nos veríamos llevados a hacer figu- 
rar un número rápidamente creciente de individuos: la figura es abier- 
ta; o bien, al contrario, constataremos que la figura se cierra rápidamen- 
te, que nos volvemos a encontrar como «vecinos» de tercero, en el cuarto 
grado, los vecinos del primero. 

La figura abierta es característica de un estado social amplio, como 
es el nuestro. La figura cerrada es característica de un estado social limi- 
tado, como es el de las sociedades que denominamos «primitivas». La se- 
rie de «vecinos» es, en un caso, divergente; en el otro, convergente. 

Volvamos a «El». Si lo hemos tomado en una sociedad primitiva, es 
evidente que los «lejanos» con los que tiene relaciones poco frecuentes 
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no serán muy numerosos y se volverán a encontrar como vecinos de los 
vecinos, no serán, pues, muy lejanos. Un estado social extenso es, por 
el contrario, propicio a acciones dirigidas a numerosos lejanos y muy 
lejanos, es decir, que no se van a encontrar inmediatamente en el exa- 
men de sucesivas vecindades. Esto no quiere decir que en el seno de un 
estado social amplio cada vecino tenga numerosas relaciones con leja- 
nos muy alejados. Un pequeño número de individuos tienen de esta for- 
ma relaciones con un gran número de otros, mientras que un gran nú- 
mero de individuos no tiene cada uno relaciones sino con un pequeño 
número de otros. Los «El» de una sociedad pueden clasificarse según 
el número de los «otro» o los que dirigen sus acciones. 

Todas estas acciones, dirigidas de uno a otro, forman un tejido de una 
complejidad infinita. El estudio de este tejido es el objeto de la ciencia so- 
cial. Se puede observar que este tejido no se detiene en ninguna parte. Se 
pueden tomar dos países geográficamente muy distantes; se hallará que 
existe un gran número de lazos entre sus habitantes respectivos. 

Si ahora nos fijamos en un cierto género de acciones de ciertos hom- 
bres, notaremos que se dirigen con regularidad a los mismos destinata- 
rios, y producen en éstos cambios de conducta homólogos. Estas accio- 
nes son consignas comunicadas por autoridades a súbditos. La autori- 
dad es, propiamente hablando, la capacidad de dar nacimiento a accio- 
nes de otro, es el hecho social mayor que se encuentra por todas partes 
en la sociedad. Pero hay una clase de autoridad particularmente nota- 
ble, porque emana regularmente de la misma fuente, porque se dirige 
regularmente a los mismos súbditos y porque es regularmente obedeci- 
da gracias a un sentimiento de obligación moral y con el refuerzo de 
medios de coacción: es la autoridad pública de un Estado. 

Es de uso corriente llamar Ciencia Política el estudio de las relacio- 
nes entre los súbditos y las autoridades públicas de un Estado l . Esta ciencia 


1 No discutiremos aquí este uso. Personalmente consideramos que todo conjunto 
humano organizado para una cooperación regular es un cuerpo político, y que el obje- 

to de la Ciencia Política es el estudio de la cohesión de este cuerpo, cómo se ha creado, 
cómo ha sido mantenido y perfeccionado. Abarca también la consideración de la influen- 
cia moral ejercida por el individuo por pertenecer al cuerpo. 


es normativa cuando busca cuáles debieran ser estas relaciones y por qué 
medios; jurídica, cuando dice cuáles deben ser según la constitución en 
vigor (derecho constitucional) ; histórica, cuando relata sus cambios en 
el curso del tiempo (historia de las instituciones); sociología y positiva, 
cuando examina cuáles son; naturalista, en fin, si se busca en estas relá- 
ciones regularidades que parecen tener un carácter de necesidad 2 . 

EL QUIÉN Y EL QUÉ 

Está de moda hoy día descuidar la teoría normativa. ¿Es por razón 
de su ineficacia? ¡De ningún modo! Ella ha inspirado y modelado todas 
las constituciones de nuestros Estados occidentales; y ha demostrado de 
manera sorprendente el poder de las ideas sobre la sociedad. Se necesi- 
ta buscar otra explicación, y quizá sea que la teoría se encuentra termi- 
nada. Uno puede creerlo si se atiende a la atribución de las decisiones. 

Los súbditos de un Estado están afectados, influidos, por las decisio- 
nes de sus autoridades. ¿A quién pertenece tomar estas decisiones? La 
teoría responde: al conjunto de los súbditos, fuente suprema de las deci- 
siones, que constituyen el Soberano. Como no es práctico que las deci- 
siones sean tomadas así, los súbditos escogen representantes que toma- 
rán por ellos las decisiones más importantes (leyes) y que vigilarán a los 
magistrados encargados de ejecutar estás decisiones (esta idea de pura 
ejecución se encuentra en la denominación del Poder Ejecutivo). Prácti- 
camente, todavía incumben a estos magistrados una multitud de decisio- 
nes, y esta carga se subdivide entre sus subordinados. Mi intención, no es 
dar aquí una descripción del régimen democrático, que sería lamenta- 
blemente incompleta, sino subrayar en qué consiste en un desarrollo de 
la contestación a la pregunta: «¿Quién decide? ¿Quién es el Soberano?» 
Cuando ha sido bien constituido, establece con exactitud los derechos 
de decisión, desde los más importantes a los más menudos. 

Remarcaremos ahora que cuando los ciudadanos de un Estado se 
lamentan de una decisión adoptada, es su materia lo que les importa, 
mucho más que su origen. No importa que una decisión haya sido to- 


2 Esta última rama no ha alcanzado más que un débil desarrollo, por culpa, a nuestro 
juicio, de haber buscado estas regularidades en cualquiera de los conjuntos organizados. 
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mada por quien era competente; esta decisión puede molestar, escan- 
dalizar, sublevar: y esto por su consistencia, por su QUÉ. Son muy raros 
los ciudadanos que, en presencia de una decisión que aprueban, se pre- 
guntan si la autoridad de donde emana no ha excedido su competen- 
cia. Por el contrario, los que desaprueban plantearán, si pueden, la cues- 
tión de la competencia. En el invierno de 1950-51, el presidente Truman 
decidió el envío de cuatro divisiones americanas a Europa, gesto que 
fue desaprobado por una parte de la opinión. Este sector era hostil al 
QUÉ de la decisión; y he aquí que se suscitó la cuestión de saber si el 
presidente tenía derecho a realizar tal acto: una cuestión de QUIÉN. ¿No 
es una singular coincidencia que todos los que condenaban la decisión 
se encontraran también de acuerdo en que excedía la competencia pre- 
sidencial, mientras que ninguno, entre los que aprobaban la decisión, 
suscribió esta manera de interpretar la Constitución? 

Los hombres son tan apasionados por la cuestión de qué, que olvi- 
dan, a veces, los principios más vigorosamente afirmados en relación al 
QUIÉN. ¿Cuántas veces no se ha visto a fogosos demócratas cerrar los ojos 
respecto al modo no democrático de adoptar una decisión que les pa- 
recía buena? 

Subrayada de esta forma la importancia del problema de QUÉ, se pue- 
de preguntar por qué la teoría política normativa se ha desinteresado to- 
talmente, desde siglos, de este problema. Se ha preocupado de situar el 
poder de decidir, pero de ninguna manera se ha preocupado de decir 
cómo debía ser empleado. Ha orientado los espíritus en cuanto a la atri- 
bución de la decisión, no en cuanto a la consistencia de las decisiones. 

¿Cuáles son las razones de esta negligencia? Se pueden dar tres: el 
problema del QUIÉN es primordial, la solución que se le dé resuelve 
automáticamente el problema de QUÉ y el problema de QUÉ es insolu- 
ble. Examinemos y pesemos estas razones. 

El carácter primordial del problema de atribución 

No se ha visto nunca, ni se verá jamás, un Estado sin fricciones, sin 
choques interiores. De individuo a individuo, de grupo a grupo, se de- 
sarrollan rivalidades y se suscitan diferencias. Estos antagonismos no des- 
garran un cuerpo político unido por una vinculación indiscutida hacia 
un mismo Soberano. El es el juez supremo, y de sus decisiones no se 


puede apelar más que a él mismo. Mientras la confianza, el efecto, el 
respeto, o la costumbre arraigada, unan los súbditos a este árbitro, el 
Estado subsiste; se deshace tan pronto como se pierde la autoridad del 
Soberano sobre una parte del pueblo que traslada su vinculación a otro 
lugar; hay pueblo entonces, a decir verdad, ya no un Estado, sino dos; 
o, al menos, tienden a formarse dos Estados a partir de uno solo, y uno 
de ellos será ahogado por el otro con la ayuda de medios violentos. Hay 
ahí un proceso horrible en su desarrollo y cuya culminación dejará ren- 
cores indelebles. Ya nunca más estarán de acuerdo los ciudadanos en la 
celebración de los aniversarios; los días de gloria para unos serán días 
de duelo para los otros. 

Nada es, pues, más importante para la salud de un Estado que pro- 
curar un perpetuo acuerdo de los ciudadanos sobre la identidad del So- 
berano. Es decir, el establecer y consagrar un principio de Legitimidad. 
Es equivocarse el ver en la legitimidad monárquica, conocida por Fran- 
cia en los siglos pasados, un principio primitivo, ya sea para condenarlo 
como grosero, ya sea para alabarlo como natural. El hecho es que la 
atribución cierta, indiscutida, de la autoridad soberana al mayor de los 
herederos varones más próximo, en la línea masculina solamente, ha 
sido una obra maestra del arte político, que no se perfeccionó sino a 
fuerza de tiempo y de trabajo. El primer Capeto había sido designado 
por elección; y tuvo buen cuidado de presidir por sí mismo la elección 
de su hijo, algunos meses después de la suya propia, y esta precaución 
fue mantenida hasta Luis XII, que hizo coronar, en su presencia, en 
Reims, el futuro Felipe-Augusto. No obstante esta precaución, Enrique 
I tuvo que luchar contra las «candidaturas» de sus hermanos. La exclu- 
sión de las mujeres no se formuló hasta la muerte de Luis X, y el her- 
mano, que se hizo preferir a la hija del rey difunto, no lo consiguió sino 
pagando caros asentimientos en principio vacilantes. En fin, la cesión 
de la hereditariedad de las mujeres no estaba en ningún modo adquiri- 
da cuando estalló la guerra de los Cien Años, de suerte que las preten- 
siones de Eduardo III de Inglaterra, el más próximo heredero, aunque 
por línea femenina, no eran de ninguna forma extravagantes: la exclu- 
sión de las mujeres, no sólo personalmente, sino también como «puen- 
te», no se puso fuera de duda sino con la victoria de Carlos VII. 

Todo se regularizó desde entonces. Los observadores de la era mo- 
nárquica veían en ello una profunda causa del esplendor del reino, que 
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contrastaba con la debilidad de los Estados en los que el monarca se 
designaba por elección, como el Imperio, en camino de disgregación; 
como Bohemia y Hungría, que perdieron la independencia; como Po- 
lonia, en fin, que sufrió más tarde la misma suerte. 

Si fueron necesarios siglos para organizar la legitimidad monárqui- 
ca, se concibe que el paso a la legitimidad democrática haya exigido, a 
su vez, una gran atención. Sin embargo, el nuevo principio no regulaba 
más que en apariencia la atribución de la Soberanía, al no ser el atri- 
buido más que una persona metafísica, obligada a remitir a otros el de- 
recho que le pertenece, de suerte que se pueden sacar de la misma idea 
atribuciones efectivas muy diferentes, como la delegación total a uno 
sólo, sobre la cual se fundaron los dos Napoleones, la delegación total 
a un colegio o aristocracia electiva, que es el régimen parlamentario 
puro, al que Francia ha tendido de manera repetida, o la delegación 
fragmentada, como en los regímenes de separación de poderes. Era, 
pues, urgente ponerse de acuerdo sobre un desarrollo del principio que 
diera los mejores resultados prácticos. Se ha llegado a ciertos procedi- 
mientos de elección comparables al procedimiento de la herencia mo- 
nárquica. Hay que hacer notar, sin embargo, que el procedimiento de- 
mocrático, a diferencia del procedimiento monárquico, diciendo igual- 
mente cómo serán escogidas las personas que han de decidir, se distin- 
gue del otro en que no designa igualmente de una vez a las personas. 

En razón de la importancia que reviste la atribución exacta de los 
poderes soberanos, se comprende que esta discusión haya precedido, 
durante un largo período para ponerla en práctica, al estudio de la bue- 
na decisión y de sus criterios. Pero este argumento es histórico: termi- 
nada la puesta en práctica, no tiene validez para oponerse al estudio 
actual de QUÉ. 

Si LA CUESTIÓN DE LA BUENA DECISIÓN SE ENCUENTRA SUPERADA EN LA 
DEMOCRACIA 

Algunos afirman que la cuestión de la buena decisión está supera- 
da, ya que una decisión es «la buena» desde el momento en que ha sido 
tomada por la autoridad competente. Que la bondad se limite única- 
mente a la conformidad con la voluntad soberana, es el principio de la 
arbitrariedad. Se niega esto cuando el Pueblo es el Soberano, por el ra- 


zonamiento siguiente: nada es bueno en sí a no ser por estimación sub- 
jetiva 3 , lo que todos hayan estimado bueno lo será, en efecto, para ellos. 
No tomando en cuenta la diferencia esencial que existe entre la unani- 
midad y la mayoría, recordemos que Platón respondía a esta argumen- 
tación que aun cuando se quisiera asentir a esta tesis en el sentido del 
bien, en el sentido de justicia ( bunum honestum), resultaba ridicula apli- 
cada al bien en el sentido de utilidad (bunum utile ) 4 . 

Pero podemos evitar complicarnos en este debate milenario. Sabe- 
mos que las democracias, como por otra parte todo régimen, exigen de 
sus súbditos que consideren como buena una decisión tomada por las 
autoridades competentes, en el sentido de que deben conformar a ella 
sus acciones. Las democracias no exigen de ningún modo (lo mismo que 
los demás regímenes hasta la época totalitaria) que el asentimiento en la 
acción sea completado por un asentimiento en el juicio; que los ciudada- 
nos se dispongan a encontrar justos y útiles los decretos a los que han de 
obedecer. Incluso las democracias liberales que conocemos se caracteri- 
zan por la amplitud de la libertad dada a los ciudadanos para progresar 
una opinión contraria al juicio que ha sido dado; con el propósito, llega- 
do el tiempo, de derribar este último. Es, pues, muy legal la forma en 
que la cuestión de la bondad de una decisión ocupa los espíritus incluso 
desde el momento en que la decisión ha sido ya tomada. 

Pero supongamos que no sea así. Admitamos que la voluntad de es- 
tar enteramente unido al cuerpo político domina en mí sobre cualquier 


3 Es la proposición de Hobbes: «Porque estos calificativos de bueno, de malo o de 
despreciable son siempre empleados en relación con la persona que los aplica; no sien- 
do nada tan simple y absolutamente, no pudiendo inferirse ningún criterio de bien y de 
mal de la consideración de los objetos mismos, sino solamente de la persona que juzga, 
en ausencia de cuerpo político; o en un cuerpo político, de la persona que habla en su 
nombre». Leviathan, I, 6. 

4 «Para estas gentes... lo que una ciudad haya juzgado bueno establecer como jus- 
to, lo será efectivamente en la ciudad que lo haya instituido así, y seguirá siendo justo 
mientras no sea abrogada dicha institución; por el contrario, de estas mismas gentes no 
habrá uno sólo que tenga valor para pretender que lo que una ciudad haya establecido 
como útil, creyéndolo tal para sí misma, lo sea efectivamente mientras no haya sido 
abrogada dicha estimación de utilidad». Teeteto, 177 d. 
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otro sentimiento y cualquier otro pensamiento, de tal forma que, luego 
que ha sido tomada una decisión, no me contento con someterme, sino 
que trato incluso de adaptarme a ella con el corazón y con espíritu, como 
Rousseau parece en determinado momento exigir del ciudadano 5 . ¿Es- 
toy yo por ello exento de toda preocupación respecto a la consistencia 
de la decisión? De ningún modo. Porque si estoy resuelto a prestar mi 
adhesión, al día siguiente de la consulta, al juicio que haya triunfado, 
no puedo adaptarme a él en el momento en que participo en la consul- 
ta, por no existir aún mayoría: necesito, por tanto, dar mi propia opi- 
nión sobre la decisión que hay que tomar. 

Así, pues, incluso suponiendo, muy gratuitamente, que la cuestión 
de la buena decisión no se planteara a los administradores, a los minis- 
tros, meros ejecutores, se plantearía al parlamento ejerciendo la Sobe- 
ranía del Pueblo, y si, siempre gratuitamente, se le supone puro repre- 
sentante, se plantearía necesariamente en último análisis, para mí, miem- 
bro del pueblo soberano. En última instancia se plantea siempre a al- 
guien: que es lo que hacía falta demostrar para refutar una curiosa opi- 
nión bastante corriente. De hecho sabemos que se plantea para todo el 
mundo. Ocuparse de la cosa pública bajo cualquier título que sea, im- 
plica que uno se pregunte a sí mismo cuál es la buena decisión, escu- 
chando los argumentos de los demás a este respecto, y participándoles 
la opinión que se tiene de ella, una vez formada. 

¿Cómo ocurre entonces que la teoría política no parece cuidarse 
de ayudar a formar esta opinión? 

Si el problema de qué es insoluble 

Las dos primeras excusas citadas no tienen ningún valor: una, al 
menos, ha prescrito; la otra, lógicamente, es inaceptable. La tercera ex- 
cusa tiene una fuerza muy distinta. 


5 «Por tanto, cuando la opinión contraria vence a la mía, no se aprueba otra cosa 
sino que yo me había equivocado, y que lo que yo consideraba como voluntad general 
no lo era. Si mi opinión particular hubiese vencido, habría hecho otra cosa de lo que 
había querido, y entonces es cuando no hubiese sido libre». Contrat Social, IV, 2. Lo que 
Voltaire llamaba un sofisma debe leerse en el contexto. Me permito remitir a mi edición 
del Contrat Social. (Editions su Cheval Ailé, Benéve, 1947). 


Consiste, simplemente, en que no podría establecerse una teoría de 
la buena decisión. Se comienza por invocar la infinita variedad de deci- 
siones políticas y su grado de particularidad. Es fácil ironizar: «¿Vuestra 
teoría general nos hará conocer cuántas divisiones debía enviar el pre- 
sidente Truman a Europa, si debía enviar ocho en lugar de cuatro o si 
sólo debía enviar una?». No es menos fácil contestar que ninguna teo- 
ría general, en cualquier dominio de las ciencias sociales puede apor- 
tar respuestas exactas en las cuestiones particulares, sino solamente guiar 
el ejercicio del juicio personal. 

Es precisamente esto lo que se prohibe intentar: tal preocupación 
es mirada con enfado por la mayor parte de los especialistas de la cien- 
cia política. Se pueden, dicen, medir las preferencias respecto a una de- 
cisión; no se puede, sin embargo, valorar esta decisión en sí misma. 

Este argumento, presentado con gran seriedad, es cómico: si fuera 
imposible valorar una decisión, no habría preferencias que constatar, y 
si las hay, es que cada uno de nosotros hace diariamente lo que se juzga 
imposible: valora una decisión. Pero se quiere que esta valoración no 
sea sino una preferencia subjetiva no razonada. Porque el fondo del 
racionalismo moderno es admitir la irracionalidad de todos los móvi- 
les. Además, tenemos el testimonio de nuestra introspección. Podemos 
mirar en nosotros mismos, ver cómo se forma nuestro juicio en medid 
de un proceso interior. Tratándose, por ejemplo, de decidir la construc- 
ción de una industria, me representaré las ventajas para las gentes de la 
ciudad y el inconveniente para las gentes de las montañas: mucho más 
numerosos aquéllos, que resultarán beneficiados, pero particularmen- 
te cruel la suerte de los montañeses desplazados. En estas imágenes en- 
trará también la consideración del paisaje, cómo queda transformado 
en perjuicio de la montaña y en beneficio de la ciudad, menos ahuma- 
da. El espíritu pasa a la consideración de los gastos: suponiendo que 
haya recursos financieros disponibles, ¿qué otro empleo se les podría 
dar que fuera más útil? Mentalmente se abordan estas y otras muchas 
consideraciones (empleo, economía de importaciones, etc.). 

Es notable, por otra parte, que el espíritu moderno piensa entera- 
mente en términos de consecuencia y no de condiciones. No dice nun- 
ca: «Esto no se puede por razón de un derecho anterior, etc.», sino que 
dice: «Esto debe hacerse para que». La noción de resultado es entera- 
mente predominante. Visto esto, se puede también presentar el proceso 
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de valoración como una meditación sobre la larga serie de consecuen- 
cias de una decisión. Los hechos que de ella se derivarán no son sino im- 
perfectamente previsibles; pero es fundándonos en probabilidades, lle- 
vando a las probabilidades estimaciones afectivas y aplicando a estos fac- 
tores una inconsciente ponderación, como formamos nuestra valoración. 

El problema que resolvemos para formar nuestra opinión es un cál- 
culo de probabilidades de bienes y males que el más sabio de entre no- 
sotros no podría realizar en la pizarra sin esfuerzo y que el menos sabio 
hace de memoria. Es evidente que no se puede buscar la solución de 
tal problema sin saber qué bienes y qué males son éstos, para quién, 
cómo pueden ser apreciados y cómo ponderados. Cuando emitimos un 
juicio político usamos, sin tener conciencia de ello, todo un tratado de 
definiciones y de postulados y asignamos implícitamente coeficientes y 
parámetros. 

¿No sería una cosa importante tratar cada individuo de darse cuenta 
del instrumento que usa en sus juicios, lo que por otra parte le vincularía 
a la coherencia de un mismo sistema de supuestos en sus diversos juicios? 

Peligros de una teoría resueltamente normativa 

Pero, se dirá, no era de esperar esta crítica del juicio político vién- 
dose proponer una teoría de la buena decisión. Parece que para for- 
marla se debiese preguntar qué clase de bien es el bien político, por 
qué vías ha de ser realizado y que estas vías hacia el bien político debe- 
rían formar los criterios de la buena decisión. 

Una teoría tan resueltamente normativa implicaría, sin embargo, 
graves peligros. En primer lugar, el edificio que construiría esta teoría 
estaría tan alejado de la realidad, que sus recomendaciones no tendrían 
ningún valor para dirigir a los ciudadanos del mundo real: tal es el caso 
de la «República» de Platón, construida sobre estas bases. Pero hay algo 
peor: la seducción de tales imágenes mueve a los hombres a reprodu- 
cirlas en la realidad y les lleva a cometer acciones tiránicas: toda Utopía 
lleva en su seno una tiranía. 

Por otra parte, es necesario considerar que, si se logra definir un 
«bien político» propiamente tal, como sería, por ejemplo, la cohesión 
de un grupo por la buena armonía de sus miembros, no fuera, sin em- 
bargo, necesario reducir todas las decisiones al solo criterio de este bien 
político, porque las decisiones políticas ponen enjuego muchos otros 
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bienes, de manera que ya no la reducción a un solo, sino la compara- 
ción de varios criterios, es la que debe de inspirar el juicio. 

Quizá se le facilitará al lector la inteligencia de la presente obra dán- 
dole esta «clave». El autor está esencialmente preocupado por los be- 
neficios que los hombres se procuran por la cooperación social. Y por 
consecuencia está preocupado de lo que mantiene y de lo que enrique- 
ce esta cooperación. No cree que la más poderosa inteligencia pueda 
formar una imagen provisional que agote las posibilidades futuras de 
esta cooperación. Desde luego no puede pensar que esta cooperación 
debe ser sucesivamente edificada a partir de un solo centro organiza- 
dor. El enriquecimiento de esta cooperación le parece debido al ma- 
nantial incesante de iniciativas dispersas, gérmenes que no puede, sin 
embargo, fructificar a no ser en ciertas condiciones de estabilidad. En 
un inmenso complejo de agentes de modificación y de agentes de regu- 
laridad, la autoridad pública se le presenta como un agente entre otros, 
el más poderoso, pero que no debe tomarse aisladamente. Antes bien, 
debe considerarse como el gran agente complementario. 

En la presente encuesta sobre la autoridad soberana, se considera 
a ésta como servidora de las relaciones sociales, preciosas ellas mismas 
por lo que aportan al hombre, objeto final de nuestro interés. 


PRIMERA PARTE 


DE LA AUTORIDAD 


I. LA ESENCIA POLÍTICA 


1. ¿De qué es conocimiento la ciencia política? ¿De qué orden de 
hechos? ¿De los hechos políticos? ¿Cómo se definen? Para ser verdade- 
ra ciencia debe buscar regularidades: ¿en el comportamiento de qué 
agentes y en relación con qué? Para llegar a precisar el objeto estudia- 
do se ofrecen dos métodos: la reducción del confuso magma corriente- 
mente denominado «política», y el desarrollo de una noción rigurosa y 
clara. Descartaremos el primero, y veamos por qué. 

2. La palabra «política» no tiene ningún valor de designación: no 
delimita una cosa; su valor es de cualificación; califica todo lo que se re- 
fiere de alguna manera al gobierno. Se demuestra fácilmente. No hay nin- 
guna afinidad entre la palabra «política» y la palabra «carne». Pero se con- 
jugan en seguida que se plantea la cuestión de una decisión gubernamen- 
tal sobre la carne. Son políticas las presiones que se ejercen sobre la au- 
toridad pública para obtener tal o cual decisión a favor de tales y tales 
intereses; son políticas las actitudes tomadas en esta materia por los par- 
tidos en razón de sus designios de conquista o conservación del poder; 
política, por fin, es la línea de conducta finalmente adoptada. 

Las designadas son visiblemente de diferentes géneros. El lenguaje se 
hace por ello difícil: se esboza una bifurcación. Se dice «la política» para 
denotar el esfuerzo por la posesión de un poder o la formación de una 
decisión. Se dice «una política» para significar una línea de conducta. El 
contraste se marca con más fuerza en el lenguaje inglés: politicsy policy. 

De forma que la palabra tiende a una dualidad simétrica en torno 
a una decisión. Politics , los debates que la preceden, y policy , la línea de 
conducta que emerge de ella. Está claro, por otra parte, que en el de- 
bate que precede a la decisión de un gran grupo, cada grupo pequeño, 
al participar en el debate, tiene su policy , su línea de conducta para ha- 
cer triunfar sus puntos de vista, lo que no hay que confundir con la policy 
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que quiere hacer adoptar al gran grupo. Resulta claro que esta policy 
final no está por encima de las politics'. porque estas politics perduran y 
la policy es un factor de ellas. 

¿Se llegará a resultados válidos siguiendo el método de reducción 
esbozado? ¿Dividiendo progresivamente la enorme masa de fenómenos 
comprendidos en la palabra «política»? Lo dudamos: ninguna teoría 
parte de lo complejo para llegar a lo simple. 

Nos parece preferible el método contrario: partir de un sentido agu- 
do de la palabra «política» y construir sobre él. 

3. Se puede decir de un particular que actúe en una escala muy mo- 
desta que su conducta es política. ¿Cuándo se dice esto? Es necesario que 
esta conducta sea adecuada para producir los efectos buscados por el su- 
jeto, que esté bien dirigida a su objetivo, bien calculada. Pero esto no basta. 
De Robinson, que se instaló inteligentemente en su isla, no se dirá que 
procedió según una sabia política, sino según una sabia economía. 

La palabra economía viene a los labios para denotar el buen empleo 
(o generalmente el empleo) de los recursos que existen. ¿Cuándo, pues, 
es necesario hablar de política en el comportamiento privado? Cuando 
el resultado que se busca, la meta a que se tiende, supone el concurso de 
otros hombres. Es política la conducta que obtiene este concurso, la que 
hace a los demás lo que se necesita para la realización del designio del 
promotor; es política la acción que inclina las voluntades ajenas. 

Esta «política privada» es el gran tema de Balzac. Se ha repetido 
desde Taine (invitando a ello el propio Balzac) que el monumento 
balsaciano es la descripción de una Sociedad en todas sus partes, y es lo 
que Zola, seguido de otros, ha querido volver a comenzar. Es, desde lue- 
go, una falsa interpretación: Balzac no es pintor de la Sociedad como 
se es pintor de batallas. Lo que él ha pintado de manera repetida, con 
variaciones de tema, es la política del hombre social. En la mayor parte 
de las novelas de Balzac se plantea un objetivo, con mucha frecuencia 
«una situación en el mundo», y el autor despliega su genio en la des- 
cripción de maniobras que tienden a crear esta situación, pasos en fal- 
so y contramaniobras que tienden a destruirla. 

«Una situación en el mundo» es análoga a una «situación política»: 
una y otra descansan sobre un concurso de asentimientos y la impor- 
tancia del personaje en cuestión; una y otra se logran por la acción mi- 
litante en su favor de ciertos agentes que ha sabido concertar: Balzac 
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insiste mucho sobre ciertos agentes particulares que son las «grandes 
damas» que le gusta poner en escena. 

Obedeciendo las sugestiones del genio balsaciano, diremos que exis- 
te «política» tan pronto como un proyecto implica la disposición favo- 
rable de otras voluntades, y en tanto que alguien se aplica a concertar estas 
voluntades. Es significativo que la palabra «campaña» se aplica a esfuer- 
zos muy diferentes por su objeto, pero que tienden a reunir análogas 
condiciones: el candidato a una función pública, el postulante que bus- 
ca hacerse admitir en un círculo, la señora Turcaret que quiere hacerse 
recibir en un salón, el industrial que lanza un nuevo producto, inten- 
tan diferentes objetivos; pero ninguno puede alcanzar su propósito sino 
desarmando las disposiciones desfavorables, suscitando disposiciones 
favorables, ganando asentimientos, concertando voluntades. 

4. La acción que tiene al concierto de voluntades es de forma po- 
lítica y no ofrece importantes diferencias en el modo, cualquiera que 
sea la empresa servida por ella. No se procede de forma distinta si se 
trata de obtener el concurso de varios grupos políticos en la formación 
de un ministerio, de varios grupos financieros en la fundación de una 
empresa, de varios grupos sociales en una obra filantrópica. 

Así, pues, ¿toda empresa humana tiene su política? Si, lo mismo que 
toda empresa humana tiene su economía. El empresario es buen eco- 
nomista cuando aprueba los medios de que dispone de la manera más 
conveniente para alcanzar su fin; es buen político cuando enriquece sus 
medios por las cooperaciones que obtiene. Es adecuado expresarse así: 
«Este estratega obtuvo la victoria gracias a la hábil política, que le pro- 
curó los aliados, y a la adecuada economía, que le dio una gran supe- 
rioridad de fuerzas en el momento decisivo». 

Economía y política aparecen aquí como dos artes complementa- 
rias de la acción humana: la primera, relativa al empleo de los medios 
que existen; la segunda, relativa a su aumento. También se ve que en 
toda empresa que exija más fuerzas que las de un solo hombre, el as- 
pecto político precede lógicamente al aspecto económico: antes de pre- 
ocuparse de producir el máximo efecto útil por medio de las fuerzas 
reunidas, es necesario preocuparse de reunir esas fuerzas. Y, por ejem- 
plo, una empresa económica por su materia, un «negocio», debe em- 
pezar por una acción de forma política, una campaña para reunir cola- 
boraciones financieras. 
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Llegamos así a una primera concepción, muy reducida, pero muy 
precisa, del arte político como una técnica de adicción de fuerzas hu- 
manas por reunión de voluntades. 

Nos parece fecundo definir la acción de forma política, como la que 
tiende a la adicción de fuerzas obtenidas de voluntades que tienen dife- 
rentes existencias, porque se trata entonces de un fenómeno humano 
claramente delimitado que se produce en todo tiempo y en todo lugar 
y que es, por tanto, un objeto muy susceptible de estudio. 

5. La técnica aditiva es, en su grado, la más baja, cuando la adición 
que se trata de causar es precaria, en relación con un acto una vez reali- 
zado y al cual están predispuestos los elementos humanos que reúne de 
forma que es suficiente provocar una «precipitación». Por ejemplo, si se 
amotina a los blancos que ya odian a los negros, para un linchamiento. 
Dándose aquí el caso de que el acto citado es moralmente bajo, pondre- 
mos otro ejemplo para evitar toda confusión entre bajeza moral y bajo 
grado de arte política. Hacer concurrir a los vecinos para una lucha con- 
tra un incendio, es también una acción política de escasa categoría, tra- 
tándose de una cooperación breve y preparada por la disposición de los 
hombres a que se dirige. Se observará, por otra parte, un contraste entre 
estas dos acciones políticas (reunión para el lynchamiento y para la lu- 
cha contra el incendio) , al no suponer una como predisposición, más que 
una pasión, y la otra, un sentimiento de obligación moral. 

La técnica de la adición de fuerzas tiene una categoría mayor cuan- 
do se trata de realizar la suma, no para un acto solamente, sino para 
crear un estado de cosas, siendo necesaria la permanencia del concur- 
so humano que lo causa. 

Tratándose de establecer un estado de cosas, la cooperación de los 
hombres será más difícil. Responden fácilmente a la sugestión de un 
acto que está en la línea de sus inclinaciones. Pero la creación durable 
que el promotor se propone puede tener para sus imaginaciones atrac- 
tivos muy débiles, o no ser vivamente concebido; incluso si es fuerte- 
mente deseado y bien entendido, la sucesión de actos necesarios para 
su realización presentará eslabones débiles, acciones en sí no deseadas. 

De otra parte, el mantenimiento sobre todo de la cooperación hu- 
mana planteará problemas. Se trata ahora de un concurso durable, de 
una «composición» de voluntades que debe tener el carácter de un edi- 
ficio. Siendo la voluntad humana inconstante, el edificio tendrá una ten- 


dencia inmanente a la disgregación. Y cuanto más crezca, más se multi- 
plicarán las fuerzas destructoras, los factores de incoherencia. El soste- 
nimiento del edificio se convierte entonces en una obra cotidiana: la 
conservación es más difícil que la construcción. Los problemas plantea- 
dos son propiamente problemas políticos, y los cuidados que exigen, 
cuidados políticos también. 

Es fácil distinguir, por medio de nombres, la acción que tiende a la 
reunión de voluntades para un «Hacer» breve, que llamaremos «aditivo», 
y la acción que tiende a crear una cooperación durable, que llamaremos 
«agregativa». Se pasa de una a otra por grados; los dos nombres opuestos 
no designan sino la base y la zona alta de una forma de acción. Esta forma 
de acción en los grupos humanos está presente en todas partes: el niño 
que organiza un juego, adiciona; el organizador de un equipo, agrega. 

6. Hasta aquí hemos mirado la acción de forma política como ins- 
trumental en relación con un designio cualquiera. Hemos visto que todo 
proyecto, de cualquier naturaleza, y supuesto solamente que exige el 
concurso de otros hombres, obliga al promotor a una acción política, 
pone enjuego una técnica de reunión de colaboraciones denominada 
técnica política. 

Imaginemos ahora que la reunión no es ya un medio subordinado 
a un fin cualquiera, sino que se considera en sí mismo como fin. Que el 
que promueve la agrupación no tiene en perspectiva un cierto «traba- 
jo» al que se trata de dirigir las fuerzas del grupo, sino la existencia del 
grupo. El edificio humano es querido aquí por sí mismo, en sí. 

Cuando la acción de forma política está exenta de todo otro pro- 
pósito que no sea la misma formación del edificio humano, existe políti- 
ca pura. La acción es entonces política tanto por su materia como por 
su forma. Hagamos notar en seguida que tal acción no puede ser sim- 
plemente aditiva. Porque es contradictorio querer una agrupación por 
sí misma y no quererla más que para un instante. Como la virtud que se 
le pide es la existencia, supone necesariamente la duración. La acción 
política pura es necesariamente agregativa. 

Resumamos. La acción de agrupar es política por la forma: su fin 
puede ser heterogéneo. Donde hay homogeneidad del fin de la acción 
con su forma, donde la acción de agrupar tiene por objeto final la exis- 
tencia del grupo, hay política pura. 

La noción de política pura sería válida aunque no hubiera ejemplo 
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de ella en la realidad (como en el caso de un cuerpo químico no 
aislable). Pero lo hay. El hecho es que se reserva el nombre de «gran- 
des políticos» para los que han fundado, extendido y consolidado agre- 
gados humanos; más característicamente todavía, se reserva el nombre 
de «políticos» para los que, en tiempo de desórdenes, se muestran es- 
pecialmente preocupados de mantener la existencia de un agregado. 

Parece, pues, legítimo definir la actividad política pura como la ac- 
tividad constructiva , que consolida y conserva agregados humanos. 

7. Las ventajas de esta definición nos parecen numerosas. Sabemos, 
desde luego, lo que es una obra política: un agregado bien unido; sabe- 
mos lo que es un trabajo político: la constitución y reconstitución de un tal 
agregado; también se ve que puede existir un trabajo político negativo, el 
que tiende a la disgregación. Sabemos lo que es una fuerza política: la que 
realiza un trabajo político; concebimos también que diferentes fuerzas po- 
líticas, positivas por separado (tendiendo todas a una construcción) , pue- 
den ejercer, en relación una con otra, un trabajo negativo (tendiendo una 
a la disociación del conjunto que la otra tiende a construir o a conservar) . 

Como sabemos que una obra política es esencialmente durable por 
medio de una fuerte cohesión interior, podemos comprender que un 
esfuerzo simplemente aditivo, aunque manifieste una gran eficacia in- 
mediata, pueda operar un trabajo político negativo destruyendo agre- 
gados y no pudiendo reconstruir uno nuevo. 

Percibimos lo que es fundamentalmente la lucha política: la disputa 
entre creadores de agregados por la vinculación de las voluntades parti- 
cipantes. Nos damos cuenta de lo que es la Soberanía: constitución de 
una convicción íntima en los participantes del agregado de que este agre- 
gado tiene un valor final. También la Razón de Estado (y todo conjunto 
organizado tiene su propia Razón de Estado o de cuerpo) no es sino lo 
que parece racionalmente necesario para la conservación del agregado. 

8. Nuestro razonamiento llama la atención sobre dos cosas: sobre 
la capacidad iniciadora de agregados y sobre las condiciones de estabi- 
lidad de los mismos. En cuanto a la capacidad iniciadora, el nombre 
que le cuadraría es el de «autoridad», que desgraciadamente ha llega- 
do a ser equívoco por desviación de su verdadero sentido. Nosotros lo 
entendemos en el sentido de capacidad de ser autor de acciones. El au- 
tor es, propiamente, la fuente, el instigador, el artífice: es significativo 
que la palabra latina contenga la idea de causa de un aumento. Y, en 


efecto, el autor de un agregado es causa de un aumento: el agregado es 
algo más que sus partes; los hombres que lo forman son también algo 
más de lo que eran antes, material y, en general, moralmente. 

Esta capacidad iniciadora es la vis política , la fuerza creadora de toda 
formación social o universitas. Y estamos muy lejos de restringir el tér- 
mino a los Estados; nos referimos a todos agregado cooperativo l . 

El estudio de esta vis política debe ser uno de los capítulos esencia- 
les de una verdadera ciencia política. Se puede analizar esta fuerza en 
tres aspectos que no están frecuentemente reunidos en el mismo agen- 
te: la facultad de determinar una corriente de voluntades, la facultad 
de canalizarla en actos, la facultad de regularizar, de institucionalizar, 
esta cooperación. La primera facultad puede ella misma descomponer- 
se en facultades de invención y de propagación. El que arrastra a la ac- 
ción una corriente de voluntades, que ha suscitado o encontrado, es dux , 
un conductor, un «leader». El que institucionaliza la cooperación, es rex , 
es el que rectifica, el que rige. Presentida por Rousseau 2 , la dualidad 
Dux-Rex ha sido maravillosamente expuesta por Dumézil en unas inves- 
tigaciones fundamentales para la ciencia política 3 . Nosotros diremos que 
depende de la facultad puesta bajo el signo del rex el que la obra aditiva 
del dux llegue a ser una agregación permanente. 

Hagamos unas observaciones sobre los talentos parasitarios reque- 
ridos para el éxito personal del político de profesión. Es necesario y su- 
ficiente que tenga la perspicacia de descubrir las corrientes de volunta- 
des que reinan en el campo social, para hacerse llevar por ellas, y que 
tenga el talento aditivo del grado más bajo que le permita disponer de 
los individuos favorablemente a su persona (su único proyecto) , de for- 
ma que obtenga una especie de primacía entre los granos arrastrados 
por una corriente. La auctoritas aquí es nula, los profesionales no hacen 


1 Pensamos, por ejemplo, en la formación por Mr. Vevin de la Transport And Gene- 
ral Werkers Union. 

2 Cfr. la nota sobre los nombres de Rómulo Numa, en nota al capítulo IV, libro IV 
del Contrat Social. 

3 Cfr. G. DUMEZIL, Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la 
Souveraineté. Bibl. de la Escuela de Altos Estudios. París, 1940. La tesis de Dumézil se 
aproxima a la nota sobre Rousseau en nuestra edición del Contrat Social , Ginebra, 1947. 
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absolutamente nada, ni siquiera daño. Juegan en el cuerpo social el pa- 
pel de partículas coloreadas que permiten percibir los remolinos. 

9. Las condiciones de solidez y estabilidad del agregado son, natu- 
ralmente, parte capital de la ciencia política. Es evidente que ningún 
agregado puede mantenerse si no está unido por su parte superior. 
Representémonos cada elemento del agregado «abrochado» al auctor por 
una fuerza de atracción ejercida por éste. Por supuesto, esta vincula- 
ción solamente se mantendrá en tanto se ejerza propia del dux. E inclu- 
so aunque existan fuerzas de repulsión muy poderosas entre los miem- 
bros del conjunto 4 . 

Como habrá siempre fuerzas de repulsión, sujetas a violentos creci- 
mientos a merced de las circunstancias, la unión no puede mantenerse 
a no ser por fuerzas de atracción muy grandes y continuamente 
actuantes. El estudio de estas fuerzas de atracción es esencial en nues- 
tra disciplina. Se pueden clasificar sumariamente en centrípetas y late- 
rales. Atracción centrípeta es la del vínculo siempre visible y actuante, 
por ejemplo, una dinastía. Atracción lateral son los lazos que se estable- 
cen de participante a participante: el autor no funda de manera dura- 
ble, sino ligando entre sí a los asociados. La íntima vecindad que se es- 
tablece entre ellos debe satisfacer necesidades materiales, afectivas y 
morales. La duración de la construcción supone el establecimiento de 
adherencias entre los elementos humanos. Bastará citar las ventajas de- 
rivadas de una mutua adaptación de las conductas, del calor de la amis- 
tad que nace de una vecindad bien avenida. Los beneficios de una bue- 
na «policía», en el sentido antiguo, no bastarían, sin embargo, sin la 
aceptación por cada uno de los miembros de símbolos comunes a to- 
dos, que se incorporan al espíritu de cada uno y son en él auténtico 
lazo que lo une al resto. Los biólogos enseñan que en cada célula de 
un ser vivo individual se encuentran los mismos cromosomas, es decir, 
una misma entelequia que hace que esta célula sea de este cuerpo y no 
de otro. Un complejo de símbolos hace también de cada miembro de 
un agregado muy perfecto, como lo es una vieja nación, el portador de 
un complejo de símbolos específicamente nacional. 


4 Recordemos, por ejemplo, el heterogéneo conglomerado que se formó en tor- 
no al General Boulanger y su rápida disgregación. 


Tomando el estudio de la vinculación como el objeto principal de 
una posible ciencia, no sabríamos dar de ella sino una idea muy débil. 
Bastará notar que todo agregado en estado naciente, por ejemplo, un 
sindicato, ofrece a nuestra observación ciertos rasgos característicos: con- 
tinuidad de acción de los fundadores, difusión de símbolos, coopera- 
ción institucionalizada (instituciones de previsión y de recreo), creación 
de lazos personales. 

Observamos también que cuanto menos se presta la naturaleza del 
agregado a los lazos afectivos, más se necesita que el agregado dé en 
todo momento ventajas materiales tangibles a cada uno de los partici- 
pantes: como ocurre en las empresas de fin comercial, que son por esta 
razón agregados muy inestables. 

10. La cooperación es el medio por el cual el hombre logra bie- 
nes materiales e intelectuales que no podría procurarse solo, y es tam- 
bién ocasión de su moralidad. Los agregados deben, pues, ser conside- 
rados como bienes, y la vis política , que los funda, como esencialmente 
bienhechora. Es, pues, natural que los hombres tengan gran respeto a 
los fundadores. Respeto que a veces llega a ser un culto. 

Lo que hemos dicho antes sirve para la distinción de los agregados con 
fin especial y los agregados sin fin especial. Resulta claro que la cooperación 
para un fin particular se injerta en una cooperación general y continuamen- 
te existente, que las asociaciones son incidentes en la existencia social. De 
ahí la superioridad reconocida a la formación política pura, a la Ciudad, al 
Estado. Es con arreglo a la naturaleza de las cosas como se ha subordinado 
siempre la formación de agregados de fin específico, condicionándolos a no 
ser destructores del agregado político, a la «policía». 

Siempre y en todas partes se ha mirado como el mayor crimen so- 
cial la acción contra el agregado, Perduellion : es un sentimiento bien fun- 
dado en razón del horror experimentado por el acto de traición, es de- 
cir, por el acto que tiende a destruir al agregado. 

En toda sociedad compleja, el hombre participa en varios agregados; 
pero, naturalmente, existe una jerarquía entre estas participaciones. En 
todas las épocas en que entran en conflicto adhesiones hacia diferentes 
agregados, se producen graves disturbios: así ocurre cuando la facción es 
antepuesta a Ciudad, o a la ciudad es preferible el Imperio; estas dos for- 
mas de ruptura de la Ciudad coinciden frecuentemente en el tiempo. 

Todo agregado se mantiene por la adhesión de los miembros, y no 
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puede mantenerse de otra forma, y el poder ejecutivo se encuentra, en 
un análisis radical, en los individuos. Es una idea contradictoria la de 
un agregado sin adhesiones. Hace falta no reflexionar para creer que 
pueda existir jamás en él un gobierno de pura fuerza, ya que es un go- 
bierno que no tiene más fuerza que la que se le otorga. 

Como contrapartida necesaria de la vis política, la adhesión requie- 
re un profundo estudio. Será buen método, por ejemplo, observarlo 
como caso límite, en el súbdito que tolera una autoridad de la que ha 
sufrido injurias. El hábito no sería, sin duda alguna, suficiente para man- 
tener su asentimiento, y si el súbdito no estuviera vinculado por fuerzas 
lazos laterales y no sufriera a través de ellos el contagio del respeto de- 
bido a la autoridad a través de los hermanos que no se consideran en 
absoluto maltratados. El peso de adhesiones motivadas lleva a una ad- 
hesión sin motivo. 

La capacidad para cometer abusos de una autoridad en relación a 
sus adeptos, se basa entera y exclusivamente en los beneficios esencia- 
les del agregado. Estos beneficios son la causa de su subsistencia. De 
ahí se sigue una moral política natural. 

Aun cuando el auctor no se propusiera más que hacer durar un agre- 
gado, objeto de la política pura, le sería necesario velar por el beneficio 
que, en general, reporta a sus miembros. Faltando esta condición, el agre- 
gado no es sino una Torre de Babel que se hunde por su propio peso, 
creciendo las fuerzas destructoras en la misma medida que la adición. 

11. Se introduce, pues, una moral en la política pura como condi- 
ción para su éxito. Es necesario hacer notar que esta moral, propia de 
un determinado objeto, no envuelve necesariamente todas las ideas 
morales que pueden atraer al espíritu humano. En nuestros días se su- 
pone generalmente que los agregados humanos se encuentran dados y 
que son necesariamente estables; y se pretende imprimirles determina- 
das configuraciones. 

Estas imágenes juegan un papel «autoritario», es decir, tienden a 
crear agregados semejantes. Pero no es cierto que puedan existir agre- 
gados que tengan la configuración previamente elegida. El estudio de 
la estructura de los agregados sugiere que la estabilidad está en función 
de formas necesarias. Si esto es así, lo que sólo un estudio profundo 
podría dárnoslo a conocer, los agregados que se quisiera fueran confor- 
mes a una configuración elegida de antemano, no podrían subsistir, y 


las configuraciones elegidas no jugarían en este caso sino el papel de 
«mitos», que servirían para la demolición de agregados existéntes y para 
la construcción de otros agregados, pero no arreglo al mito. 

12. Nos parece útil delimitar el objeto de la ciencia política pro- 
piamente dicha como el estudio del modo de formación y de las condi- 
ciones de estabilidad de los agregados. Nos parece que de esta forma el 
objeto de la investigación queda bien definido, y puede realizarse la ob- 
servación sobre distintos fenómenos, presentando su misma naturaleza 
esencial con grados muy diferentes de complejidad y tiempo de desa- 
rrollo muy diverso. Uno de los obstáculos que se oponían hasta el pre- 
sente al desarrollo de la ciencia política era que no se ocupaba más que 
de los agregados llamados Estados y cuya vida es demasiado larga para 
que pueda fácilmente abarcarse en una mirada. Lo mismo que la 
genética ha ganado mucho al estudiar la herencia sobre nuestras gene- 
raciones de insectos de corta vida, de la misma forma la ciencia política 
ganará mucho al poder trabajar sobre agregados de rápida maduración, 
como los que la vida social ofrece por todas partes a nuestros ojos. 


II. LA AUTORIDAD 


El hombre se hace por la cooperación. Afirmarlo no es disminuir 
en absoluto los dones del Creador. El ha querido, evidentemente, que 
el hombre evolucionase, y para ello ha dispuesto medios de los cuales 
el principal es la sociabilidad, inscrita en nuestra naturaleza. 

En cada generación, el hombre nace impotente y salvaje. Recibe so- 
bre sí mismo el poder de la educación dada por el grupo, en primer 
lugar y principalmente, por el grupo más reducido, la familia. Recibe 
también el poder sobre el entorno natural, el poder de la organización 
colectiva: Este poder no le pertenece nunca individualmente, sino que 
le viene dado como miembro de un conjunto, y crece de siglo en siglo, 
a medida que el conjunto cooperativo se extiende y se perfecciona. 

Si el individuo surge del grupo, si el hombre debe al grupo su esta- 
do moral y material, nos importa extraordinariamente saber cómo se 
forma este grupo. A este respecto son dos los modelos que dominan los 
espíritus: el modelo de la asociación voluntaria y el modelo de la domi- 
nación impuesta. Vamos a demostrar que ninguno de los dos responde 
a la realidad, lo que nos llevará a poner en claro la verdadera fuerza 
constructiva. 

El modelo de la asociación voluntaria 

Desde hace tres siglos el entendimiento humano hace un empleo 
cada vez más corriente y cada vez más extenso de un esquema de la aso- 
ciación, que llamaremos el esquema clásico. Ha ejercido una profunda 
influencia sobre el Derecho Público del Occidente, sobre su Derecho 
Civil, Mercantil y Sindical. ¿Cuál es este esquema? 

Los hombres se reúnen impulsados por una intención, propia de cada 
uno y la misma en todos. Ilustraciones románticas se figuran esta con- 
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cepción: robustos hombres de los bosques afluyen de distintas direccio- 
nes hacia un lugar sin vegetación. He aquí que forman una asamblea en 
el seno de la cual se plantea y se afirma la intención común. Va a ser con- 
cretada y cristalizada en un pacto que les una. La palabra «convención» 
se enriquece con tres sentidos que corresponden a tres actos de este dra- 
ma. Significa «venir juntos, reunirse»: es el primer acto. Significa también 
la asamblea construida (se ha hablado de «La Convención Nacional», se 
dice todavía en inglés: «la Convención del Partido Republicano» para de- 
signar sus reuniones) :es el segundo acto. Finalmente, en el lenguaje jurí- 
dico, la palabra «convención» designa el compromiso tomado en común, 
el hecho jurídico que liga en adelante a los contratantes. 

La convención encarna la intención original y constituye una alian- 
za permanente para servir a esta intención. Se ha formado un agregado 
humano con un objeto definido. Sus miembros perseguirán juntos el 
objetivo asignado. Es un postulado que la convergencia de voluntades, 
que se tiene como el hecho generador, persistirá mientras dure la aso- 
ciación, y que la intención de los asociados que le ha dado nacimiento 
seguirá siendo la misma. Si los asociados pueden retirarse de una aso- 
ciación civil, los autores de más categoría han estimado que, en el caso 
de un Estado, la voluntad actual está dominada por la voluntad origi- 
nal. Esta es, pues, el acontecimiento capital. 

Se admite como solución, que determinados miembros estén más es- 
pecialmente encargados de servir la intención común: basados en el po- 
der de la asociación, son en menor grado representantes de los asociados 
que de su voluntad original. Tienen derechos sobre los asociados que deri- 
van de la convención: las relaciones de los que mandan con los que obede- 
cen en un Estado tienen, por tanto, naturaleza de derechos ejercidos por 
los primeros. Estos, sin embargo, son solamente considerados como los ser- 
vidores más activos de una intención común, la misma en todos. 

Este concepto social puede imaginarse como una figura circular; basta 
representarse los futuros asociados como dispersos sobre una circunferen- 
cia y viniendo a reunirse en su centro, cada uno impulsado individualmen 
te por su propia voluntad. Plantan así juntos un árbol, la asociación, de la 
que se alimentarán sus raíces y cuyos frutos se distribuirán en la circunfe- 
rencia donde los fundadores modifican la convención concluida. 

Intención propia de cada uno y común a todos, convergencia es- 
pontánea, reunión, convención, designación de representantes, persis- 


tencia de la intención original en los asociados, fidelidad de los repre- 
sentantes y derechos derivados de su misión explícita, creación, por con- 
siguiente, de un cuerpo coherente animado por la intención que per- 
manece activa en cada uno...; he ahí el modelo de la Asociación. Así se 
encuentra en todo el pensamiento moderno. El Estado moderno está 
considerado como una asociación voluntaria de ciudadanos cuya obe- 
diencia se debe a una concepción espontánea hecha a sus dirigentes. 
De la misma forma, determinadas convenciones han dado nacimiento 
a otras asociaciones para fines particulares: con un fin de lucro (socie- 
dades de capital), para la defensa profesional (Sindicatos), para un jue- 
go (un círculo ajedrecista), o para cualquier otra finalidad. Incluso se 
ha pensado que el principio de asociación podía abarcar toda la vida 
material y moral de los hombres; tal es la idea socialista. 

Examinad el Derecho Moderno y la ideología de varias generacio- 
nes que nos han precedido; por todas partes encontraréis el mismo mo- 
delo intelectual: la asociación, según el esquema que acabamos de ex- 
poner. Incluso ha presidido la fundación de la Sociedad de Naciones y 
su débil heredera la ONU, con esa presunción con que se ha creído 
poder tratar tanto a los Estados como a los individuos. 

Este modelo resulta estético, agrada al espíritu, pero sería necesa- 
rio que, además, correspondiera a la realidad. Sin embargo, no ocurre 
así, como se puede comprobar cuando se consideran atentamente las 
asociaciones observables, las que nacen cada día a nuestro alrededor. 

En su origen no se encuentra en modo alguno un concurso espon- 
táneo de voluntades nacidas en todos simultáneamente. No vemos re- 
unirse a los participantes; vemos, por el contrario, a uno o a varios pro- 
motores multiplicar sus gestiones cerca de los posibles participantes con 
el fin de reunirles. El proceso de formación comienza por uno solo que 
siembra su propósito en los demás. Algunos en los que prende esta idea 
se transforman en apóstoles de ella, y este pequeño grupo constituye el 
núcleo que ha de difundirla y ha de reclutar adeptos influyendo cada 
uno de sus miembros sobre otros individuos, cuyo interés se ha desper- 
tado y cuyo asentimiento se va logrando progresivamente. La asociación, 
en fin, se constituye, no por una simple coincidencia de voluntades, sino 
como resultado de la acción del hombre sobre el hombre. El error del 
esquema clásico es desconocer el papel del fundador, del auctor , en la 
formación del grupo. 
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El modelo de la dominación impuesta 

Mucho más grave es el error cometido por los cínicos. No hay nada 
que extravíe tanto al entendimiento humano como el cinismo. Para los 
cínicos, el hecho generador de la Sociedad es la violencia, ejercida sobre 
un conjunto humano por un ejército conquistador, al plegar esta masa 
de población a una disciplina social ventajosa para los vencedores. 

La Historia abunda en ejemplos de conquistas. Por ella se conoce 
cómo se han reunido en una sola sociedad sociedades anteriormente 
distintas; pero no se conoce por ella que se hayan reunido en sociedad 
hombres extraños anteriormente al estado social. Pero lo que pone más 
de relieve lo absurdo de la tesis, es que resulta incapaz de explicar la 
formación del grupo conquistador. Los que hoy vencen, los que reali- 
zan ahora la asociación, ¿han sido ellos mismos también asociados? ¿De 
qué forma? ¿Han sido vencidos, a su vez, por los jefes? ¿Y éstos, con que 
medios han logrado una victoria tan inverosímil? Aunque la asociación 
humana se extendiera sólo por la violencia, lo cual es evidentemente 
falso, en todo caso el proceso no ha podido comenzar por la violencia. 
Voltaire ha cometido una irreflexión al decir que el primer rey que exis- 
tió fue un soldado con suerte. 

Esta segunda tesis, que agrada a algunos como herética, es radical- 
mente insostenible, y el carácter falaz se pone aquí mucho más de ma- 
nifiesto que en el primer esquema, ya que el elemento del consentimien- 
to se desconoce totalmente. 

Rechazaremos, pues, la tesis de la dominación y no admitiremos tam- 
poco la de la asociación espontánea; nuestra tesis será la de la asocia- 
ción provocada por alguien que la suscita. 

Definición de la autoridad 

Yo denomino autoridad a la facultad de lograr el consentimiento 
de otro. O, lo que es lo mismo, la causa eficiente de las asociaciones 
voluntarias. Cuando percibo una asociación voluntaria, veo en ella la 
acción de una fuerza que es la Autoridad. 

Todo autor tiene derecho, sin duda alguna, a emplear una palabra 
en el sentido que elija con tal que lo advierta debidamente. No obstan- 
te, puede prestarse a confusión si el sentido que le da se aleja mucho 
del que se le da habitualmente. Puede parecer que yo incurro en este 
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supuesto, ya que, por lo general, se califica de «gobierno autoritario» el 
que recurre con frecuencia a la violencia, de hecho o con amenazas, 
para hacerse obedecer; gobierno del que sería necesario decir, según 
mi definición, que carece de autoridad suficiente para cumplir su co- 
metido al suplir lo que le falta con la intimidación. 

Pero esta corrupción de la palabra es muy reciente, y yo no hago 
más que volver a darle el recto sentido de su significación tradicional. 
Examinemos el rico significado del término auctor. 

El auctor es, comúnmente, el compositor de una obra, el padre o 
ascendiente, el fundador de una familia, de una ciudad, el Creador del 
Universo. Este es el sentido más material; pero pueden verse en este 
término significados más sutiles. Auctor es aquel cuyo consejo se sigue, 
aquel al que hay que remontarse para encontrar la verdadera fuente de 
acciones realizadas por otro: es el instigador, el promotor. Él es el que 
ha inspirado, el que ha comunicado a otro la intención que en él se 
encontraba y que ha llegado a ser la de otro, el principio libre de actos 
libres realizados por otro. La idea de padre, de creador, también de esta 
forma, se esclarece y amplía: auctor es el padre de acciones libres que 
tienen en él su origen, pero están situadas en otros. 

Pero, ¿cómo se pude ser fuerte de acciones hechas libremente por 
otros? En primer lugar, dándoles ejemplo; y éste es solamente uno de 
los sentidos de la palabra. También, si se garantiza que la acción es bue- 
na, que tendrá buenos resultados para quien la asume. El auctor es el 
fiador, el que promete el buen fin de la empresa; parece ser que este 
significado es el más antiguo. La raíz de la palabra denota la idea de 
aumento: el fiador aumenta la confianza del que emprende algo de su 
instigación o mediando su caución. Y la acción emprendida, gracias a 
este aumento de confianza, será, finalmente, una forma de crecimiento 
para el que la ha realizado. ¿Es posible explicar mejor la condición y el 
resultado de la cooperación humana? 

Virtudes de la autoridad 

La vida social nos ofrece por todas partes y en todos los estrados el 
espectáculo cotidiano del fenómeno primario de autoridad, la atracción 
del hombre por el hombre, el espectáculo del ascendiente de una vo- 
luntad fija atrayendo y orientando a voluntades fluctuantes. La Provi- 
dencia ha dispuesto al hombre para recibir las influencias de otros hom- 
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bres; sin este don seríamos ineducables e inadaptables. Esta receptividad 
supone, como contrapartida, una actividad. El don complementario es 
la capacidad incitadora, la autoridad. Ningún hombre está enteramen- 
te desprovisto de esta capacidad estimulante, pero toma formas muy di- 
ferentes y la poseemos en grados muy diversos. 

Esta facultad instigadora actúa incesantemente para movilizar las ener- 
gías humanas: a ella debemos todo progreso; no es excesivo llamarla pro- 
videncial. Como cualquier don, puede ser, desde luego, mal empleado. 

Disponer parece algo esencialmente superior a proponer, como se 
ve en el proverbio: «El hombre propone, Dios dispone». Pero en las re- 
laciones humanas esta clasificación es errónea: todo hombre, en cada 
instante, por el hecho de vivir, dispone de sus acciones y de lo que de él 
depende. Y si todos los hombres no hiciesen cada uno más que dispo- 
ner, no habría en absoluto Sociedad. La Sociedad existe solamente por- 
que el hombre es capaz de proponer y de afectar con sus proposiciones 
las decisiones de otro. Es por medio de proposiciones aceptadas como 
se concluyen los contratos, se arreglan los conflictos y se forman las alian- 
zas entre los individuos. Todo hombre tiene naturalmente la facultad 
de proponer, pero somos desde este punto de vista muy desiguales en 
iniciativa. Más desiguales somos todavía, en cuanto a nuestra facultad 
de hacer aceptar nuestras proposiciones: sucede con frecuencia que una 
proposición hecha por Primus sea despreciada, y propuesta de nuevo 
por Secundus, sea aceptada. 

Llamo «Autoridad» (y si se quiere, autoridad propia o natural) la 
facultad de hacer aceptar las proposiciones que uno formula. Esta au- 
toridad se manifiesta muy acusada en una sociedad de niños, en donde 
uno de ellos arrastra a sus compañeros a los juegos que él sugiere o hace 
admitir su parecer al intervenir en una discusión. Esta autoridad es esen- 
cial en la vida de toda Sociedad, ya que es necesario que haya acciones 
colectivas y que los conflictos se resuelvan. 

Es indudable que si los hombres fueran sordos a toda autoridad, 
no habría entre ellos cooperación ni seguridad; en una palabra, no ha- 
bría Sociedad. 


Origen de los soberanos 

No es preciso preguntarse si las jefaturas se instauraron por la vio- 
lencia o por la deliberación. Bastaría, sin duda, que un hombre se sin- 
tiese apto para dirigir y que inspirase confianza a otros. El parecer de 
Ockham viene aquí muy a propósito: si podemos observar a diario la 
génesis de jefaturas a nuestro alrededor, ¿qué necesidad hay de imagi- 
narse otra forma en el pasado lejano de la especie? Los jefes se han he- 
cho siempre por el asentimiento natural, por la nula autoridad. De la 
misma manera que se forman ante nuestra vida cuando hay que organi- 
zar un sabotaje o sofocar un incendio. 

El mando en sus comienzos ha sido un hecho. Se ha transformado 
en institución por una complicidad inconsciente de dirigidos y dirigen- 
tes que coinciden en estabilizar una situación en sí inestable y cuyos be- 
neficios están comprobados. 

Si el ascendiente natural ha engendrado la organización salvadora, 
la adhesión a ésta ha suscitado también un nuevo respeto hacia los que 
son vínculo y símbolo de ella: les habrá prestado un ascendiente nuevo 
que en adelante sostendrá o suplirá el ascendiente natural del jefe. Fue 
el prestigio del fundador quien hizo aceptable la organización; es el pres- 
tigio de la organización el que sostendrá a los jefes que le sucedan. 

Esto se observa todos los días en las asociaciones fundadas por una vi- 
gorosa personalidad; cuando ella desaparece, el sucesor puede continuar 
la obra porque goza de una autoridad derivada; conserva y desarrolla lo 
que no habría sabido fundar. Los escépticos pueden decir que se introdu- 
ce la superstición en la aureola que rodea al soberano sucesor que sirve 
para sostener su debilidad. Pero si no existiera este prestigio derivado, los 
conjuntos humanos se disolverían a medida que desaparecieran los funda- 
dores. Y la permanencia es precisamente una condición de sus beneficios. 

Nacida de una fidelidad original hacia el promotor, aparece la fideli- 
dad a la organización que repercute en fidelidad al momentáneo grupo 
de dirigentes cuyo poder constituye. Este poder consiste en su conjunto 
en la capacidad de hacerse obedecer. Pero el poder difiere mucho de la 
autoridad. Lo característico de la autoridad es que no se ejerce sino so- 
bre los que la aceptan gustosos. Por el contrario, basta a los dirigentes 
tener autoridad sobre una parte de los súbditos para que éstos les pro- 
porcionen fuerzas capaces de situar a otros bajo su poder. Los medios de 
coacción pertenecen de esta forma al poder en virtud de la autoridad par- 
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cial que le queda, y desaparecen al faltarle ésta. El peor de los Estados es 
aquel cuyos dirigentes no tienen ya una autoridad bastante universal para 
ser seguidos de buen grado por todos, y, no obstante, tienen autoridad 
suficiente sobre una parte de los gobernados para usar de ella con el fin 
de coaccionar a los demás. Este poder sobre todos, por medio de la auto- 
ridad sobre una parte, caracteriza al Estado partidista. 

Estas consideraciones ponen en evidencia el grave error que se co- 
mete cuando se opone Autoridad y Libertad. Autoridad es la facultad de 
suscitar asentimiento. Seguir a una autoridad es un acto libre. El límite 
de la autoridad está en el punto en que falta el asentimiento voluntario. 
Hay en todo Estado un margen de obediencia que no se obtiene sino por 
el empleo, o por la amenaza de empleo, de la fuerza. Este margen lesio- 
na la libertad y acusa una falta de autoridad. Los hombres han inventado 
en todas partes, aunque no a sabiendas y deliberadamente, prestigios que 
añaden a la estatura de sus dirigentes. Cuando el escepticismo combate 
estos prestigios, denuncia con ello una mixtificación, mina la capacidad 
de asentimiento de los ciudadanos y debilita así la cooperación volunta- 
ria. De tal forma que, o bien el conjunto nacional funciona muy mal, anár- 
quicamente, o bien es necesario aumentar la intervención de la coacción. 
Fue la intuición de estos males del siglo XX lo que inspiró a Royer-Collar 
su gran lamento: «¡La autoridad, la autoridad ha sido destruida!» 

Siendo dañoso, sobre todas las cosas, que los conjuntos humanos se 
disuelvan, el fin del prestigio es el comienzo de los regímenes policíacos. 

Clases de jefatura 

Volvamos a la infancia de los conjuntos humanos. Nos ha parecido 
que el ascendiente personal es su causa eficiente. Inversamente, la cau- 
sa final de la autoridad constituida es asegurar al Ente-Conjunto, garan- 
tizar la cooperación. Salta a la vista que los caracteres que deben con- 
currir en este factor causante, en esta fuerza aglutinante, dependen del 
modo de cooperación necesaria. 

Se trata de un equipo de remo que disputa una regata: cada movi- 
miento de los remeros está ordenado por el hombre que lleva el timón; 
a su voz ejecutan simultáneamente sus golpes de remo perfectamente 
armonizados. Esta obediencia total es la condición para la eficacia de 
una simple acción hecha en común. Observad de igual modo a los hom- 
bres que tienen que levantar un raíl muy pesado; no lo conseguirán si 
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no lo impulsan conjuntamente en el instante que señale el silbato. Son 
éstos dos ejemplos puros de lo que llamaremos «grupo de acción». Ob- 
servemos que, aunque la autoridad del hombre del timón o del hom- 
bre del silbato sea muy grande durante la operación, puede ser total- 
mente nula, sobre las mismas personas, en otro momento. 

Representémonos ahora unos pescadores, cada uno en su barca, 
explotando las mismas aguas. Para ello no se necesita ningún director 
de pesca, los individuos actúan por su cuenta. Habrá, sin embargo, oca- 
siones en que se mezclen las redes, se discuta la pesca y se susciten con- 
flictos. Será bueno entonces que intervenga un mediador que pueda 
ejercer una influencia apaciguadora. Nadie tendrá éxito en esta misión 
si habitualmente no goza de respeto. 

Evocan estas imágenes dos tipos de autoridad: una que dirige, la 
otra que pacifica; una intermitente, la otra continua. Inspirándose en 
una frase de Tácito, Dumézil emplea dos términos que califican con cier- 
to estos dos tipos de autoridad: dux, el que dirige, y rex, el que corrige. 

Para dirigir una acción colectiva encaminada a una meta precisa, se 
necesita un dux. Tal es una expedición guerrera, que tendrá tanta mayor 
probabilidad de éxito, cuanto mejor haya concebido el jefe su proyecto, 
mejor haya enardecido a los participantes, mejor haya distribuido entre 
ellos los cargos y mejor hayan ellos seguido sus consignas. Pero la acción 
militar (o la acción no militar que exija una disciplina cuasi militar) es 
intermitente y poco frecuente en las sociedades primitivas. 

Es universal, por el contrario, el estado de vecindad en el que los 
hombres propenden a prestarse mutuos servicios, a facilitarse la vida por 
medio de una recíproca adaptación, supuesto que reine entre ellos un 
clima de confianza. Esta vecindad produce simultáneamente fricciones 
que exigen ser remediadas. La forma de autoridad llamada rex aparece, 
pues, como universalmente necesaria para asegurar la confianza y su- 
perar las ficciones. Esta forma de autoridad es, a nuestro juicio, la pri- 
mitiva fuente de la soberanía. 

El rex pone límites, garantiza los compromisos y resuelve los conflictos. 
El garante 

Se razona sensatamente cuando se dice: «Sin duda resulta incómo- 
do obedecer; pero es más incómodo aún tener que estar en guardia fren- 
te a cada vecino, tener que estar temiendo sus depredaciones y no po- 
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der fiarse de su palabra. Démonos, pues, un árbitro común que nos ga- 
rantice a cada uno la conducta regular de los demás». Pero si, para cons- 
tituir la autoridad política y asentar el estado social, hubiese necesidad 
de esperar a que el conjunto de los participantes razonara de esta for- 
ma, tal momento quizá nunca hubiera llegado. Esta concepción clara y 
fría, que es la de Hobbes, pertenece a un estado social avanzado. 

El consentimiento dado en un principio a la autoridad, no ha sido 
racional sino emocional. Y de igual forma, si se han sentido tan viva- 
mente los beneficios aglutinadores y coordinadores de la autoridad, el 
proceso por el cual la autoridad los procuraba no ha sido analizado en 
los términos positivistas que nos son familiares; de tal manera ha sido 
esto así, que se han imputado mezcladas ventajas causadas efectivamen- 
te por la autoridad, como la seguridad interior, con otras ajenas a ella, 
como la abundancia de las cosechas. 

Desde hace quizá decenas de millares de años, los hombres han ex- 
perimentado una correlación entre el funcionamiento de las autorida- 
des políticas y el bienestar del grupo. Esta correlación ha sido expresa- 
da en un lenguaje que comprendemos mal, el lenguaje de los mitos que 
despreciamos por contrastar radicalmente con nuestra visión clara y dis- 
tinta de encadenamientos causales. 

Un cúmulo de himnos recogidos por los antropólogos o encontrados 
por los arqueólogos, testimonian que los hombres han creído en la virtud 
prolífica del buen gobierno, ejercida sobre la población, las cosechas y el 
trabajo en común. Se puede presentar esta creencia como una supersti- 
ción absurda; pero también se puede reconocer en ella una intuición sus- 
tentada por experiencias comprobadas. Es cierto que el restablecimiento 
de la seguridad y el desarrollo de la cooperación son propicios al crecimien- 
to de las familias, al. progreso de las culturas y al aumento de los cultivos. 
El enunciado antiguo es elíptico, pero de ninguna manera absurdo. Con- 
trapartida de estas creencias era tener a los soberanos por responsables de 
las penurias; pero en nuestros días, ¿no se han considerado responsables a 
los gobiernos de crisis económicas, sin poder establecer una relación cau- 
sal directa entre sus actos y estos males públicos? 

La noción antigua del fas atribuye las prosperidades sociales a una 
inexplicable virtud del gobierno; y, de igual forma, las desgracias públi- 
cas a un vicio inexplicado de la autoridad nefas. Si se razona a la mane- 
ra moderna, según una concatenación de causas — lo que de hecho no 
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ocurre en todos los contemporáneos — , no se imputará a los gobiernos 
sino las consecuencias de las disposiciones que han tomado o de sus 
omisiones. Puede ser, desde luego, que se cometa así una subestimación 
de su influencia; porque las prosperidades sociales tienen mucha rela- 
ción con las actitudes de los ciudadanos y éstas proceden de la actitud 
de los dirigentes según consecuencias que no pueden ser establecidas 
exactamente y no por ello son menos incuestionables. 

Lo que nos parece incongruente en las creencias antiguas es que se 
conciba la acción de los gobernantes como influyendo directamente so- 
bre fuerzas naturales o sobrenaturales para ponerlas al servicio de la pros- 
peridad pública; mientras que a nosotros nos parece que esta acción sólo 
se ejerce sobre fuerzas humanas para ordenarlas convenientemente. No- 
sotros creemos que las inundaciones del Nilo producían sus efectos ferti- 
lizantes gracias a las barreras y canales que los Faraones habían hecho 
establecer y cuidar. Los egipcios decían que estas inundaciones se produ- 
cían gracias a la virtud del Faraón y por medio de la obediencia de su 
pueblo, que comprendía también el trabajo en las barreras y en los cana- 
les. Pero el razonamiento es el mismo en cuanto a los dos últimos térmi- 
nos: buen Faraón, buenas inundaciones. Es el orden interior que explica 
la correspondencia, lo que es diferente: uno positivista, otro poético. 

Autoridad y metáfora 

Los tratados de retórica nos presentan la metáfora como un ador- 
no añadido al pensamiento para darle una expresión más agradable y 
más sugestiva. ¡Que error sobre la manera de entender el proceso inte- 
lectual! El hombre piensa por medio de imágenes, y el estilo sin metá- 
foras no es en modo alguno el estilo natural antes de ser adornado, sino 
al contrario, un estilo sistemáticamente despojado de las imágenes que 
han sostenido los pasos del espíritu. Este despojo debe recobrarse. Así 
lo ha hecho Stendhal, y es lento y laborioso. El pensamiento por imá- 
genes es tan natural al hombre, que incluso en el ámbito de los sabios 
se ha experimentado una gran dificultad para construir la moderna teo- 
ría de la luz, porque las comprobaciones no permitían representarse la 
propagación de ésta ni como un trayecto de ondas ni como una emi- 
sión de corpúsculos, y era necesario comprobar las dos imágenes. 

También la poesía es la forma primitiva de la filosofía, rica en verdades 
confusas imposibles aún de formular de otra manera (muy pobre, por el con- 
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trario, cuando trata de poner en verso las filosofías establecidas); y debe re- 
conocerse en los mitos una filosofía política primitiva de las sociedades hu- 
manas, que moralmente ha sostenido el edificio de la cooperación. 

Hasta el presente no se han ordenado los mitos recogidos o encon- 
trados por los antropólogos o los arqueólogos. Son distintos como dife- 
rentes eran los pueblos donde imperaban. De todas formas se puede 
afirmar que estos mitos, sin excepción, representan a la autoridad como 
donante. El sentimiento de este carácter se ha perdido en nuestros días, 
porque los poderes públicos han asumido sucesivamente tantas funcio- 
nes, que se puede preguntar con razón si la función llenada por ellos 
vale al conjunto social el equivalente de las cargas que como contrapar- 
tida le son impuestas. Pero supongamos que se quitan a los poderes pú- 
blicos, en sucesivas porciones, la responsabilidad de multitud de servi- 
cios que no parecen de manera evidente dar a los ciudadanos más de 
lo que les cuestan. Llegará un momento en que el residuo de funcio- 
nes dejado a los poderes públicos será reconocido por el espíritu más 
sospechoso, de un valor social incomparablemente mayor que su coste. 

Esta experiencia, que se puede realizar con cualquier interlocutor, 
hace sentir vivamente que los poderes públicos, reducidos a sus funcio- 
nes esenciales, dan al cuerpo social incomparablemente más de lo que 
le quitan. Y esto es más verdad aún si se trata de la muda autoridad que 
no exige nada, que da solamente. A los hombres les ha costado creer 
que los inmensos beneficios conferidos por el ejercicio de la autoridad 
se derivasen de las débiles modificaciones producidas bajo su égida en 
sus propias conductas. No han visto en los beneficios sociales logrados 
el fruto de su propia disposición, sino que han supuesto estos benefi- 
cios llovidos de lo alto gracias a la mediación del jefe. 

El aumento debido a la organización se ha experimentado como 
una aportación proporcionada por fuerzas invisibles propicias al jefe. 
Captador de fuerzas humanas, se le ha creído también captador de fuer- 
zas divinas. No se han satisfecho con reconocerle hábil, se le ha supues- 
to también bendecido. He ahí, desde luego, un punto de vista inadmi- 
sible para un moderno, al menos para un moderno bien prevenido. 

Porque cualquiera que haya hecho la guerra aunque haya sido poco, 
sabe bien que los hombres no piden solamente a su jefe que sea hábil en 
disponer las fuerzas que le son confiadas, ser prudente y prevenido; los hom- 
bres se sienten seguros si creen en otro, o incluso si creen solamente que 
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este otro tiene suerte, que la fortuna le es habitualmente propicia. Desde 
el momento eh que los hombres arriesgan su vida, ya no se atienen a las 
formas positivistas de pensamiento de las que ordinariamente están orgu- 
llosos, sino que retornan a las formas de pensamiento primitivas — de las 
que se burlarán pasado el peligro — y miran entonces al jefe como fiador 
de su seguridad, mucho menos por su dirección que por la «protección» 
de que está favorecido y que extiende sobre ellos. Ningún observador ave- 
zado a ciertas experiencias podrá negar esta actitud que se manifiesta in- 
dependientemente del medio de origen y de las convicciones profesadas 
habitualmente. Hay que reconocer aquí la emergencia momentánea de 
creencias profundas ordinariamente sofocadas por el amor propio. 

Lo que el hombre hoy día no se permite creer, lo ha creído ingenua- 
mente en el pasado, a saber: que hay jefes faustos. El carácter fas del jefe es 
la explicación más simple de los beneficios del estado social, y es también 
la explicación más saludable, ya que refuerza la autoridad establecida, y tam- 
bién el vínculo social, su funcionamiento y los frutos de la cooperación. 

El pararrayos 

Haremos notar que una autoridad del tipo rex , , impulsada a actuar 
por su fas , debe naturalmente ser el mando menos exigente que se puede 
concebir. En efecto, esta autoridad no persigue ningún fin definido, y 
no tiene, por tanto, necesidad de movilizar los esfuerzos de los ciuda- 
danos para tal o tal objeto. Por otra parte, no tiene nada que pedir a 
los súbditos, ya que dispersa los beneficios por su propia virtud. Es, en 
realidad, su presencia, la confianza que inspira, la garantía que presta, 
lo que suscita la cooperación, causa directa de los beneficios, de los cua- 
les es la autoridad causa indirecta y antecedente. 

Basta abordar tal modo de pensar para sentir que se viene abajo 
como inadecuado todo el vocabulario político al que estamos acostum- 
brados. Se puede preguntar por qué los hombres admiten a esta perso- 
na por rex y de dónde le viene el derecho de mandarlos. Pero no se tra- 
ta de un derecho al mando que le pertenezca. Los súbditos están con- 
vencidos que es gran ventaja participar en los beneficios que el rex atrae 
sobre ellos. El rex se encuentra por encima de ellos, es el soberano, pre- 
cisamente por las mismas razones que nos llevan a colocar un pararra- 
yos sobre el tejado de nuestra casa. Al igual que el pararrayos, les salva 
del peligro; como un depósito, asegura el acopio de lo útil. 
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Este carácter de buena suerte, por decirlo así, hace de él en reali- 
dad un prisionero. Se pueden citar muchos casos en que el rex se en- 
cuentra como prisionero. Sin remontarse a los primitivos, el lector avi- 
sado de la historia de Francia no puede menos de sorprenderse de las III. EL JEFE Y EL JUEZ 

reacciones de cólera del pueblo parisino bajo la Fronda cuando le arre- 
batan a Luis XIV niño, y en la huida de Luis XVI. Más aún, se citan los 
pueblos que castigan al rex si se suceden las malas cosechas. 

La autoridad y el nexo social 


Hemos visto aparecer a la autoridad como creadora del nexo social. 
La hemos visto consolidarse por los beneficios que de este mismo nexo 
social resultan. Poco exigente, sin derechos definidos, la hemos visto obli- 
gada a justificarse por el éxito, por la reputación de fas que la sostiene. 
Tal es lo que llegará a ser el poder político en sus primeros pasos. 


El ascendiente del hombre sobre el hombre se ejerce tanto para re- 
unir a un conjunto de individuos dispuestos a una acción común como 
para poner remedio a los antagonismos que naturalmente resulten del 
entrecruzamiento de voluntades humanas. De ahí las dos formas de au- 
toridad, que no se reúnen fácilmente en la misma persona, ya que una 
es esencialmente impulsora y otra esencialmente apaciguadora. Su con- 
traste puede ser aclarado por medio de dos imágenes: la del puente de 
Arcóle y la encina de Vincennes. 

El puente de Arcóle y la encina de Vincennes 

El cuadro que representa a Bonaparte lanzándose contra el enemigo y 
haciéndose seguir de sus soldados representa, en síntesis, toda la acción 
ejercida sobre ellos desde que asumió el mando. Había encontrado tropas 
moralmente disgregadas y sin ánimo ofensivo. El les infundió su fiebre: la 
famosa arenga iba encaminada a propagar en ellos su ambición, de forma 
que llegaran a ser como los miembros unidos de su intento. Por una grose- 
ra transcripción, la impaciencia de estar sin gloria les hace sentir que se 
encuentran sin zapatos y para ellos ha materializado sus vastos sueños bajo 
las especies sensibles de las «fértiles llanuras de Lombardía». 

De una suma de factores inactivos, Bonaparte ha hecho un conjun- 
to en movimiento: él mismo, el jefe, aparece erguido precipitándose. 
San Luís se presenta, por el contrario, sentado bajo la encima, y por un 
azar que acentúa el contraste, la escena del puente de Arcóte ha sido 
popularizada bajo la forma de fuertes colores, mientras que la encina 
de Vincennes en forma de litografía. Como Bonaparte, San Luís modi- 
fica la disposición de su entorno aunque en sentido inverso: los 
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querellantes llegan con paso precipitado por el ardor de la disputa y se 
van sosegados. Como fuerte de energía, el príncipe de la acción acelera 
el movimiento de los átomos sociales para imprimirles un poder de ex- 
pansión colectiva. Manantial de frío, el príncipe de la paz disminuye este 
movimiento para atenuar sus choques mutuos. 

Esta fuente de calor, principio de movimiento, y esta fuente de frío, 
principio de orden, constituyen los dos polos de la existencia social; los 
cambios producidos por una, vienen a ser incorporados por la otra en 
un nuevo equilibrio. 

La fijeza del cuadro 

Nombrar es la primera actividad social que se enseña al niño. Lo 
que aprende a nombrar son los fenómenos que constituyen su mundo; 
a medida que este universo se amplía, los nombres propios se multipli- 
can. El niño es ya mayor cuando se da cuenta de que su madre tiene 
otro nombre que el de «Mamá», y es mayor aún cuando tal río llega a 
ser para él «el Sena». 

El vocabulario es una realidad social por excelencia; su adquisición 
asegura a los miembros del grupo puntos de referencias comunes. 

La avenida José Stalin puede evocar en los dyonisinos reacciones 
afectivas diferentes, pero para todos es un hecho idéntico al que uno se 
puede referir con fines de orientación. El que se equivoca en una pala- 
bra habitual, quien toma el Pireo por una persona, demuestra ser extra- 
ño al grupo. La pertenencia social puede revelarse por el vocabulario. 
Un canadiense puede tener la misma cantidad de nombres comunes que 
un francés, pero no la misma cantidad de nombres propios. Un indivi- 
duo a quien una palabra culta no le dice nada no pertenece a un deter- 
minado grupo cultural; un individuo para el cual un apellido no designa 
una persona concreta no es de un determinado círculo social. 

Un conjunto social, amplio o reducido, se nos presenta, pues, ca- 
racterizado por una continua referencia a una multitud de puntos de 
apoyo de todas las relaciones, de toda comunicación. Los puntos de re- 
ferencia no juegan papel sino por la estabilidad que se les reconoce. Se 
necesita para ello una continua corrección del juicio individual con re- 
ferencia al juicio de los demás: este río que continúa al Saona, me pare- 
ce el Saona, pero debo llamarle Ródano y reconocer que lo es, so pena 
de un malentendido. La terquedad en llamar «Capeto» a Luís XVIII en- 
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ironizado, es signo y causa de turbación. Pero esta adaptación del jui- 
cio a la perspectiva social no es sino una de las condiciones de utiliza- 
ción de las referencias. Es necesario también que los objetos-referencia 
mantengan su esencia, que no se alteren continuamente. 

Si he prometido una azada a mi vecino y entre sus manos se con- 
vierte en serpiente, ya sea solamente a sus ojos o a los de todos los testi- 
gos, en todo caso la vida social se hace imposible. En verdad, la altera- 
ción continua de los objetos, sin una ley comprensible, sin posible pre- 
visión, constituyen la atmósfera propia de la pesadilla y el hombre no 
podría vivir en la angustia así producida. La solidez de los factores del 
entorno es necesaria a nuestra existencia. Es significativo que el pensa- 
miento humano haya tomado su impulso de la contemplación de los 
astros y la constatación de las órbitas celestes; es decir, de lo que, en el 
universo perceptible al hombre, es más constante, lo que cambia más 
despacio. El hombre no habría seguramente podido pensar, ni incluso 
vivir, en un mundo en el que todos los ritmos, salvo el suyo propio, fue- 
ran formidablemente acelerados. O hacerle descender, con su propia 
duración, al mundo cinético de los gases donde las configuraciones se 
alteran continuamente por choques imprevisibles: no hay en absoluto 
posibilidad de una acción inteligente. 

El hombre ha sentido siempre que la fijeza del entorno le era nece- 
saria, que ello constituía, en verdad, la condición misma de sus esfuer- 
zos para actuar sobre esta circunstancia: la rutina de las cosas permite 
la innovación del hombre. Ahora bien, el entorno del hombre no se 
compone, en absoluto, de objetos, sino de fenómenos, en los cuales la 
parte social del hombre, y la parte no humana, la natural, no son fácil- 
mente discernibles. De hecho, el Yo reclama la inmovilización del no- 
Yo, a fin de poder operar sobre él. Esta inercia es su punto de 
Arquímedes; el mismo revolucionario cuenta con la inercia, incluso en 
los que excita, ya que deben, a sus ojos, una vez recibido el movimiento 
que les ha impreso, continuar desplazándose en el sentido que les ha 
asignado. Este ejemplo extremo hace sentir el papel de la inercia del 
no-Yo en los cálculos humanos. 

De ahí el puesto que en las sociedades humanas tiene el concepto 
de «inmovilización». El hombre de hoy cuenta sobre la inmovilización 
de todo lo que él dice ser de orden natural, por medio de lo que ha 
llamado «las Leyes de la Naturaleza», y da por descontada una regulari- 
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dad del mismo grado en las conductas humanas, obra de las costum- 
bres, apoyada por «la Ley». Ha sido frecuentemente denunciada la gran 
diferencia que existe entre estas dos clases de regularidades. Resulta cla- 
ro que las sociedades llamadas primitivas han distinguido muy mal el 
factor natural y el factor humano en las sorpresas proporcionadas por 
el entorno. Y su tendencia parece haber sido buscar una misma garan- 
tía contra esas sorpresas. El análisis sistemático de las mitologías, y a re- 
firiéndose al pasado lejano de los pueblos civilizados, ya al pasado muy 
reciente de algunos pueblos, desarrollando las disciplinas etnológicas, 
presenta en todas partes cultos encaminados a mantener la «inmovili- 
zación» y responsables humanos de este mantenimiento. 

La corona 

Todo lo que se sabe hoy de las sociedades, a nuestro juicio atrasa- 
das, parece un buen testimonio de la extrema diversidad de los conjun- 
tos humanos producida progresivamente. Hoy día está de hecho aban- 
donada la idea de un único molde de la «sociedad primitiva». Es muy 
posible que rasgos que nos parecen extraordinariamente extendidos en 
las sociedades inventariadas, estuvieran totalmente ausentes en socieda- 
des que han desaparecido, y que tal vez carecieran de ellos. En las que, 
bien o mal, han sobrevivido hasta nuestros días, el gobierno se presen- 
ta bajo aspectos muy diferentes y a veces parece no existir en absoluto. 
Sin embargo, es un factor que se encuentra casi en todas partes, con 
excepción precisamente de pueblos que han tenido un destino particu- 
larmente miserable, como los esquimales. Este factor consiste en la pre- 
sencia de una autoridad rectora, salvaguarda de todas las regularidades. 
¿Rectora de qué? Con mucha frecuencia no sólo del orden social, sino 
del orden cósmico, del cual el orden social no se distingue en absoluto. 
Un mundo favorable, sin desgracias, sin sequías, sin que la caza desapa- 
rezca, sin epizootia, sin penuria, he ahí lo que se exige, y los trastornos 
que acontecen en el grupo social son considerados frecuentemente aná- 
logos a los trastornos del orden natural. El maná que hace caer la lluvia 
conduce también la flecha a su blanco; una actitud contra el orden pue- 
de desencadenar de igual forma los elementos que la cólera del vecino, 
y las ceremonias o ritos son garantías tomadas contra riesgos cuya di- 
versidad no ha sido analizada, con vistas al buen fin de las operaciones 
humanas, de la fortuna en general. 


Es una de las ideas fundamentales de la Humanidad la de que las 
estructuras son imágenes unas de otras (de ahí el entusiasmo con que 
los físicos del siglo XIX se lanzaron a la concepción según la cual el 
átomo repetía el sistema planetario), imágenes que pueden ser casi irre- 
conciliables por transformación (en sentido matemático), pero cuya co- 
rrespondencia enseña el conocimiento de los «misterios». De ahí toda 
acción «mágica» que se ejerce sobre una representación con el fin de 
influir sobre la cosa representada; como cuando una pantomima repre- 
sentando la fecundación induce a la fecundidad. 

El símbolo, más antiguo que el pensamiento discursivo, ha guiado a la 
inteligencia antes de servirle de ilustración. La circunferencia sugiere 
irresistiblemente la idea de orden, de equilibrio, de arreglo perfecto. Es 
una figura a partir de la cual no se sabrían introducir deformaciones sin 
que la mirada no aspirase a reconstruir su redondez, como atestiguan nu- 
merosas experiencias 5 . La corona, en su simplicidad de aro circular, es, 
pues, la imagen de un bien que se desea. También se han ofrecido en todo 
tiempo coronas a los dioses en reconocimiento del orden que mantienen 
y para pedir que lo conserven. Del mismo modo, las coronas funerarias 
que acompañan a los muertos, o de las que se les muestra revestidos, signi- 
fican el deseo de que se beneficien de este orden cósmico. Safo y muchos 
otros testimonian que el sacrificio a los dioses no era eficaz sino en tanto el 
sacrificante se encontrara coronado. Así ocurre aún hoy con el sacerdote; 
la tonsura es la incorporación definitiva de la corona a su persona, sin la 
que no podrá celebrar el sacrificio de la Misa y que le consagra para esta 
celebración. Ya en Grecia se llamaba a los sacerdotes «portadores de coro- 
na» 6 . La recepción de la corona es una consagración a la misión de equili- 
brio, una cadena que ata al coronado a su destino, a su fin, armándole por 
medio de las súplicas con las fuerzas ordenadoras. Todo esto está muy cla- 
ro. Quizá sea atrevido, aunque tentador, relacionar con el mismo concep- 
to la corona del vencedor viendo en ella un exorcismo, una consagración 


5 Nuestra tendencia a ver las figuras perfectas en las figuras imperfectas que se 
nos muestra ha sido muy bien explicada por Koffka: Kurt Koffka, Principies of Gestalt 
Psychology . Nueva York, 1935. 

6 Cfr. R. B. ONIANS, The Origins of European Thought about the Body, the Soul, the World, 
Time andFate. Cambridge, 1951, págs. 454-462. 
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en el orden por la fuerza que ha sido desplegada, previniendo los usos des- 
tructores de la potencia irascibilis empleada contra el enemigo 7 . 

La corona, en una palabra, denota esencialmente la consagración al 
mantenimiento del orden, y en modo absoluto, como se cree frecuente- 
mente, el poder sobre los hombres; el signo de este poder es el cetro, 
que es un bastón, embrión del arma y de lo útil. Ved cómo en nuestros 
días están separados la corona y el cetro, la corona sobre la cabeza del 
sacerdote y el bastón en la mano del mariscal que manda y dirige a los 
hombres 8 . La reunición de la corona y el cetro, una encima de otro, no 
es de ningún modo necesaria; pertenece a un modo de pensar afectado 
ya por el positivismo, donde un poder ejecutivo se reconoce indispensa- 
ble para refrenar los desórdenes de origen humano. En realidad, hay otra 
forma de bastón al que se semeja más la corona: es el bastón adivinatorio 
sobre el que Edipo se apoya cuando adivina los enigmas propuestos por 
la Esfinge, y que es también el bastón del peregrino (del viajero en busca 
de Dios) y de donde muy bien puede derivarse el báculo del obispo. 

«Rex» y «augur» 

Estas consideraciones nos llevan a ver como punto de unión de una 
sociedad, una autoridad que garantiza la estabilidad del entorno. Y esto 
se realiza principalmente intercediendo ante los dioses, de tal forma que 


7 La victoria temporal exige un acaloramiento del combatiente que es necesario 
hacer desaparecer en seguida, por miedo a los efectos que pueda causar en el orden 
doméstico. Esta idea está admirablemente bien desarrollada en Horace et les Curiaces (Pa- 
rís, 1942), por Georges Dumézil, con el que tenemos una deuda inmensa. Ved, sobre 
todo, cómo se simboliza la necesaria “refrigeración” por tres cubas donde el héroe irlan- 
dés es sucesivamente sumergido después de su victoria y cuya agua cede su exceso de 
calor. Se sabe además por todos los textos históricos, qué cuidado han tenido los roma- 
nos en volver al orden a los guerreros vencedores: el ejemplo de Cincinnatus está corro- 
borado por un dibujo. 

8 Véase esta observación de Paulin París: “Baylio es aquí el regente, el que gobier- 
na en ausencia o durante la minoridad del señor natura. De bajulus , bastón, se deriva 
baylio, el que guarda (?) el cetro, el bastón. El baily la baillie, constituyen el gobierno, el 

poder”. Paulin París: Les Romans de la Table Ronde , t. IV, nota a la 135, pág. 361. La nota 

del célebre erudito es tanto más interesante por cuanto aquí se distingue claramente al 
hombre del bastón de mando del soberano. 
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la virtus del rex es esencial, como lo es también el anuncio, gracias a la 
consulta de los augures, de lo que es fas o nefas , qué conductas o acciones 
serán «afortunadas» o «desafortunadas». Así se justifica la asociación rex 
et augur que se encuentra en Virgilio 9 . Es evidente, por otra parte, que al 
anunciar lo que es fas y lo que es nefas , el rey ejerce un poder de opinión 
sobre las acciones, y que, incluso en una sociedad en que el daño hecho 
a un individuo no exija castigo público (se pueden citar muchos ejem- 
plos en este sentido), el acto individual susceptible de perturbar el orden 
cósmico y de atraer desgracias sobre la ciudad debe, reconocido tal por 
el rex , exigir el castigo del impío por el pueblo. 

A este respecto un pasaje de Aristóteles 10 arroja viva luz sobre el 
carácter esencial de la autoridad mantenedora del orden. Al tratar de 
la constitución de Atenas en su tiempo, Aristóteles señala el papel del 
«rey» que acaba de ser elegido: «por él son sorteadas las acusaciones de 
impiedad y si alguien tiene disputa con otro sobre un sacerdocio. Re- 
suelve éste en las estirpes y entre los sacerdotes todas las cuestiones acer- 
ca de sus honores. También los juicios por muerte se sortean ante éste, 
y es el que declara la interdicción de los derechos legales... Juzga el rey, 
con los reyes de tribu, también las causas contra cosas inanimadas y con- 
tra animales». 

Aparece claramente interviniendo cuando se trata de cultos o 
impiedades. En este caso muy laico de la civilización ateniense, tales 
asuntos no tienen la importancia que revestían tiempos atrás; es signifi- 
cativo que el rey continúe encargado de ellos, y se puede concluir de 
aquí que ya en los tiempos más primitivos era su función esencial. Tam- 
bién resulta instructivo en el texto de Aristóteles el enunciado de las 
funciones del arconte, que aparece muy antiguamente como el sustitu- 
to del rey: «Y el arconte, en cuanto entre en posesión, primero pregona 
que lo que cada uno tenía antes de entrar él en el cargo, esto tendrá y 


9 Eneida , IX, 327: citado y comentado por Dumezil, en L’Héritage indo-européen a 
Rome. París, 1949, págs. 205-6. 

10 Aristóteles: Constitution d’Athenes. Ed. Mathieu-Haussoulier. París, 1941, págs. 
61-62. (La traducción de esta cita y de la siguiente está formada de la traducción de An- 
tonio Tovar. Inst. E. Polit. Madrid, 1948). 
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guardará hasta el fin de su magistratura n . ¿Cómo no reconocer aquí el 
reflejo sobre el plano específicamente social, de la garantía de solidez, 
de la estabilidad del universo, dada por el rex ? Quien examine los rela- 
tos del advenimiento de los soberanos en los tiempos históricos, encon- 
trará en ellos con mucha frecuencia una fórmula análoga de consolida- 
ción de los derechos adquiridos. 

Sin duda las funciones mediadora y augural del rex le colocan en la 
situación de hacer pasar por agradable a los dioses, lo que a él mismo 
le agrada, y trocar una autoridad estabilizadora en poder arbitrario. Afri- 
ca y Asia ofrecen ejemplos de esta transformación; por el contrario, grie- 
gos y romanos han circunscrito al rex a una función de estabilización 
muy abstracta, mientras que los pueblos históricos de Europa han ad- 
mitido una solución intermedia reconociendo a los reyes los poderes 
concretos necesarios para el mantenimiento del orden social estableci- 
do, de «la Ley» («La Loy») concebida como inmutable; y el poder de 
innovación en materia legislativa no ha pertenecido históricamente al 
soberano: es una «conquista» de los siglos XVI y XVII, que, por otra 
parte, ha preparado la caída de la monarquía. 

Siendo esencialmente misión del rex conservar y consolidar el or- 
den conocido, y realizándose esto mucho mejor por la acción misterio- 
sa de su virtus que por procedimientos concretos, se puede entonces 
explicar el misterio de la transmisión familiar de la corona. Es de capi- 
tal interés para la Sociedad que todo conjunto de derechos o poderes 
que pierde su titular (sobre todo por la muerte de éste) reciba otro in- 
mediatamente, designado sin posible duda ni discusión, en lugar de ofre- 
cerle como presa a las apetencias. Ha sido positivamente muy ventajoso 
para Francia que se supiese a la muerte del Monarca quién había de 
sucederle inmediatamente como rey. Pero esta ventaja no se obtiene sino 
a condición de excluir enteramente toda vacilación, como sucede en el 
sistema de primogenitura en línea masculina, que ha sido instaurada 
lenta y penosamente. Es, por el contrario, positivamente desventajoso 
el sistema de la herencia familiar indefinida, es decir, cuando no im- 
porta que el miembro de la familia del difunto pueda ser el sucesor. 


11 Constitution d’Athenes, LVI, 2, pág. 59. 
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Porque la elección del sucesor está restringida (en la familia) lo que 
excluye capacidad, sin que se obtenga la absoluta certeza de evitar las 
querellas. Este sistema se presenta como el más incómodo de todos; prac- 
ticado casi universalmente, parece haber sido también fuente inagota- 
ble de guerras civiles. Esta cuasi universalidad se explica desde el mo- 
mento que se admite que los beneficios repartidos por el rex poseían 
esencialmente una «bendición» común a toda la stirps regia , sin que se 
pueda saber de antemano en cuál de sus miembros está más concentra- 
da la facultad protectora. 

Aun entre los francos, todos los príncipes de sangre, que se distin- 
guían por una larga cabellera adornada, poseían una igual vocación al 
trono. Eran con frecuencia colectivamente llamados reges criniti , y la vo- 
cación no se perdía a no ser que se cortara la cabellera, humillación de 
la que una reina merovingia dijo que preferiría antes la muerte de sus 
nietos. Los príncipes nacidos mientras su padre estaba en el trono («na- 
cidos en la púrpura») creían tener mejor derecho que los nacidos an- 
tes de la entronización, pero los bastardos no tenían menor derecho 
que los hijos legítimos. Quizá no fuera necesario hablar aquí de dere- 
cho, sino de probabilidad sentida por los súbditos de la presencia con- 
densada del maná : Así, parecía que debía preferirse a uno por tener más 
probabilidad de ser portador de la fortuna 12 . 

Es sorprendente la semejanza con lo que Roscoe refiere de los 
Baganda, entre los cuales también los príncipes nacidos del rey mientras 
reinaba, «príncipes de los tambores», eran preferidos a los otros, «prínci- 
pes campesinos». A la muerte del rey, el alcalde de palacio (Kanticoro) 
hace proceder a la movilización de los príncipes por su tutor general 
(Kasaju), y estos dos dignatarios, ante una inmensa multitud, pasan revis- 
ta a los príncipes para sacar, finalmente, después de aparentes dudas, a 
uno de la fila. En su nombre se lanza un reto a los restantes, y si no es 
aceptado, se declara: «Todos vosotros sois campesinos», y son conduci- 
dos a una comida gargantuesca mientras el elegido es llevado ante el cuer- 
po de su padre, a quien recubre piadosamente de cortezas 13 . 


12 F. Kern: Kingship andLaiu in the Middle Ages. Oxford, 1948, págs. 12-27. 

13 J. Roscoe: The Bayanda. Londres, 1911. 
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A pesar de los diversos cuidados tomados en los distintos países para 
descalificar definitivamente los competidores al trono, la idea de que 
son portadores de mana les hace subsistir como peligro, lo que explica 
las matanzas de príncipes tan frecuentes en la historia. 

Los ejemplos citados hacen sentir que no se debe hablar de un «de- 
recho al mando», invención muy tardía (tomada nuevamente de la mo- 
narquía absoluta por la democracia), sino más bien de interés del pue- 
blo en dotarse del mejor pararrayos, del más «afortunado» entre los 
«afortunados», el más susceptible por misteriosas facultades de consoli- 
dar el cuadro de la vida y de alimentar el continuo mar de las fuerzas 
de la fecundidad. 

La lección de Betsabé 

Sin embargo, no se puede mantener el orden sino una vez funda- 
do. Todos los pueblos tienen su leyenda de fundación que hace figurar 
en escena a un héroe violento que domina las fuerzas del caos. Se ob- 
servará que rara vez ocurre sin crimen: Teseo, fundador de Atenas, trai- 
ciona a Ariadna y causa la muerte de su padre, Egeo; Rómulo, funda- 
dor de Roma, asesina a su hermano. 

Por una intuición genial, Rousseau ha reconocido el carácter de- 
seado y didáctico del contraste Rómulo-Numa, del creador febril y del 
apacible estabilizador 14 , contraste poderosamente desarrollado en los 
magníficos trabajos de Dumézil 15 . 

Pero la misma Biblia ofrece igual díptico: David-Salomón. David, el 
guerrero nato, que triunfa de Goliat del primer golpe, que ha «matado 
sus diez mil», es el verdadero fundador del reino de Israel. Es un caudi- 
llo, como le llaman los que, a la muerte de Saúl, vienen a buscarle: «Y 
ya antes, cuando reinaba Saúl sobre nosotros, tú sacabas a Israel y en- 
trabas con él». Se le califica de «Jefe del pueblo de Israel». Ya se reunían 
en torno a él cuando huía ante la cólera del Rey; una vez soberano, re- 


14 Du Contrat Social, , libro IV, cap. IV. Cfr. nuestra edición. Ginebra, 1947, pág. 331. 

15 Principalmente en Mitra-Varuna, Essai sur deux representations de la Souveraineté 
(París, 1940). Obra capital para la ciencia política. 


úne, empadrona, y esto, por otra parte, le será imputado como pecado; 
en fin, convoca a extranjeros y acumula una multitud de materiales para 
construir la casa de Dios 16 . 

Sin embargo aunque lo ha dispuesto todo para la construcción del 
templo, David no la emprende en modo alguno, llama a su hijo Salomón 
y le habla de esta forma: 

«Hijo mío, yo tenía el propósito de edificar un templo al nombre de 
Yavé, mi Dios; pero Yavé me dijo: «Tú has derramado mucha sangre y has 
hecho grandes guerras. No serás tú quien edifique una casa a mi nom- 
bre, porque has derramado ante mí mucha sangre sobre la tierra. He aquí 
que te nacerá un hijo, que será nombre de paz y a quien daré yo paz, 
librándole de todos sus enemigos de en derredor. Su nombre será 
Salomón, y durante su vida haré yo venir sobre Israel la paz y la tranquili- 
dad. Ese edificará una casa con mi nombre. Será para mí un hijo y yo 
seré para él un padre, y afirmaré para siempre el trono de su reino en 
Israel». Ahora, pues, hijo mío, que Yavé sea contigo para que prosperes y 
edifiques la casa de Yavé, tu Dios, como El de ti lo ha declarado. Quiera 
darte Yavé la sabiduría y la inteligencia para reinar en Israel en la obser- 
vancia de la Ley de Yavé, tu Dios. Prosperarás si cuidas de poner por obra 
los mandamientos y preceptos que mandó Yavé a Moisés para Israel» 17 . 

Todas las palabras son reveladoras: Salomón, hombre de paz, dará 
reposo a Israel, será sabio, guardará la Ley, su trono será consolidado: 
es verdaderamente el estabilizador. Ya no habrá que improvisar ni que 
luchar más. Cosa notable, cuando Salomón empadrona, ya no se plan- 
tea el problema de que le será imputado como pecado. 

La distribución de funciones entre David y Salomón no puede ser 
más clara. La elección de Salomón entre todos los hijos de David con el 
fin de dispensar al pueblo de Israel una dicha tranquila, parecerá sor- 
prendente si se tiene presente que Salomón es hijo de Betsabé. David 
ha pecado poseyendo a Betsabé, mujer de Lirias el Hitita; y ha pecado 


16 I Crónicas, XXII: “Preparó también hierro en abundancia... y madera de cedro 
innumerable...” 

17 I Crónicas, XXII. (Las citas de la Sagrada Escritura están traducidas según la 
versión de Nacar-Colunga) . 
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más gravemente al enviar a este servidor particularmente fiel 18 a un 
puesto peligroso, en donde sus compañeros, por orden del Rey, deben 
abandonarle «a fin de que sea herido y muera». Aunque el primogéni- 
to de una unión asegurada de esta forma muere de corta edad, más tar- 
de le da a Salomón. No es indiferente que el mismo profeta Natán, que 
ha reprochado su crimen a David y le predijo la muerte del primogéni- 
to de Betsabé, sea el que, ante la presunción de Adonias, venga a pedir 
a David que designe «el que ha de sentarse en el trono del rey mi señor 
después de él» y que no proteste en absoluto, cuando David designa a 
Salomón, hijo de Betsabé, sino que, por el contrario, sea uno de los que 
le hacen montar sobre la muía del rey para bajarle hacia Guijón y le 
unge por rey de Israel 19 . 

Considerando los episodios de los que Betsabé es el punto de unión, 
se llega uno a preguntar si la lección que de ellos se deriva no es la de 
que la violencia y los turbios manejos son inmanentes a la empresa de 
fundación temporal. Nada más feo en la vida de David que la embosca- 
da en la que hace caer a Urias: y sin ella no habría existido Salomón. 
Salomón corona la obra, pero David fue el promotor de ella. Tocamos 
aquí un peligroso secreto del ritmo natural. 

El estabilizador 

Consideremos ahora la función estabilizadora, pacificadora. Hemos 
adelantado la opinión según la cual la corona simboliza la vocación y el 
fin de la autoridad conservadora, el equilibrio estable de los órdenes 
cósmicos y social confundidos. Se puede encontrar un símbolo de los 
medios por los que se mantiene este equilibrio en el escudo que la tra- 
dición romana decía caído del cielo sobre Numa, el rex flamen y 
consolidador. El escudo protege; es por la protección caída del Cielo 
por lo que el rex intercesor pone a su pueblo al abrigo de los sucesos 
desgraciados; se notará, por otra parte, que los escudos dados por los 
dioses llevan con frecuencia las figuras del mundo, como ocurre en el 


18 Cfr. 2 Samuel, XI: Urias, encuadrado en el ejército, no va a su casa, sino que 
desciende a la puerta de la casa del Rey. 

19 I Reyes, l. 


escudo dado por Júpiter a Aquiles. El orden del mundo está asegurado 
por aquél, que es amado de los dioses y lo garantiza. 

Según los pueblos y su humor, y según los tiempos, aparecerán au- 
sencias de la Fortuna debidas más o menos exclusivamente a las acciones 
de los dioses, o en proporción creciente a las acciones de los hombres. Si 
todo esto ocurre por la acción de los dioses, no hay más recurso que el 
cambio de rex , que no ha sabido tenerles propicios; pero desde el mo- 
mento en que se admite que la impiedad de un miembro del pueblo, o 
del pueblo entero, puede acarrear el infortunio, se atribuye una cierta 
causalidad a la acción humana. De ello se deduce lógicamente, si no un 
poder represivo del rex respecto a los actos impíos (porque parece ser 
que la existencia de agentes represivos especializados es muy tardía), al 
menos una función delatora del rex respecto a los fautores de impiedad 
que lleva al pueblo a castigarlos como causa de desgracia colectiva. 

Por otra parte, parece imposible que los hombres no percibiesen 
que sus infortunios estaban inmediatamente producidos, con mucha fre- 
cuencia, por agentes humanos. Sin pretender establecer una regla ge- 
neral, parece que estas injurias han sido, en un principio, vengadas por 
el interesado o sus parientes, y no, como decimos nosotros, «por la So- 
ciedad» o su representante. No obstante, estas venganzas, al ser princi- 
pio de disturbios, ha parecido necesario mitigarlas. El mantenimiento 
del equilibrio ha exigido, pues, la intervención de la autoridad, no tan- 
to como agente de justicia, sino más bien como mediador. 

Una sociedad no subsiste sino en tanto que cada uno no usurpa el 
demonio del otro (Dioses Términos), respeta la fe jurada (Dius Fidius), 
actúa con reciprocidad (Do ut ¿fes, justicia conmutativa) y responde, de 
una manera general, a las esperanzas de los demás. La esperanza frus- 
trada destruye la socialidad. Por consecuencia, la autoridad en tanto tal 
(«lo que aumenta la confianza») debe necesariamente detener las con- 
ductas aberrantes, hacer que las cosas vuelvan a su cauce. Este papel 
temporal puede ser ejercido por el rey mismo o por uno que haga sus 
veces. Estudiando el desenvolvimiento del poder, se experimenta la sen- 
sación de que se desarrolla según una especie de partenogénesis. Con 
mucha frecuencia el responsable ante los dioses tiene su doble que res- 
tablece el orden en tanto que alterado por los hombres. De ahí que la 
acción sobre los dioses se transforma en función de sacerdos y el rey se 
dedica exclusivamente a las cosas humanas. 
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Por cualquier personaje que se ejerza esta función, existe en todo 
caso la garantía del respeto de los usos. Porque un uso alterado propa- 
ga ondas de desorden. Pongamos en ejemplo: en un pueblo en donde 
la herencia es de tío materno a sobrino, como ocurre frecuentemente, 
un padre quiere transmitir la herencia a su sobrino. Mas si se hace así, 
el sobrino desposeído sale perjudicado; y puede reaccionar violentamen- 
te contra el hijo o puede exigir a su vez la herencia de su propio padre, 
lo cual despoja al sobrino de éste: la perturbación se propaga. Tome- 
mos otro ejemplo: en un pueblo dividido en dos clases exógamas (lo 
que también ocurre), las mujeres se compran, por ejemplo, por vacas. 
Sucede que un Romeo rapta a su Julieta. Por este hecho, la familia de 
Julieta resulta privada de la aportación de vacas que sería necesaria para 
que los hombres del grupo de Julieta adquirieran a su vez una mucha- 
cha de la familia de Romeo. El grupo de Julieta puede reaccionar re- 
primiendo el acto de Romero o imitándole. Si le imitan, se generaliza 
un uso diferente. Se puede preguntar si la historia del rapto de las 
Sabinas establece el recuerdo de un cambio semejante. 

Las dos reacciones posibles ante una alteración nos hacen sentir que 
la autoridad estabilizadora puede actuar de dos maneras. Puede preve- 
nir toda alteración por una vigilancia incesante, y puede también, ocu- 
rrida una alteración que tiende a generalizarse, consagrarla, establecer 
en uso nuevo. Pero haga una u otra cosa, su papel es siempre asegurar 
la repetición, ya que proporciona certidumbres que no pueden produ- 
cir sino regularidades. 

Se ve inmediatamente que en una sociedad muy evolucionada, muy 
compleja, como la nuestra, el papel de la autoridad conservadora es a 
la vez enteramente esencial y muy delicado. Es esencial, porque cuanto 
más los hombres dependen unos de otros, más la regularidad del otro 
les es indispensable. Toda la jornada de un hombre civilizado descansa 
enteramente en la presencia de los demás en los puestos sociales. Aun- 
que nuestra sociedad nos parezca muy móvil, en realidad está mucho 
más modelada por las rutinas que en el caso de las sociedades llamadas 
inferiores. La fijeza de los innumerables pilares sobre los que está basa- 
da nuestra existencia no se comprenden bien, a causa, sobre todo, de 
la autoridad: sin embargo, la autoridad no es más que su garantía. Debe 
intervenir para restablecer los pilares que se mueven. Pero al mismo 
tiempo, el progreso de una sociedad civilizada va unido a la actuación 


de innovadores, que son en principio de novedad en distintos sectores 
del cuerpo social. Dejar pasar estas novedades o una parte dé ellas, ajus- 
tando continuamente el equilibrio general, o al menos velando por su 
ajustamiento, he ahí lo que constituye lo delicado de la tarea. La auto- 
ridad no es directora simplemente, es también correctora. 

Al aclarar este concepto es necesario no desconocer que lo esen- 
cial de la tarea sigue siendo conservadora. En una sociedad la parte de 
cambio debe ser escasa y la de las regularidades muy grande. En efecto, 
el individuo sólo puede digerir el cambio en pequeñas dosis: no impor- 
ta que la avenida Henri-Martin se llame la avenida de Georges-Mandel; 
pero si todas las calles de París cambian de nombre cada semana, se 
produce el caos. Lo que no cambia condiciona a lo que cambia: si la 
avenida Georges-Mandel es la que comienza en el Trocadero y termina 
en la Muette, todo va bien; pero no si el Trocadero y la Muette reciben 
a su vez nombres nuevos. Lo que es verdad respecto a los nombres, lo 
es en grado muy superior en relación con los comportamientos. 

La autoridad conservadora aparece, pues, como la autoridad social por 
excelencia. Sin ella todo se hunde. Pero se percibe también que puede in- 
movilizar una sociedad. Y esto no es difícil, ya que las iniciativas no nacen 
en todas partes y los innovadores no son numerosos. Por consiguiente, basta 
una cierta vigilancia respecto a los innovadores que esté servida por creen- 
cias profundas o medios represivos, para ahogar todo principio de cam- 
bio. E incluso, lo mismo que hay una emulación en las iniciativas, hay una 
emulación en la inercia: puede ocurrir, pues, que se extinga en un pueblo 
la fuente de las iniciativas y de las innovaciones. Causas diferentes pueden 
producir el mismo efecto: ya se la ausencia de iniciativas, ya sea el desor- 
den de iniciativas periféricas que el poder central no puede ni sofocar ni 
adoptar, pueden exigir por igual al centro una autoridad promotora que 
promueva (y entonces vendrá con frecuencia de fuera) o que coordine. 
De esta forma le llega su hora al promotor, el dux. 

Sin embargo, no parece que las sociedades humanas pueden sopor- 
tar por largo tiempo que el poder central sea continuamente dux. La 
autoridad conservadora preside la sociedad, las autoridades impulsoras 
se despliegan dentro de ella y sólo por intermitencias se encuentra la 
autoridad promotora al frente de la sociedad. 
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¿Un principio de clasificación? 

Las consideraciones que preceden son quizá susceptibles de facili- 
tar una clasificación de las actitudes del poder público (es decir, de los 
que ejercen). Si el poder público está obsesionado por su función de 
garantía de las regularidades, de caución frente a las conductas de los 
demás, de mantenedor de un orden conocido con certeza, se inquieta- 
rá por todo lo que introduce un cambio; querrá refrenar, no solamente 
toda desviación del comportamiento individual, sino también cualquier 
invitación a actos desacostumbrados, y, por tanto, se esforzará en aho- 
gar todos los innovadores que se manifiestan en el cuerpo social. Será 
entonces protector de las rutinas, enemigo de las iniciativas, conserva- 
dor hasta la inmovilización social. 

Se le llamará liberal, por el contrario, si ve con buenos ojos los 
innovadores que surgen aquí y allí del universo que preside. Pero no es 
necesario ocultar que cada nacimiento de un comportamiento nuevo 
que permite, perturba las certidumbres de los demás; y para llenar su 
papel de garante social, el poder público deberá remediar continuamen- 
te la disminución de certidumbres que resultan para unos de las inno- 
vaciones de los otros. Si no cumple esta función ajustadora, las innova- 
ciones causarán una turbación creciente, y, sin tener conciencia de ello, 
los miembros de la sociedad exigirán un poder público capaz de res- 
taurar cualquier tipo de certidumbre. 

Todavía es posible una tercera actitud por parte del poder público. En 
lugar de autorizar ampliamente las innovaciones que nazcan fuera de ella 
en el seno de la sociedad, puede reservarse el monopolio de la innovación; 
en lugar de conservar a la sociedad en su estado, como en el primer caso; 
en lugar de dejarla evolucionar, como en el segundo, puede pretender cau- 
sar y determinar su evolución. Los que ejercen el poder público pueden 
razonar de la siguiente manera: el cambio es bueno, pero el ajuste de una 
multitud de cambios autónomos es difícil; es mucho más fácil la armonía 
entre ellos si están siempre decididos por un mismo espíritu; y no importa 
que la experiencia justifique o no este razonamiento 20 ; parece fundado 


en la lógica. Se observará que el poder público que decide asumir de esta 
forma la función innovadora, tendrá necesariamente, respecto a los 
innovadores privados que surjan aquí y allá en la sociedad, una actitud tan 
rigurosamente negativa, tan represiva, como el poder público más estricta- 
mente conservador. En efecto, si la autoridad conservadora no puede tole- 
rar lo que altera el orden existente, la autoridad innovadora no puede tole- 
rar la alteración del orden dinámico cuyo progreso dirige. Por consiguiente, 
habrá rasgos comunes entre la autoridad que teme el cambio y la que lo di- 
rige, oponiéndose las dos a la autoridad que los permite. Sólo ésta plantea 
problemas verdaderamente interesantes. Filtra necesariamente, con más o 
menos rigor, las innovaciones de las conductas, los cambios; necesariamente 
también vela por la compensación de la incertidumbre introducida. Es en 
esta filtración, en esta compensación y ajuste incesante de un equilibrio en 
donde se plantea de manera más frecuente la cuestión del Bien Político. 


20 Cfr. su poderosa refutación por MlCHAEL Polanyu: The Span of Central Direction , 
en The Logic of Liberty. Londres, 1951. Es buena la ocasión para renovar nuestra deuda a 
este noble espíritu. 


IV. EL GRUPO 


El hombre en estado de aislamiento no es un hecho natural, sino 
un producto de la abstracción intelectual. El hecho natural, en los dos 
sentidos de primitivo y de necesario, es el grupo. 

Hemos salido del seno materno en un estado tal de impotencia, que 
pereceríamos infaliblemente si careciésemos de la envoltura protectora 
y nutricia que nos ofrece el grupo, el cual graba en nosotros los carac- 
teres humanos, de los cuales sólo aportamos a la hora de nuestro naci- 
miento las virtualidades. 

En el mismo siglo en que los filósofos postulaban la independencia 
natural del hombre, los pintores se complacían en composiciones re- 
presentando el nacimiento, el matrimonio y el hecho de muerte, don- 
de muestran al hombre rodeado de «los suyos», es decir, en su verdade- 
ro estado natural. El hombre no puede existir sino entre los suyos: he 
aquí un saber connatural a nuestra especie; es esto lo que se ha hecho 
creer siempre y en todas partes, y que incluso el difunto necesita de los 
parientes, y se continúa sirviéndose. 

Que cada persona es única en su esencia original es una creencia 
saludable que se concilia fácilmente con la constatación de que nadie 
es capaz de existencia aislada: de donde se sigue que es un falso méto- 
do estudiar los conjuntos como fenómenos secundarios resultantes de 
una síntesis de individuos, sino que, por el contrario, es necesario to- 
marlos como fenómenos primarios de la existencia humana. 

Evidentemente, esto no es verdad en relación con cualquier conjunto, y 
si el estudio social no puede partir del individuo, menos aún debe partir de 
«la Sociedad», tal como nosotros la conocemos, conjunto muy mal definido 
(¿dónde termina «la Sociedad Occidental»?) , que no tiene ningún carácter 
de necesidad (hasta ayer el hombre ha vivido en sociedades incomparable- 
mente más reducidas) , y que resulta de hechos de conjunción y de agrega- 
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ción de los que somos testigos. Lo que se ha dicho de «la Sociedad» puede 
decirse también de «la Nación», formación muy reciente cuyo proceso gene- 
rador está presente en nuestra memoria. Si no es ni natural ni posible al hom- 
bre vivir aislado, no le es, sin embargo, necesario encuadrarse en conjuntos 
tan extensos y complejos como los que nosotros vemos; y cuando hablamos, 
como es costumbre, de «relaciones del individuo con la Sociedad», toma- 
mos por una y otra parte términos demasiado amplios, de los cuales uno no 
puede existir por sí mismo y el otro no existe necesariamente. De ello resul- 
ta una subestimación de los agregados fundamentales. 

Investigaremos aquí las formaciones sociales elementales, las que se 
encuentran siempre y en todas partes, no enteramente idénticas a sí 
mismas, pero constantes en sus principios, y de las cuales se verá que 
cada una tiende a difundir su principio constitutivo en las construccio- 
nes sociales más vastas. 

Aparecen estas formaciones en número de tres: la unidad doméstica 
u «hogar», el medio de existencia y el equipo de acción. En los estados 
sociales más diferentes, el hombre vive íntimamente con algunas perso- 
nas; se ve rodeado de un círculo de «compadres» que no son desconcer- 
tantes para él, sabe lo que puede esperar de ellos y lo que ellos pueden 
esperar de él; en fin, el hombre actúa, ocasional o regularmente, con com- 
pañeros de equipo. Parece ser que el hombre ha participado siempre en 
estas tres clases de asociación, cada una de las cuales ha dado lugar a no- 
ciones profundamente arraigadas en nuestro espíritu. Así, la noción de 
comunidad, propia del grupo doméstico; la de disciplina racional, pro- 
pia del equipo de acción; las nociones de derechos, justa reciprocidad, 
garantía común, interés general, propias de un medio de existencias. 

El «hogar» 

El hombre, nada más nacer, pide socorro. Sus vagidos iniciales se 
irán articulando muy despacio para expresar peticiones. El hombre apa- 
rece implorante, y ha sido necesario que la mayor parte de los autores 
políticos no tuvieran hijos para que este carácter no les haya llamado la 
atención como algo fundamental. El hombre pide y la más importante 
de nuestras instituciones es la que responde a estas demandas. La espe- 
cie no se perpetuaría sin la comunidad doméstica, en la que los adultos 
hacen partícipes a los niños de sus medios de existencia: es el medio 
nutricio, el hogar vegetativo, de la especie. Si, como nosotros, los ani- 
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males conviven con sus hijos, la lentitud del desarrollo exige en noso- 
tros una estabilidad muy diferente, al mismo tiempo que se añade otro 
factor diferencial: en lo que se puede saber, la especie humana es la 
única en la que los adultos no conviven solamente con su prole, sino 
también con los ancianos; la única que no sólo protege el porvenir, sino 
que conserva también el pasado (y quizá es éste el origen de su con- 
ciencia histórica). Es la sola especie que no solamente da pruebas de 
un instinto previsor, sino también de piedad; que, por otra parte, se ex- 
tiende a los antepasados desaparecidos, a los cuales se hacen libaciones. 

La comida en común es la manifestación más tangible de la unidad 
doméstica; no solamente alimenta a los que participan en ella, sino tam- 
bién su misma unión. La reunión de los miembros alrededor del fuego, o 
más tarde de la mesa, recuerda una célula redonda: el elemento superior, 
rey y sacerdote del grupo, puede ser el paterfamilias , pero el verdadero cen- 
tro del círculo es la Materfamilias. En esta participación los hombres han 
visto siempre el símbolo de la solidaridad ilimitada: los romanos concedían 
a esto tal importancia, que entre ellos, el matrimonio sagrado de los 
patricios, confarreatio , derivaba su nombre de un rito familiar, la partición 
por el esposo y la esposa de un pastel de harina, pañis farreus 21 . Este grupo 
doméstico ha subsistido siempre a través de las edades, variable en compo- 
sición y extensión: en nuestro estado social se ha vuelto a la forma más re- 
ducida. Siempre ha conservado sus caracteres fundamentales. 

Es revelador el término «comensales» para designar los invitados a 
una comida, ya que significa propiamente «los que viven juntos»; y lo 
mismo el convitador — el que convive — indica a sus invitados que les ex- 
tiende el sentimiento de solidaridad dispensado a sus parientes más cer- 
canos, al igual que los invitados muestran con su aceptación que admi- 
ten esta participación. Por eso cuando una alegría o un dolor del pe- 
queño grupo deben afectar a consanguíneos, la costumbre universal 
quiere que se les reúna en una comida de bautismo, de bodas o de fu- 
nerales. Por eso también es una ofensa rechazar una invitación, como 
se ve en la parábola de los invitados reacios 22 . Y es todavía, por lo que 
el crimen de un miembro del grupo obliga a rehusarle compartir la co- 


21 Fustel de COULANGES: La Cité Antique. Ed. Hachette, página 46. 

22 Mateo, 22. 
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mida (el pan y la sal); finalmente, la reincorporación al grupo se señala 
con un festín (el terreno cebado). El vínculo afectivo se reconoce y se 
aviva en su conjunto compartiendo los alimentos, y resulta tanto más 
eficaz cuanto mayor es su valor sagrado, ya que la vida que se alimenta 
en común está afectada de un potencial más elevado. 

Parece que el espíritu humano no ha distinguido siempre con cla- 
ridad la consagración de la «convivencia»; siempre se ha pensado que 
el banquete familiar reavivaba los lazos de la sangre; quizá también se 
ha creído que compartir habitualmente los alimentos creaba lazos de 
sangre. ¿Cómo explicar de otra forma que los pueblos que conceden 
mayor valor a la consanguinidad hayan sido también los más convenci- 
dos de que la adopción produce todos los efectos de la consanguini- 
dad? De cualquier forma, el papel creador de vínculos de la comida en 
común es un hecho de conciencia universal. 

De ahí la idea de que los sentimientos de intensa solidaridad del 
grupo doméstico podían extenderse por la reunión habitual a una «gran 
mesa». Ello es posible en el orden espiritual por tratarse de la partici- 
pación de un alimento que es un don divino y gratuito; pero no se con- 
sigue o se consigue mal en el orden positivo, y aquí viene a la memoria 
la comida de los Lacedemonios. Ahí, en efecto, faltan los elementos, 
como los hijos, cuya debilidad justifica y necesita a la comunidad. En la 
misma medida que es natural la comunidad de «desiguales» complemen- 
tarios, lo es de artificial la comunidad de iguales. Desde el momento 
que la mesa reúne los que pueden y deben contribuir cada uno al ban- 
quete, cabe la comparación de las aportaciones que divide en lugar de 
unir. Los inconvenientes de ello son tan sensibles, que en la Iglesia se 
ha juzgado necesario quitar a la comunión el carácter de comida mate- 
rial en común que había revestido en un principio. 

Resumamos. Hemos constatado la existencia universal y necesaria 
del grupo doméstico, asiento de sentimientos comunitarios, medio 
vegetativo y consumidor, al que solamente pertenece el hombre desde 
sus primeros años. Grupo que se puede concebir reunido en torno a la 
madre y protegido por el padre 23 , dominus , el dueño de la casa, su pro- 


23 Ihering evoca la raíz sánscrita pá = alimentar, proteger, sostener. Histoire du 
Développement du Droit Román. Ed. Meulenaere, pág. 46. 
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tector y representante en relación con los poderes visibles e invisibles, 
su sacerdote y su juez. El mismo padre ha sido en otro tiempo hijo de 
una casa: es siendo como un hijo y como capacidad de pensarse como 
tal, como permanece, y los suyos con él, bajo el abrigo moral de esta 
casa-madre, su «jefe de casa». 

El medio de existencia 

Todo hombre se mueve en un medio de existencia que no forma ne- 
cesariamente un conjunto coherente y delimitado, y que en nuestro esta- 
do social presenta estos caracteres de manera decreciente. La definición 
más significativa que podemos dar del medio de existencia es la siguien- 
te: Llamamos medio de existencia de Primus al conjunto de individuos 
capaces de reconocerle; individuos que en nuestros días pueden estar muy 
dispersos y que hasta tiempos muy recientes se conocían ellos mismos en- 
tre sí. Observad a un hombre que entra en un lugar público: Si cada uno 
le saluda por su nombre es que se halla en su medio de existencia; o aún 
si a uno que no sepa quién es, basta que otro le indique: «Es hijo de tal». 

Cuando hoy día se asegura a un corresponsal en una carta su «dis- 
tinguida consideración», no se dice otra cosa sino que se tiene conoci- 
miento de su existencia particular y concreta, de su personalidad, que 
se hace atención a ello, que se le distingue. «Tener un nombre» y «figu- 
rar» son también expresiones que denotan el mismo fenómeno, aun- 
que habitualmente reservadas a aquellos cuya personalidad se impone 
de manera especial. Pero todo hombre tiene un nombre para alguien, 
nombre que evoca a sus hijos sus rasgos particulares. 

Entre y para los que «saben quién es», Primus tiene su posición, su 
estatuto, sus derechos propios, diferentes según su persona, pero siem- 
pre de igual certeza. Hasta tiempos muy recientes, todo hombre ha vivi- 
do en un medio de existencia coherente y limitado, en el que era cono- 
cido, donde cada uno sabía las rentas que tenía, lo que poseía y lo que 
se le adeudaba; medio que formaba, naturalmente, un jurado de hecho 
capaz de atestiguar que Primus es hijo de tal, que ha hecho a Secundus 
tal traición, que Secundus le tiene en cuenta, etc. 

En un medio de existencia tradicional y coherente, Primus no tie- 
ne necesidad de justificar su presencia: está allí «desde la fundación» 
debido a sus antepasados, muy rara vez tiene que probar algo, la prue- 
ba se hace por común reputación; no hay lugar a invocar principios abs- 
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tractos, porque los miembros del grupo no han pensado en reducir a 
fórmulas las reglas de conducta empíricamente elaboradas; han apren- 
dido a leer, sentir e interpretar su contorno natural y social por medio 
de un proceso de cooperación incesante e inconsciente: su «comuni- 
dad de designios» es tanto menos razonada cuanto más perfecta. 

En el seno de un medio de existencia así entendido, el hombre goza 
de una dignidad que no podrá encontrar en otra parte. Por bien que se 
le quiera tratar como anónimo portador de la esencia humana, esta con- 
sideración no será nunca de la misma naturaleza que la que se dirige a 
su propia persona, que la distingue de toda otra. Siendo desconocido, 
le será necesario probar documentalmente sus derechos, lo que toda 
naturaleza que tenga cierta nobleza siente como humillación 24 . 

¡Qué equívoco resulta el término «Sociedad»! Empleado por el 
antropólogo, evoca aproximadamente lo que hemos denominado medio 
de existencia coherente. Los que conocen a Primus se conocen entre sí, 
y todo el mundo conoce a Primus, sino inmediatamente al menos por 
interposición de un mediadór: Primus está situado en una comunidad. 

Toda evolución social desde hace algunas generaciones ha tendido a 
la desmembración de las comunidades. Si es cierto que en una civiliza- 
ción cosmopolita algunos nombres son conocidos de un número de hom- 
bres sin precedentes, no es menos cierto sin duda que el individuo ordi- 
nario es conocido de menos personas y que componen un medio menos 
coherente, lo que no ocurría en las sociedades llamadas primitivas. 

Quizá sea «la sociedad» quien nos ofrezca la imagen más significa- 
tiva del estado social tradicional. Conocido de personas que se cono- 
cen entre sí y cuyos antepasados han conocido a los suyos, garantizado 
por este círculo coherente de relaciones respecto a las que no le cono- 
cen personalmente, sólo «el hombre de mundo» continúa todavía go- 
zando de una situación que fue la de cualquier hombre en los estados 
sociales del pasado, y cuando dice «la sociedad» refiriéndose al círculo 
de personas que le conocen o a las que él tiene fácil acceso, atestiguan 
inconscientemente una verdad milenaria, a saber: que el hombre ha vi- 


24 Pensamos, por ejemplo, en los cuestionarios que necesita llenar para demos- 
trar sus cualidades, rasgo odioso del mundo contemporáneo. 


vido en sociedades que tenían aproximadamente esta dimensión, en las 
que se era o se podía ser conocido de cualquiera. 

Por el contrario, en el estado social moderno es frecuente el caso 
en que Primus, alejado de los que han conocido a su familia, no es 
personalmente conocido sino de personas de las cuales la mayor paf- 
te no se conocen entre sí, no forman una comunidad y no constitu- 
yen en torno a él un círculo coherente. De ahí el sentimiento de aisla- 
miento que lleva a los hombres hacia las asociaciones políticas, menos 
quizá por contribuir a sus fines que por encontrar en ellas un medio 
de existencia, un conjunto orgánico de relaciones y los símbolos que 
le sirven de base. 

El equipo de acción 

El equipo de acción es la formación social por la cual ha sido y continúa 
siendo transformada la existencia humana. Sin duda la especie humana no 
es la única en la que los individuos parecen capaces de formar equipo para 
modificar el entorno en su favor. Pero en todas las demás especies que ac- 
túan conjuntamente en la medida en que lo sabemos, toda acción de equi- 
po parece dirigida a la reconstrucción de una determinada maqueta. 

Los animales sociales — salvo futuros descubrimientos— parecen ac- 
tuar siempre en razón de un mismo fin percibido en cierta manera de una 
forma igual por todos los miembros del equipo, a cuya instigación no esca- 
pa ninguno, y a cuyo servicio se ordenan siempre de la misma forma. 

Lo característico del hombre es la diversidad de proyectos que es 
capaz de concebir, la libertad de fines y también la libertad de indife- 
rencia o de elección de otros en relación con metas propuestas. El hom- 
bre concibe fines. El fin se ofrece al espíritu bajo el aspecto de una ima- 
gen en relieve. A la imagen de una realidad que se soporta, de una rea- 
lidad dada y presente, se superpone la imagen de una realidad a cons- 
truir, futura, de un proyecto. Esta palabra proyecto denota una proyec- 
ción del espíritu sobre el plan del universo percibido, la huella de una 
voluntad. Y esta imagen es comunicable. Es tal la disparidad entre la 
imaginación y las fuerzas del hombre, que todo proyecto un poco ex- 
tenso exige para su realización las fuerzas de varios o de muchos hom- 
bres y durante un tiempo que puede ser muy largo. El espíritu del hom- 
bre está, pues, abierto a proposiciones, es capaz de asentir a un proyec- 
to y de prestarle su concurso. De ahí las caravanas de acción en marcha 
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hacia metas que, no importa en qué momento de la Historia, compo- 
nen lo que se llama con razón la marcha de la Sociedad. 

Grupo locomotor, impulsor, el equipo de acción ofrece un contraste 
perfecto con el grupo doméstico. No se trata ya de vivir en común, sino 
de actuar juntos; no se trata ya de consumir, sino de obtener, de ganar. 
Se puede representar el grupo doméstico como una célula redonda cuyo 
centro es la figura de la madre más que la del padre. Por el contrario, el 
equipo de acción debe representarse como célula fusiforme, siendo como 
es un grupo en movimiento, y debe tener cualidades de alguna forma 
aerodinámica: este conjunto está accionado por el jefe, por el promotor. 

De todas las formaciones sociales el equipo de acción es la más acce- 
sible a nuestra inteligencia porque está unida por un fin explícitamente 
enunciado. Además, su estructura se explica por la subordinación al fin y 
puede juzgarse como mejor o peor adecuada a este fin, que es el verda- 
dero sentido del término «racional». Supongamos dos tipos de huellas: 
Unas realizadas durante una jornada por las pisadas de los habitantes de 
un pueblo, y otras hechas por un equipo de ojeadores y cazadores. Este 
segundo tipo ofrece, comparado con el primero, una gran claridad y co- 
herencia: un solo principio ha inspirado todos los movimientos. 

Los juicios de valor que pueden hacerse sobre determinado conjunto 
humano son muy diferentes porque hay que contar con la elección de los 
criterios de valoración; pero en el caso de un grupo de acción, el Bien Co- 
mún está exactamente dado: se trata de alcanzar el fin en vista del cual ha 
sido construido el equipo o, si es susceptible de grados, de realizar lo más 
posible el fin propuesto. Para un grupo de combate es alcanzar la victoria; 
para un equipo de cazadores se trata de cobrar el mayor número de piezas. 

Al tener el equipo de acción una causa final bien conocida, al tender 
a un resultado preciso, es posible constatar el éxito o el fracaso, se puede 
eventualmente medir el grado en que se ha triunfado, se le puede referir a 
la importancia de las fuerzas puestas en movimiento, se puede decir que 
han sido empleadas más o menos eficazmente. Esta formación, es pues, el 
lugar en que el pensamiento racional tiene su asiento. Tratándose de con- 
seguir el máximo resultado, la mejor forma de grupo es la que obtiene ma- 
yor efecto; las mejores relaciones entre los miembros del equipo son las 
que se comprueban como más adecuadas para este máximo; los mejores 
miembros del equipo son los que han contribuido más poderosamente a 
la obra; el mejor jefe es aquel bajo el cual el éxito ha sido mayor. 


No hay juicios de valor cierto sino en tanto se dispone de un solo eje 
de referencia sobre el que proyectar los fenómenos que se pretenden com- 
parar. Este eje de referencia se ofrece en el caso del equipo de acción, y 
solamente en el caso de que se trate de una formación «vectorizada» cuyo 
fin puede ser representado por un punto o una línea de dirección, cuyo 
bien puede ser medido por una recta orientada y las contribuciones a 
este bien por sus proyecciones individuales sobre este eje. 

Toda otra formación social distinta del equipo presenta al espíritu 
una complejidad que le confunde, y tenemos conciencia de realizar una 
operación arbitraria cuando nos esforzamos por referir todos sus ras- 
gos a una fin que nosotros lo suponemos. Sólo es transparente al espíri- 
tu el grupo de acción, por estar construido para realizar una idea clara- 
mente enumerada. Tales grupos constituyen, pues, en el edificio social, 
las partes claras o directamente subordinadas a nuestro entendimiento. 
Es esto lo que ha hecho que Hobbes y muchos otros hayan querido re- 
ferir la sociedad política a este modelo, que hayan postulado en su ori- 
gen la misma representación de ventajas a alcanzar y la misma acepta- 
ción de las condiciones necesarias que se encuentran, por ejemplo, en 
la formación y organización de un equipo de caza; pero hay claramen- 
te ahí un error o una ficción. Las leyes de la acción eficaz que deben 
lógicamente presidir la construcción de equipos de acción no presiden 
necesariamente la organización de edificios sociales complejos. 

El espíritu humano no dejará de generalizar indebidamente princi- 
pios justos dentro de sus límites. Es muy cierto que el género humano no 
se conserva sino por medio de la comunidad, pero el dominio natural de 
ésta es el grupo doméstico centrado sobre la madre; es muy cierto tam- 
bién que el género humano progresa por acciones combinadas que exi- 
gen el impulso de un jefe y la disciplina que preside un dux; pero el do- 
minio natural de esta disciplina es el equipo de empresas. Si la Ley natu- 
ral inmanente, y específica para cada una de estas formas de asociación, 
hace sentir su influencia sobre el conjunto social complejo, ni una ni otra 
pueden ser la regla imperativa y exclusiva. Es igualmente vano y peligro- 
so querer hacer de la Sociedad una gran familia, como el socialismo sen- 
timental, o un gran equipo, como el socialismo positivista. 

Cargamos ahora el acento sobre el grupo de acción como la gran 
causa de los cambios, de la tensión de los conflictos, de los progresos y 
desórdenes que han sobrevenido a las sociedades humanas. 
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El hombre del proyecto 

El proyecto pertenece sin duda al hombre; pero tan pronto como 
es abrazado por el hombre, éste pasa a ser el hombre del proyecto, em- 
peñado en hacerle triunfar, dispuesto a juzgar todas las coyunturas de 
la vida desde el punto de vista del proyecto: será bueno todo lo que con- 
tribuya al proyecto y malo todo lo que va en contra de él. El proyecto 
más modesto — el empleado que quiere hacer con sus compañeros de 
oficina una representación teatral — suscita en el promotor una inven- 
tiva, una energía y una tenacidad imprevistas. Discute, insiste, conven- 
ce, calcula los medios, supera los obstáculos, reprende a los participan- 
tes, se enoja contra cualquier accidente. La «potencia irascible del alma», 
como decía la Escolástica, se despliega para procurar el logro, la mani- 
festación, en ocasiones quizá irrisoria, de una preciosa facultad de cons- 
tancia en la persecución del fin una vez adoptado. El proyecto ha llega- 
do a ser un imperativo por el cual el hombre se obsesiona, al que sirve 
con todas sus fuerzas, que le hace casi invulnerable a la seducción o a 
la amenaza de móviles adventicios. Comúnmente se dice que él «sigue 
su idea», lo que muestra bien la sugestión que sobre él ejerce. 

Se impide toda verdadera comprensión del movimiento social si uno 
se representa el Hacer como fruto de una intención igual y simultánea 
de todos los participantes, y aun si se imagina que la obra del Hacer 
viene solamente a superponerse a lo que ya existe. Porque la intención 
se propaga a partir de uno sólo que la tuvo en primer lugar, se alimenta 
y aviva por los que la abrazan con más fuerza, y el Hacer trastorna lo 
preexistente derribando el orden y el equilibrio. 

El hombre del proyecto es un hombre que llama, que recluta, que 
predica su idea, que agita su estandarte, que reúne sus fuerzas; las em- 
peña en la tarea imaginada, espolea a los negligentes, lanza su escua- 
drón contra las componendas de los que le oponen su inercia, a quie- 
nes atropella, invade y devasta. No hay proyecto, por bienhechor que 
sea, que no haga también algún daño. No hay realización de una posi- 
bilidad concebible que no sea aniquilamiento y explosión de otra posi- 
bilidad también concebible. Por eso no hay proyecto contra el cual no 
puedan suscitarse objeciones desde un cierto punto de vista, de tal for- 
ma que la preocupación de pesarlo todo no hace en absoluto a los hom- 
bres-motores «líderes»; es necesario más bien un vigor ingenio de de- 
seos o de convicciones. El hombre del proyecto es un enamorado. 


El maestro de obras 

En todo ser viviente la acción está ligada a la atención. La atención 
es fugaz en el animal y más constante en el hombre. Pero incluso al hom- 
bre no le es natural aplicarse con gran continuidad para alcanzar un 
fin aunque sea muy importante para él. En páginas inolvidables, Balzac 
describe los restos del Gran Ejército llegados al borde del Beresina y 
«olvidando» pasar el río como les era preciso para salvarse, y muestra a 
los oficiales esforzándose por reanimar y empujar aquella baraúnda 25 . 

Toda empresa difícil y de largo alcance exige, pues, para su éxito, 
hombres obsesionados por ella, que ejerzan una continua gravitación 
psicológica sobre la inercia o la distracción de sus asociados. Piénsese 
en los diálogos de Alejandro, de Colón o de Cortés con sus seguidores. 
Esta acción psicológica no se realiza sin que se produzcan conflictos. 

El hombre que se ha consagrado al logro de un proyecto, el maestro 
de obras, no tiene ya ninguna libertad, está enteramente determinado 
en su conducta por las exigencias del fin. Debe, pues, lógicamente, exi- 
gir en todo momento de sus compañeros lo que es más adecuado al fin 
que se persigue, y lo que le parece tal lo exige imperiosamente. Esta 
imperatividad se muestra de manera inmediata como del jefe, emanan- 
do mediatamente del proyecto: es el proyecto el que manda. Pero a los 
ojos de los colaboradores es el hombre quien los empuja, y les parece 
inhumano que no tenga en cuenta su manera de ser y sus particularida- 
des para sólo ver en ellos, a semejanza suya, servidores del proyecto. 

Esta irritación de los colaboradores será tanto más viva cuanto me- 
nos estén poseídos del proyecto, menos celosos sean de él y se encuen- 
tren menos inclinados a reconocer en la voz que les manda la voz del 
proyecto y a considerarla más bien la voz de un amo. 

La resistencia a los reproches, que tiene su origen en la debilita- 
ción o ruptura de la participación moral, encuentran así un cómodo 
pretexto para ocultarse en críticas que siempre se pueden suscitar res- 
pecto a la pertinencia de la acción que se pide. El que me dice que la 
acción concreta a la que se me empuja en nombre del fin no es la más 


25 Adieu. 
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apropiada, la mejor dispuesta, me proporciona una razón para hurtar- 
se a una acción sobre la cual no había realizado ningún juicio racional, 
sino que me resultaba penosa simplemente. 

Recíprocamente, el maestro de obras, irritado por los colaborado- 
res que no se subordinan al proyecto de una manera tan total como lo 
hace él mismo, está inclinado siempre a tomar las críticas más legítimas 
a sus instrucciones particulares, como de encubrir la verdad. 

El perfil psicológico 

El Derecho de todos los pueblos modernos implica la asociación, cu- 
yos miembros se juzga que tienden con igual celo al fin social. La expe- 
riencia de todas las asociaciones demuestra que esto no ocurre 26 y que la 
convivencia viva, constante e intensa del fin, no reside sino en una mino- 
ría de asociados, que forman en cierta manera la cabeza motora del co- 
meta que podría representar el verdadero perfil de la asociación. 

La dualidad dirigente-dirigido se encuentra en toda asociación, en todo 
grupo de acción. Pero cuanto más nueva y difícil es la acción, más fácil- 
mente se encuentra también un solo hombre al final del grupo rector, maes- 
tro de obras, dux, mientras que la conducta del conjunto puede ser tanto 
más colectiva, cuanto más rutinarias son las acciones que cumple el con- 
junto. Incluso si el conjunto de acciones alcanza en su límite el carácter de 
un sistema de ritos siempre semejantes, la costumbre hace inútil la direc- 
ción, y la oligarquía que tiende a mantenerse llega a perder su objeto. 


26 Ver, por ejemplo, el notable estudio de Joseph GOLDSTEIN: The Government ofthe 
British Trade-Unions. A Study of Apathy and the Democratic Procesain the Transport General 
Workers Union . Londres, 1952. M. Goldstein se ha dedicado al estudio de una sección 
local (branch), democracia directa. Ha demostrado el escaso número de representantes 
en las asambleas, casi insensible a las grandes variaciones del efectivo total de adheridos 
(una media de veinticuatro, ya contara la rama con trescientos o mil miembros), y cómo 
un núcleo más restringido aún de militantes, siempre los mismos, ha tomado de hecho 
todas las iniciativas. Ello no lleva a representarnos esta asociación como compuesta de 
un vasto protoplasma inestable, cuyos elementos cambian rápidamente, en el centro del 
cual se halla un círculo restringido y más estable de participantes efectivos y en cuyo 
corazón se encuentra finalmente un núcleo actuante, muy pequeño y muy estable. 
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Estas reflexiones hacen percibir que una sociedad muy progresiva, 
donde nacen y se ponen por obra sin descanso nuevos proyectos, se ca- 
racterizará por la abundancia y el vigor de los que dirigen, de los maes- 
tros de obras, de los jefes de equipos de acción. Es necesario que haya 
hombres emprendedores, sin los cuales no habría ninguna iniciativa ni 
novedad en la sociedad. La sociedad se pone en movimiento, en mar- 
cha, por los proyectos en vías de realización bajo el impulso de los jefes 
y la actuación de los maestros de obras. La sensibilidad moderna que- 
rría que no hubiese jefatura; hay que preguntarse a qué precio y en qué 
condiciones podría ser esto así. Habría que suponer que no se empren- 
dería ninguna obra que excediera las fuerzas de un solo agente, lo que 
excluye toda civilización. O suponiendo que concurrieran numerosos 
agentes, que estuviere presente la obra en el espíritu de cada uno con 
la misma intensidad y la misma claridad, lo que no parece ocurrir a no 
ser en los sistemas de acción ordenados por el instinto colectivo de los 
animales, sistemas por otra parte monótonos. Cuanto más rutinarios son 
los sistemas de acción, cuanto más se acercan a la monotonía de los com- 
portamientos de los animales sociales, menos necesarios son los maes- 
tros de obras; lo son tanto más cuanto más nuevas son las acciones. La 
repugnancia a la autoridad rectora, afectivamente unida al progresis- 
mo, lógicamente está ligada al conservadurismo integral. Recíprocamen- 
te, la actitud exigente, característica del promotor de acciones nuevas, 
no se justifica en el presidente de rutinas. 

«Militiae» y «domi» 

Una sociedad progresiva se caracteriza por un pulular de grupos de 
acción, muy diversos en tamaño y en naturaleza; nacen y mueren sin 
cesar; una nueva conjunción de fuerzas se alimenta de otra que se des- 
hace; los equipos de acción unas veces se ayudan y otras se oponen; es 
un movimiento incesante en el curso del cual no existe ninguna situa- 
ción estable y los continuos reajustes exigen frecuentes arbitrajes. Está 
en la misma naturaleza de las cosas que la multiplicación de las iniciati- 
vas multiplique las ficciones y las tensiones. Pero el espíritu humano, 
que gusta de la contradicción, aspira a la estabilidad de las sociedades 
primitivas, y algunos creen llegar a ella reuniendo a todos los hombres 
al servicio de un proyecto global que desembocará al fin, en el futuro, 
en el establecimiento de una rutina. 
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De todas las simplificaciones a las que el espíritu humano tiende, 
naturalmente, como incapaz de reconciliarse con la complejidad de lo 
real, no hay nada más peligroso que querer integrar la Sociedad entera 
en un solo grupo de acción vasto y duradero. 

Las relaciones disciplinarias exigidas para una acción común que 
reinan necesariamente en el seno de un grupo de acción, no son acep- 
tables sino bajo condiciones alternativas: que dominen durante un tiem- 
po muy corto si comprometen enteramente al hombre, o que afecten 
sólo a una porción de su vida si han de ser duraderos. De esta forma el 
hombre puede estar sometido totalmente al régimen del grupo de ac- 
ción mientras dure una campaña o una guerra, o puede estar sometido 
durante largo tiempo en el ejercicio de una actividad que no le absor- 
be más que parcialmente. 

Toda acción común supone una disciplina, todo hombre está some- 
tido a una disciplina de equipo en tanto que es miembro de un grupo 
de acción. Pero no es enteramente ni durante todo el tiempo miembro 
de un grupo de acción; por eso no está completamente ni de manera 
permanente comprometido por la disciplina del equipo. La sufre en la 
porción de su jornada y de su actividad, que está consagrada al trabajo 
del equipo, y escapa a ella en tanto es otra cosa que miembro del equi- 
po, y, por otra parte, -en una sociedad de grupos de acción múltiples 
puede elegir la organización cuya disciplina acepta y que no es la mis- 
ma en todas. Resulta evidente que estas libertades desaparecen si la So- 
ciedad se reúne en un solo grupo de acción, a cuya disciplina queda 
sometido entonces el individuo completamente y de manera permanen- 
te. Además, esta disciplina del grupo de acción es una cosa muy dife- 
rente y mucho más rigurosa que el buen comportamiento que un hom- 
bre se ve obligado a observar como miembro de una Sociedad. 

El contraste puede ilustrarse con los usos romanos. Con ocasión de 
una guerra, los ciudadanos salían de la ciudad; siguiendo al cónsul fran- 
queaban el pomerium ; solamente en esta ocasión se revestía con el 
paludamentum, vestido escarlata signo de la autoridad militar; se hacía 
advertir a los ciudadanos que no debían comportarse ni esperar ser tra- 
tados como tales ciudadanos, sino que en adelante quedaban someti- 
dos a la disciplina castrense, necesaria para la victoria. Esta disciplina 
se abandonaba inmediatamente, al regreso de la campaña, en el mo- 
mento en que el magistrado, antes de entrar en el recinto urbano, se 
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despojaba de las insignias del régimen de excepción. Todo el conjunto 
de relaciones propias de la guerra se miraban como inadmisibles, des- 
honrosas en la paz, domi. El gran acierto de los romanos a este respecto 
se puede medir con la experiencia del empobrecimiento intelectual y 
moral acarreado por la movilización total. 

Militae y domi, este contraste es esencial en el orden social. Permi- 
tid a los hombres conducirse en el ejército o en el taller como en sus 
casas, domi, y vuestro ejército será derrotado y se arruinará vuestra em- 
presa. Pero, al contrario, extended a toda su vida y a todo momento la 
disciplina de la acción y habréis creado entonces el totalitarismo. 

La disciplina de la acción es ruda. No es contrario a la libertad prestar- 
se a ella; es muy conforme a la dignidad del hombre aceptarla para el fin 
que persigue; el hombre permanece en cierta manera superior a esta disci- 
plina cuando escoge un grupo de acción a cuyas reglas pliega parte de su 
personalidad. Por el contrario, el hombre se ahoga cuando a la pluralidad 
de grupos de acción en la Sociedad sucede el grupo de acción único que 
engloba la existencia social toda entera, y hace reinar sobre la vida toda 
una disciplina que no se puede aceptar sino circunscrita a unos límites. 

Se observará, por otra parte, que en un caso semejante la jerarquía 
del gran grupo de acción determina la jerarquía social. De ahí que la 
existencia social en su conjunto sea más rica y más suave cuando las emi- 
nencias sociales tienen orígenes muy diversos que cuando son manifes- 
tación de una jerarquía única. 


V. DE LAS RELACIONES ENTRE AUTORIDADES 


Afirmo que existe un «foco de autoridad» cuando constato que las 
proposiciones que emanan de este origen ejercen una influencia positiva 
sobre las acciones de ciertos hombres, que digo entonces encontrarse en 
«el área de autoridad» de este foco. Quien guste de las imágenes puede 
representarse este foco como centro de un potencial capaz de afectar a 
los desplazamientos de los móviles en su área. En rigor, todo hombre es 
foco de autoridad: no hay nadie que no haya sido causa de acciones de 
otro. Pero, naturalmente, se reservará el calificativo de foco de autoridad 
a un origen que es habitualmente causa de acciones de otro. 

El campo social está sembrado de focos de autoridad, y, por regla 
general, el hombre siente sobre sí la acción de varios focos. A esta regla 
sólo se escapa el niño que no conoce de hecho sino la autoridad mater- 
na, y el esclavo, que, en principio, no reconoce más autoridad que la 
de su señor. Esta observación, hecha de paso, ños pone de manifiesto 
que la condición más alejada de la libertad es aquella en la que no se 
ve, siente o conoce más que una sola autoridad humana. Totalmente 
opuesta es la condición del hombre que escoge entre las proposiciones 
que emanan de distintos orígenes. 

Antes de abordar la importante cuestión de las relaciones entre dis- 
tintos focos de autoridad, clasificaremos las autoridades según su prin- 
cipio constitutivo, según el origen de su potencial. 

Autoridad natural, autoridad institucional, autoridad coactiva 

Habíamos dicho que la asociación humana debía concebirse como 
no procedente, en su origen, ni de la coacción ejercida por el más fuer- 
te, ni de una coincidencia espontánea de intenciones, sino del ascen- 
diente del hombre sobre el hombre, que es un hecho natural. El hom- 
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bre dispone naturalmente de sus acciones: las proposiciones, las suges- 
tiones de otro pesan sobre esta disposición. Se produce el fenómeno 
de autoridad, en el sentido que la hemos definido, cuando Primus ejer- 
ce sobre Secundus tal ascendiente, que Secundus actúa o se conduce 
como Primus le ha propuesto o sugerido. Esta es la autoridad pura, des- 
nuda, natural, principio de atracción de todos los grupos elementales. 
Secundus se deja embarcar en una empresa concebida por Primus, o 
viene a agregarse al pequeño sistema planetario del cual Primus man- 
tiene su marcha regular. La adhesión a este ascendiente es enteramen- 
te voluntaria, o si este término evoca una deliberación del espíritu que 
falta frecuentemente, diremos que esta adhesión es espontánea. 

Pero la autoridad natural es precaria y su portador perecedero. Siem- 
pre y en todas partes el género humano tuvo oscuramente conciencia 
del valor que tenían para él las moléculas sociales constituidas: el senti- 
miento del «Nosotros» engendrado en un conjunto repugna la disolu- 
ción, exalta la figura del fundador, exige que la función que ha creado 
se siga manteniendo y transforma en patrimonio del que le reemplaza 
el prestigio del fundador. El sucesor alegará al fundador, le invocará y 
se revestirá con su nombre usando de la ficción de que es al fundador a 
quien representa. El primero ha creado una función, el segundo deriva 
su prestigio de esta creación. La autoridad se ha institucionalizado: el 
artífice prolonga los efectos de la naturaleza, como una voz más débil 
se refuerza con el auxilio de una tribuna o de una altavoz. Y esto es ne- 
cesario; si faltase una tal consolidación, las formaciones sociales serían 
demasiado fluidas para que la Sociedad tuviera bases indispensables para 
su desarrollo. En contrapartida, las consolidaciones pueden crear rigi- 
deces que obstaculicen la formación de nuevas moléculas por medio de 
nuevas autoridades naturales. Se supone que es ventajoso para la Socie- 
dad preservar por una especie de momificación el trabajo realizado por 
autoridades naturales desaparecidas; pero siéndole también ventajoso 
dejar trabajar a las autoridades naturales emergentes, se encuentra ahí 
el principio de una tensión inmanente a toda Sociedad. Y no se puede 
decir que se podría pasar sin la institucionalización. Desaparecido el jefe 
de familia o de una empresa, deben tener un desplazamiento instantá- 
neo — el muerto da posesión al vivo — , que necesita del prestigio 
institucional. Pero tampoco hay por qué ocultar que esta autoridad 
institucional es de inferior calidad que la autoridad natural. 
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En la cúspide del edificio social se eleva la autoridad pública consti- 
tuida. Siendo particularmente importante su continuidad, es ella la que 
principalmente se ha engrandecido con prestigios prestados: se la ha ele- 
vado sobre un trono y se le ha puesto una corona 27 Por miedo a que sus 
proposiciones no fueran unánimemente aceptadas, se han establecido 
normas y se ha enseñado al súbdito que debe obedecerlas. Se han puesto 
finalmente a su servicio medios de coacción cuyo poder de intimidación 
suple la insuficiencia de la autoridad. A medida que se ha querido pres- 
cindir del prestigio de la persona soberana, ha sido necesario agravar los 
medios de coacción: cuando la majestad se va, viene la policía 28 . 

La autoridad pública es, entre todas, las que está colocada en lugar 
más alto, la más eminente: es también la de más baja calidad, la que 
más exige la intimidación, particularmente en las sociedades de nues- 
tro siglo. 

De las diversas formas del imperativo 

La relación de autoridad juega un papel esencial e incesante en la 
vida social. Es, pues, razonable detenerse en ella para analizar su natu- 
raleza, que no es ciertamente sencilla. El imperativo es el modo emplea- 
do por toda «autoridad». Pero no es necesario que el imperativo sea 
siempre idéntico; de ellos existe una extensa gama. 

Su extensión se ve al comparar los dos imperativos situados en los 
extremos de la gama, el imperativo de súplica y el imperativo de amena- 
za. El imperativo «¡Ven!» puede tener el carácter de una súplica del débil 
al fuerte, y sobre todo del fiel a Dios: Vertí Creador Spirítus. No es impro- 
pio que el imperativo intervenga continuamente en las plegarias: Salve... 
Exaudí... Parce..., ya que el verdadero carácter del lenguaje imperativo es 
que tiende a poner en movimiento aquel a quien se dirige; en el caso 
que nos ocupa, el principio de este movimiento es la piedad del Todopo- 


27 En un museo de Constantinopla se pueden ver los vestidos de los sultanes. Lo 
que ante todo llama la atención, es la enormidad del turbante destinado a aumentar la 
estatura y la cabeza de la persona del soberano. 

28 El paso del Antiguo Régimen al Régimen Moderno va acompañado de una mul- 
tiplicación de los efectivos de la policía. 
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deroso a quien se habla, por parte de quien habla. Es adecuado este ejem- 
plo por mostrar que el imperativo no está necesariamente ligado a una 
posición dominante del que habla: aquí el imperativo es «ascendente». 

Ejemplos de este imperativo de súplica pueden citarse incluso en las re- 
laciones entre los hombres: como en la llamada de socorro del hombre que 
se ahoga al que está en la orilla, o la del amante abandonado al ser amado, 
o, más simplemente, la del deudor arruinado al pariente rico. Imperativos 
que pueden todos ellos desarrollarse en frases del siguiente estilo: «Ven; si 
no, perezco, languidezco, voy a la bancarrota». En todos estos casos es en 
consideración a una angustia de aquel que usa del imperativo por lo que se 
considera que se pondrá en movimiento aquel a quien se dirige. 

Totalmente contrario es el imperativo «descendente», que implica 
la intimidación de aquel a quien se dirige. Expresado en una frase, se- 
ría: «Ven; si no, te castigaré». Ello implica un poder del que habla so- 
bre el destinatario de sus palabras. Es este tipo de relación la que el 
término «imperativo» evoca a la mayor parte de los espíritus: lo que pue- 
de resultar curioso, por ser indudable que el uso más corriente del im- 
perativo en la vida social no corresponde en absoluto a este extremo 
más que al precedente. 

El imperativo se emplea habitualmente en el plano de la igualdad 
con el carácter de un consejo apremiante. «Unidos a mi penacho blan- 
co» es un imperativo. Este imperativo se aclara por lo que sigue: «Lo 
encontraréis siempre en el camino del honor». Todavía hay en ello un 
sobreentendido: dado que la voluntad de hombres como vosotros es, o 
quiere ser, marchar por la senda del honor, y que por otra parte yo me 
lanzo por ella, la señal de mi penacho os hará conocer el camino que, 
lógicamente, habéis de seguir. «¡Adelante!» es un elipsis que implica la 
misma argumentación. Examinando los discursos puestos por los auto- 
res clásicos en boca de los héroes históricos, se encuentra en ellos, con 
asombrosa regularidad, que se lanza un imperativo seguido de una ex- 
posición de pruebas de que lo que se propone imperativamente es, en 
efecto, lo que se necesita hacer, ya sea por ser honroso, o por ser venta- 
joso, o por ambos conceptos. En el que llamaremos imperativo cuasi 
igualitario, el que se dirige a hombres que uno no tiene en su poder, la 
persuasión viene lógicamente a apoyar lo que se propone. Se observará 
que la asociación del imperativo y de la persuasión se encuentra por 
igual en el discurso del jefe y en el del juez, pero en orden diferente, ya 
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que el jefe lanza el imperativo como un ataque sostenido a continua- 
ción por refuerzos, que de alguna manera consolidan el resultado del 
primer impacto, mientras que el juez pesa antes los motivos y luego con- 
cluye imperativamente. 

Pero, en uno u otro caso, la eficacia del imperativo no procede, ni 
entera ni siquiera principalmente, de las razones invocadas; la eficacia 
procede del prestigio, ya sea personal, ya institucional, del que habla. 
Prestigio unido a la garantía que proporciona el carácter afortunado 
que se le reconoce, sea inmanente o comunicado. 

Lo que discutimos aquí se comprueba por la experiencia diaria, e 
incluso, como la cosa más fácil del mundo, por la experiencia vulgar. 
Todo hombre de la sociedad moderna está sometido a la publicidad. 
¿Cómo actúa, pues, la publicidad? De la misma forma que hemos dicho 
que hacía el jefe innovador. Lanza un imperativo: «Comprad X», lo apo- 
ya luego con razones (en caracteres más pequeños), y la garantía del 
imperativo es, o la marca, ya muy conocida, o una persona popular que 
interviene para alabarlo. La publicidad eficaz presente un fenómeno de 
autoridad en el sentido en que nosotros la entendemos: hay en ella la 
emisión de una proposición imperativa que determina acciones de otro. 

La relación de autoridad 

Se dice que los hombres aborrecen la autoridad. La experiencia lo 
desmiente. Es cierto que los imperativos de intimidación les inspiran 
resentimiento, pero no es menos cierto que los hombres buscan impe- 
rativos de dirección. Y, ante todo, el hombre es fundamentalmente imi- 
tador, tendencia que por otra parte es un principio de consolidación 
de los progresos 29 ; y la imitación supone una autoridad, con frecuen- 
cia inconsciente, por parte de aquel a quien se imita. Cuando un mu- 
chacho rechaza la autoridad paterna, es muchas veces para tomar la di- 
rección efectiva de sus acciones; pero ¿en cuántos casos no es más bien 
para seguir a tal camarada cuya compañía busca y por el cual gusta de- 
jarse arrastrar? Si esta sugestión le conduce a una situación crítica, ¿no 
se inclinará, en lugar de escoger él mismo la solución del problema que 


29 Debería ponerse de relieve la importancia del pensamiento de Tarde. 
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se le ha planteado, a buscar en otra parte un consejo directivo que se lo 
solucione? Así habrá ido de autoridad en autoridad. 

Se cometería un grave error respecto a la psicología humana des- 
conociendo que existe una Demanda de autoridades como contraparti- 
da de la Oferta aportada por los hombres que les gusta decidir y que 
no temen las responsabilidades. Los focos de autoridad resultan, pues, 
naturalmente del encuentro entre las inquietudes y las seguridades. Sien- 
do intermitente la indecisión, una autoridad que espera a los consulto- 
res no sabría asegurar los beneficios de un orden estable. Está, pues, 
lógicamente, abocada a la continuidad de acción. También psicológica- 
mente es conducida a ello por ser natural, en sí y para alcanzar fines, el 
amor del mando, por parte de quienes tiene esta facultad (y extendida, 
por vanidad o apetito; a otros a quienes faltan estas facultades) . 

El ascendiente natural supone, pues, el contacto entre el que lo ejer- 
ce y quien lo experimenta. Secundus ha podido venir espontáneamen- 
te a Primus atraído por el ascendiente de éste; Primus le retiene; 
Secundus entra en el círculo, en la banda de Primus. Este fenómeno 
puede observarse entre los muchachos de la calle 30 . Las relaciones de 
Primus con Secundus serán sensibles, diarias; las proposiciones impera- 
tivas de Primus respecto a Secundus surgirán de su misma relación, adap- 
tadas, desde luego, a la naturaleza y a las características del Secundus. 
Se yerra sobre la esencia misma del fenómeno si se cree que en la ban- 
da de Primus, que comprende a Secundus, Tertius, Quartus y Quintus, 
las órdenes de Primus van a ser precisamente las mismas que si hubiera 
en su lugar unos auxiliares totalmente diferentes. Los ayudantes que tie- 
ne, que son sus compañeros, sus «condes» en sentido propio, son facto- 
res de la decisión 31 , de la que Primus es autor y que resulta de un pro- 
ceso de interacción. La teoría política no tiene categorías para desig- 
nar el régimen que reina en esta pequeña banda. No es la democracia, 
ya que está dada a Primus la preponderancia indiscutida; tampoco es 


30 Se leerá con provecho la notable obra de G. C. Homans: The Human Group \ Londres, 
1951; y sobre todo el capítulo VII. The Norton Street Gang ; que trata precisamente de una banda 
de muchachos a imitación del estudio de Whyte: Street Comer Society. Chicago, 1943. 

31 La palabra comité se ha derivado de comitatus , que significa serie de compañeros. 
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una autocracia al no ser, de ningún modo, independiente de los súbdi- 
tos la decisión de Primus y no presentándoseles, en absoluto, como un 
extraño. Por imperativo que pueda mostrarse Primus, sus órdenes son, 
con toda seguridad, menos extrañas a sus secuaces que los edictos de 
una oficina lejana, aun cuando ejercieran sobre esta oficina una sobe- 
ranía de derecho. 

La relación de autoridad no es una relación jurídica 

En nuestro ejemplo, Primus no tiene ningún derecho a la obedien- 
cia de Secundus ni de los demás seguidores: obtiene esta obediencia 
por su ascendiente, así como porque sus órdenes son adecuadas a sus 
caracteres e inclinaciones. Supongamos ahora que después de haber ejer- 
cido largo tiempo este señorío natural, Primus se aleja de sus compañe- 
ros; antes de su partida le prometen, espontáneamente o a petición suya, 
atenerse a las instrucciones que les ha de proporcionar. En este momento 
la autoridad de hecho pasa a ser una autoridad de derecho, intervinien- 
do el derecho para remediar la pérdida de la intimidad. Se puede pre- 
decir con toda seguridad que, tarde o temprano, los seguidores aban- 
donados dejarán de ajustarse a las instrucciones del señor de derecho 
cuyo ascendiente no se ejerce ya sobre ellos. O bien se unirán a otro 
círculo, o bien, si el conjunto que forman está sólidamente fundado, se 
transformarán en una asociación libre. Evolución que no será posible 
detener a no ser que las creencias engrandezcan extraordinariamente 
el prestigio de Primus y, sobre todo, si intervienen medios de represión 
en apoyo de las instrucciones de Primus. 

Cuanto más lejana está la autoridad, más necesitada está de aureo- 
la, y, en su defecto, más necesita de agentes de policía. Hay para ello 
dos razones: una consiste en que su alejamiento no permite ya actuar al 
ascendiente natural; la otra, en que este alejamiento hace la orden me- 
nos apropiada para quienes la reciben. Cuando Primus vivía rodeado 
de sus seguidores, las órdenes que pronunciaba estaban condicionadas 
por la interacción de los miembros del grupo; en relación con el grupo 
tenían un carácter de eminencia, reemplazado ahora por un carácter 
de trascendencia. Resulta claro que la cualidad mayor de la autoridad 
consiste en una presencia inmediata y manifiesta. 
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Si los hombres son inconstantes en RELACIÓN con LAS AUTORIDADES 

Como se cree, equivocadamente, que los hombres aborrecen la au- 
toridad, se cree también que son inconstantes en relación con las auto- 
ridades una vez aceptadas; pero también esto es un error. Basta exami- 
nar unas formaciones particulares instructivas para la ciencia política, 
ya que con la sola memoria de un hombre puede observarse su naci- 
miento y seguir su desarrollo: los sindicatos. La historia de un sindicato 
se confunde ordinariamente con una biografía; su prehistoria es el re- 
lato de iniciativas particulares que han abortado; su historia comienza 
con un promotor o «leader» que afirma y extiende progresivamente su 
autoridad: el sindicato es obra suya. Nacidos en la era democrática, to- 
dos los sindicatos suponen una constitución interna que permite a los 
miembros elegir sus jefes; se observará que en el período de crecimien- 
to de un sindicato este derecho casi nunca ha sido ejercido para reem- 
plazar al iniciador por otra persona. Los sindicados se muestran fieles 
al jefe que los ha reunido: y nada hay más natural. 

Porque se encuentra siempre a la misma persona a la cabeza de un 
sindicato en crecimiento, ¿se dirá que el presidente es monárquico? 
Desde luego. Ya que esta autoridad se sostiene por una cálida adhesión 
y se ejerce según las necesidades de los adheridos, ¿habrá que decir que 
esta autoridad es democrática? Hay que reconocer que sí. El fenómeno 
escapa a categorías jurídicas. 

Se observará, por otra parte, la desgracia que sobreviene al sindica- 
to si, desaparecido el iniciador, no encuentra un sucesor adecuado. La 
autoridad sindical se convierte en impersonal y burocrática; al ocupar 
los oligarcas el sistema de gobierno, se defienden contra la crítica amor- 
dazando su manifestación; los súbditos eluden la autoridad al no seguir 
las consignas de los hombres que están en su contacto inmediato. Toda 
la crisis del sindicalismo británico, en curso mientras escribimps, es tes- 
timonio de esta crisis de la autoridad. Pero esta crisis en sí misma no 
prueba que los hombres sean inconstantes; demuestra solamente que 
su constancia hacia personas a las que han reconocido autoridad no se 
traslada fácilmente a la institución abstracta. Lo que es muy razonable 
porque no se encuentra en ésta todo lo que se encontraba en aquéllas. 


Las debilidades del Soberano 

Estas reflexiones nos han preparado para sentir las debilidades del 
Soberano. El jefe supremo de un gran conjunto, simplemente porque este 
conjunto es extenso, se encuentra necesariamente muy alejado de los in- 
dividuos a los que manda. Su decisión es para ellos extraña y fría. Y será 
más anónima si el Soberano no tiene rostro. Si vivo con Primus, si soy su 
compañero, si sé que tiene conciencia de mí si él mismo me comunica la 
decisión, que me afecta, por poca parte que haya podido tomar en ella, 
esta decisión no es para mí ni extraña, ni fría, no anónima. Pero es todo 
esto cuando está tomada lejos, por hombres que me ignoran y de los que 
no conozco ni los nombres. Y toda relación de dependencia que se me 
dice tienen respecto a mí, me parece como una ficción. 

De ahí proviene que convenga al Soberano, en un momento en que 
le resulta necesario ser obedecido, hacerse avalar su decisión por una au- 
toridad más inmediata; y, por ejemplo, para obtener la moderación de 
los salarios británicos en sus reivindicaciones, el Gobierno inglés ha pedi- 
do a los sindicatos que adoptaran esta moderación y la mantuvieran. Me- 
ditar en un ejemplo como éste permite mantener las ilusiones que se ha- 
cen respecto a las asambleas parlamentarias que se obstinan en creer ins- 
tituidas un buen día para restringir el poder absoluto del que antes ha- 
bía gozado el monarca. La verdad es muy diferente. En realidad fue que 
el monarca, temiendo no ser bastante escuchado y seguido dirigiéndose 
directamente a sus súbditos lejanos, ha reunido, muy lógicamente, a quie- 
nes, cada uno en su medio, estaban en situación de hacerse escuchar y 
les ha rogado que se hicieran eco de sus peticiones. Juntando así a la suya 
sus autoridades, el Soberano ha aumentado su poder. 

Naturalmente, la condición para este acrecentamiento estaba en que 
los que invitaba a realizar de alguna manera «campaña» para que él fuera 
atendido, tuvieran ellos mismos autoridad. Desde luego que el objetivo no 
se habría alcanzado si el Parlamento estuviera compuesto por hombres que 
no gozaran de alguna consideración. Originariamente la asamblea es una 
reunión de notables; así, al sobrevenir una crisis bursátil, el presidente del 
«Stock Exhange» reunió las grandes casas de la localidad para que su ac- 
ción combinada y sus garantías asociadas combatieran el pánico. 
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«LOS PARES» 

Situémonos mentalmente en el estrado más alto del mando. Bajo no- 
sotros la Sociedad ofrece un espectáculo de una complejidad fascinante. 
Corrientes, animadas por autoridades directoras, extraen sus elementos 
de las lagunas de los grupos de existencia que de nuevo vuelven a ali- 
mentar. Todo se mueve y se ordena por y en torno a hombres motores y 
ajustadores cuya autoridad se prueba a cada instante por el ejercicio, aqué- 
lla en sentido ascendente y ésta descendente. ¡Cuántas decisiones adop- 
tadas mientras observamos, y cada una ha exigido un esfuerzo de aten- 
ción, una elección difícil, y cada una de ellas supone aún otros cuidados 
para procurar la ejecución! ¡Qué trabajo el realizado por estos fermentos 
sociales! Situados en el lugar del Soberano, ¿no diremos que se nos des- 
carga de todo este trabajo de las autoridades sociales? 

Se decía en otro tiempo que la autoridad soberana decide en últi- 
ma instancia, lo que explica su mantenimiento en reserva. Se encuen- 
tra disponible para decidir lo que no ha podido serlo de otra manera y 
por otras, o lo que ha sido mal decidido. Los problemas que le advienen 
de hecho son un residuo. He ahí algo que parece muy razonable y que 
supone que la autoridad soberana admite de alguna manera como «pa- 
res» a las demás autoridades que funcionan en el campo social. «Pares» 
que designa aquí, no a iguales, sino a semejantes, a los que se dedican a 
una tarea de la misma naturaleza. 

Este punto de vista parece muy razonable, dado que toda decisión 
cuesta mucha atención y que la atención es lo que el hombre tiene me- 
nos elástico. Cualquier cosa que quiera hacer o decidir bien necesita 
dedicarle una atención adecuada, lo que no podrá hacer en relación 
con ningún problema si los problemas se le presentan en gran núme- 
ro. Es, pues, una buena economía de la autoridad no emplearla sino en 
defecto o para corregir a otra. 

Hay que hacer notar, por otra parte, que esta actitud de la autori- 
dad soberana actuará de manera muy diferente según que las autorida- 
des sociales sobre las que se apoye sean autoridades establecidas, que 
su razón vendrá a reforzar, o autoridades nacientes cuyo favor aumen- 
tará la autoridad. Se necesitan pocas leyes para hacer que la balanza se 
incline en un sentido o en otro, es decir, para apoyar los factores de 
estabilidad o los del cambio. 


Descendentes y ascendentes 

Nos conviene detenernos sobre el contraste que presenta en una 
Sociedad la complacencia de la autoridad soberana según que esté orien- 
tada hacia las viejas autoridades sociales o hacia las que están en vías d$ 
constitución. Por ejemplo, la caída de la monarquía en Francia a fina- 
les del siglo XVIII no ha sido seguramente causada por su «despotis- 
mo»: rara vez se ha visto un gobierno más débil; sus dificultades finan- 
cieras eran muestra de su debilidad. El Rey no se sentía demasiado fuerte 
para recaudar 56 millones de nuevos impuestos ni para suprimir 56 mi- 
llones de liberalidades. Además, el fácil triunfo de todos los disturbios 
atestigua la debilidad del sistema financiero gubernamental, debilidad 
agravada por la profunda repugnancia del Rey a servirse de las pocas 
fuerzas de que efectivamente disponía. 

No era, por otra parte, contra la monarquía contra quien se diri- 
gían los sentimientos que iban a realizar la Revolución, sino contra las 
autoridades sociales envejecidas que estorbaban el ascenso de los ele- 
mentos sociales dinámicos. Al escribir durante la Restauración un resu- 
men de «el espíritu de la Revolución» 32 a título de guía para el duque 
de Orleáns, Roederer exponía sin ambages que lo que había hecho la 
Revolución había sido la voluntad de ascender de los elementos diná- 
micos que encontraban obstáculos en la antigua Sociedad y que verda- 
deramente se habían agravado mucho durante el siglo XVIII. Precisa- 
mente porque el Gobierno era débil entonces había accedido continua- 
mente a las presiones y a los llamamientos de los «intereses estableci- 
dos», había, o bien consolidado o bien aumentado sus privilegios en 
detrimento de los elementos que ascendían. Y esto era cierto tratándo- 
se de las Corporaciones tanto como de la Nobleza o el Clero. Durante 
todo el siglo XVIII se produce un equívoco, ya que los elementos privi- 
legiados gritan contra el despotismo en el momento en que un minis- 
tro ataca sus derechos adquiridos, y al mismo tiempo estos derechos obs- 
taculizan el movimiento social natural. Y sin duda la situación se com- 
plicó por el hecho de que estas tentativas contra los derechos adquiri- 
dos no estaban siempre al servicio del movimiento social, como en el 


32 P. L. Roederer: L’Esprit de la Révolution de 1 789. París, 1831. 
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caso de Turgot, sino que estaban, con frecuencia, inspiradas por moti- 
vos menos puramente sociales. Pero, en conjunto, lo que es despótico 
en el siglo XVIII no es la autoridad soberana; son las autoridades socia- 
les fosilizadas contra las que, por otra parte, va a dirigirse la ola revolu- 
cionaria, que lógicamente debía ser la aliada del Rey, el cual, en su ton- 
ta bondad, va en socorro de los que hasta entonces han desafiado su 
autoridad, y, naturalmente, perece con ellos. 

Ciertamente que éste no es más que un esquema muy grosero. Estos 
puntos de vista han sido 33 y serán desarrollados en otro lugar. No es su 
exactitud histórica lo que importa aquí, sino solamente el esquema. Este 
esquema sirve aquí para subrayar el contraste entre el apoyo dado por la 
autoridad soberana a las autoridades sociales fosilizadas y discutidas, que 
no tienen ya ascendiente propio, y el apoyo tomado por la autoridad so- 
berana de las autoridades sociales dinámicas, ascendentes. 

La gran lucha entre Blancos y Azules, en esta época decisiva de la 
historia de Francia, no es la lucha del pueblo contra sus opresores. Es 
algo mucho más positivo; es la lucha para que sean quitados a las ambi- 
ciones los obstáculos que les oponen los ocupantes, a los que la debili- 
dad y la complacencia del Soberano han permitido atrincherarse como 
nunca lo habían estado hasta entonces. Era necesario insistir sobre ello 
porque es la ocasión de señalar el peligro inherente a una actitud mo- 
desta de la autoridad soberana. Si esta modestia va acompañada de la 
creencia de que las autoridades que hay que dejar actuar son las autori- 
dades envejecidas, este Laisser-Faire no tendrá un carácter progresista, 
sino conservador 34 . Las ambiciones reprimidas harán entonces saltar 
el edificio, a menos que la autoridad soberana no disponga, lo que su- 
cederá raras veces en casos semejantes, de considerables fuerzas repre- 
sivas. Sucederá todo lo contrario si las autoridades sociales a las que el 
Soberano presta su confianza son las que ascienden por sí mismas, en 
cuyo caso no podrán ver en ellas una presión revolucionaria. 

Las relaciones de la autoridad soberana con las autoridades exis- 
tentes o en formación en la Sociedad son, pues, un tema de la mayor 
importancia. 


33 Cfr. Du pouvoir. 

34 Existen, pues, dos “espíritus”, dos “estilos” de Laisser-Faire. 


EL GRAN ORDENADOR 

Ya se trate de dejar actuar a unas u otras de las autoridades socia- 
les, las viejas o las nuevas, las descendentes o las ascendentes, esta «eco- 
nomía» de la autoridad soberana es muy contraria a las ideas hoy 
imperantes. Hoy se gusta de un tratamiento «global» del «Todo social», 
que, por otra parte, se entiende de manera restringida en el cuadro de 
un poder político existente, es decir, en la Sociedad Occidental de nues- 
tros días, de un poder nacional. 

Es cierto que la Sociedad, cualesquiera que sean los límites que se 
le asignen, es un edificio de una extrema complejidad. Esta compleji- 
dad choca al espíritu humano, que gusta de la sencillez, de las figuras 
redondas, de las cosas ordenadas, de las relaciones simples. En toda 
materia que considera por primera vez, el espíritu humano busca una 
simplicidad a cuya falta no se acostumbra sino de una manera progresi- 
va. Este grupo por la ordenación simple lo ha llevado nuestro espíritu a 
la astronomía y a la física, donde ha tenido durante largo tiempo gran- 
des satisfacciones; a la alquimia, en donde esta disposición intelectual 
ha sido un principio de fracaso. La química inorgánica, la biología, la 
sociología, desconciertan nuestro espíritu por la complejidad de las es- 
tructuras que en ellas encuentra. Pero en este último terreno el hom- 
bre tiene al menos el poder de rehacer a su arbitrio las estructuras que 
no respondan a sus gustos, aunque se dé cuenta inmediatamente que 
las estructuras que instaura son inestables. 

Hablamos de un gusto del espíritu: se trata, en efecto, de un verda- 
dero sentido estético. Se puede decir que este gusto es irracional al es- 
tar en conflicto con el trabajo de la Vida, con la obra del hombre en 
tanto que causa individual. Por el contrario, tenemos costumbre de lla- 
mar racional a una estructura que responde al gusto del espíritu. 

Esta antinomia de las exigencias del espíritu con las estructuras de 
lo Real constituye un gran tema y de los más actuales. Pero en otro tema 
el que nos ocupa ahora, y no se alude aquí más que para hacer sentir 
cómo, a medida que el gobierno surge de la crítica y de la inspiración 
de los intelectuales, se encamina naturalmente al papel de Gran Orde- 
nador. Esta alineación se realiza en las paradas militares, con las cuales 
ofrecen un notable parentesco los sueños de los reformadores idealistas. 
Las más altas filosofías no han escapado tampoco a la atracción de las 
ordenaciones numéricas, ya según el sistema decimal o duodecimal. El 
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parentesco que hemos constatado entre estos sueños de orden social y 
las paradas militares, no es accidental: ambas han salido del mismo im- 
pulso espiritual. 

La palabra teoría designa igualmente un simple orden adoptado por 
unos hombres durante una ceremonia religiosa y el orden que el espíri- 
tu quiere poner en las cosas. Es bastantes probable — la discusión de esta 
hipótesis nos llevaría demasiado lejos — que la disposición de los hom- 
bres en un simple orden para las ceremonias religiosas ha engendrado el 
conjunto de desfiles, «ballets» y revistas militares (se reprochaba a Luis 
XIV, gran inventor de los ejercicios militares, el usar a sus soldados para 
«ballets»). Luego si todas estas ordenaciones proceden de la «teoría» del 
culto, ésta ha de nacer de la idea de que nosotros, el conjunto humano, 
debemos rendir a los dioses este homenaje de constituir una figura bella. 
Y es esta figura, cuyo orden es inmediatamente perceptible al espíritu más 
grosero, lo que se busca en las ordenaciones sociales. 

Si es, pues, esto lo que se busca, resulta evidente que todo foco au- 
tónomo de autoridad va a perturbar este ordenamiento geométrico: no 
se necesita, pues, en manera alguna, tal foco. Pero impedir que se for- 
men tales focos es hacer violencia a los procesos naturales. Se necesita 
el poderoso disolvente de los medios represivos para deshacer estos fo- 
cos a medida que se forman. Mejor aún, se necesita detectadores en su 
mismo nacimiento. De ahí el poder inquisitorial. La consigna de seme- 
jante política es: «Ninguna autoridad fuera de la autoridad soberana». 

En la medida que tal consigna vaya dirigida contra las autoridades 
antiguas, es revolucionaria; en la medida que se dirige contra las auto- 
ridades que tienden a constituirse, es despótica. 

El Soberano y las personas ficticias 

En la práctica, el Derecho reconoce el papel creador de la autori- 
dad bajo formas diversas, según las épocas; en nuestros días es bajo la 
forma de la persona ficticia o «moral». Todas las autoridades de nues- 
tros días son, en principio, impersonales, revisten la forma de entida- 
des sin rostro. El tratamiento de estas personas ficticias por la autori- 
dad soberana ha ocupado mucho al jurista. La ciencia política, por el 
contrario, no les ha prestado ninguna atención. No ha visto que el de- 
recho de las personas ficticias implica toda la cuestión del reparto de la 
Autoridad entre el Soberano y las autoridades particulares, y todo el jue- 


go del crecimiento de las autoridades nuevas, así como todo el juego 
de las consolidaciones institucionales y de las acciones defensivas de in- 
tereses adquiridos. Incidentalmente se observará la semejanza de la Fran- 
cia actual con Francia al declinar del Antiguo Régimen, en que las «au- 
toridades» particulares que se hacen escuchar del Gobierno son las que 
piden la consolidación de privilegios, y no las que pidan vía libre para 
actuar y prestar servicios sociales. 

Este ejemplo concreto demuestra que las preocupaciones presenta- 
das aquí, bajo forma abstracta, desembocan en los problemas políticos 
más actuales. 


SEGUNDA PARTE 


EL BIEN POLÍTICO 


I. LA BONDAD DE LA VOLUNTAD SOBERANA 


Los miembros de una sociedad política tienen la convicción, más o 
menos viva y eficaz según los individuos, de que deben obedecer las ór- 
denes de la autoridad pública establecida. Una sociedad política consti- 
tuida puede definirse por la existencia de un tal sentimiento de obliga- 
ción en relación a su mismo foco de autoridad. 

Una cosa es, en efecto, la disposición natural del hombre a dejarse 
inspirar por las acciones de otro — disposición que es el principio del 
progreso social — , y otra cosa la convicción de que debe actuar según 
los deseos expresados por otro. 

En la obediencia natural no interviene en absoluto el sentimiento 
del deber. Actúo como quiere Primus, porque su voluntad se ha hecho 
mía y en tanto sepa hacerla connatural a mí mismo; mientras que en la 
obediencia civil actúo como quiere Primus porque sé que debo some- 
ter mi acción a su voluntad y actuar como si quisiera lo que él quiere. 
La autoridad natural ejerce sobre mí la atracción de un imán y me atrae 
por la condición de imán que tiene Primus. La autoridad constituida 
ejerce sobre mí la tracción de una cuerda a la cual he sido previamente 
atado y que me arrastra no obstante la falta de atracción de Primus. Los 
miembros de una sociedad política están vinculados por lazos morales 
a la autoridad pública. Todavía se puede hacer que resalte el contraste 
en términos muy vulgares: en relación a una autoridad natural, se es 
suscriptor; respecto a una sociedad constituida, deudor. 

Acreedora de obediencia, ¿la autoridad constituida ha salido de la 
autoridad natural, creadora de obediencia?, ¿y de qué forma? No he- 
mos de volver aquí sobre esta cuestión ya tratada 1 . No examinaremos 
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tampoco si la obligación hacia la autoridad constituida es de la misma 
naturaleza y grado que las demás obligaciones sentidas por el hombre 
social, como se ha creído en la Edad Media, o si es de naturaleza y gra- 
do superiores a las demás obligaciones, como ha sentado el Derecho 
moderno, al no estar los hombres vinculados por obligaciones sociales, 
sino a causa de la declaración de éstas hecha por la autoridad pública. 
Esta importante cuestión es tratada en otra sección 2 . 

En fin, al considerar la relación entre acreedor y deudor, en mate- 
ria de obediencia civil, no la abordaremos desde el punto de vista del 
deudor, como se hace ordinariamente, sino desde el punto de vista del 
acreedor. 

Un autor del siglo XVIII traduciría nuestra intención en un estilo 
más solemne que el nuestro, diciendo: «No escribo para enseñar a los 
súbditos sus derechos, sino a los soberanos sus deberes». Tal es nuestro 
pensamiento, que por ello dista mucho de las preocupaciones corrien- 
tes de la ciencia política: los deberes de los soberanos constituyen un 
tema que no ha sido tratado desde hace mucho tiempo. Como hemos 
ya señalado, la teoría política moderna se ha ocupado principalmente 
de atribuir el derecho a la obediencia y secundariamente — y esto en el 
siglo XIX mucho más que en el XX — de definir sus límites, pero de 
ninguna manera de discutir su empleo. 

El problema de la bondad en la voluntad soberana no debe de nin- 
guna manera confundirse con el de la validez. Una comparación lo mos- 
trará. Supongamos un país que reconoce una plena y entera libertad 
de testar. Para revalidar un testamento y hacerlo ejecutivo bastará pro- 
bar que emana efectivamente del de cujus y que ha sido hecho en debi- 
da forma. 

En estas condiciones, su contenido obliga a los ejecutores, cuales- 
quiera que sean. 

En la hipótesis en que nos hemos colocado, el juez no es en modo 
alguno juez del contenido. Sin embargo, aparte de esto, puede estimar 
como bueno o malo su contenido, es decir, que si hubiera podido acon- 
sejar a tiempo al testador, se dedicaría a sugerirle un testamento mejor. 


Se ve que hay aquí dos situaciones muy distintas: la del juez, que no 
tiene más que reconocer la validez del testamento, y la del consejero, 
preocupado de que el testamento tenga un buen contenido. La teoría 
política se ha desplomado, desde hace largo tiempo, a la posición del 
juez; nuestra ambición es empujarla hacia el papel del consejero. 

Nuestro ejemplo no es inadecuado, porque es grande la analogía 
entre la libertad de testar, plena y entera, que hemos supuesto, y la li- 
bertad de mandar, plena y entera, característica de la autoridad pública 
moderna. 

Sobre el absolutismo de la voluntad soberana 

Cada hombre es naturalmente soberano de sus fuerzas, puede em- 
plearlas a su gusto. Pero el Derecho (fus) de la Sociedad de la que es 
miembro le prohibe determinados empleos y le ordena otros. El Jus le 
opone prohibiciones, crea y sanciona otras obligaciones del individuo, 
así como sus contratos. De esta forma, el súbdito ve su libertad de ac- 
ción muy restringida y conoce la necesidad general de ello. Parece, en 
principio, que quien es más fuerte que el individuo debe estar más es- 
trechamente sujeto, y es un capricho del Derecho moderno que grupos 
poderosos por la adquisición de la «personalidad moral» ( persona ficta j, 
puedan gozar de una libertad igual y a veces mayor a la del individuo. 

¿Y qué diremos del mismo Soberano? Durante mucho tiempo se ha 
creído que, al igual que los súbditos, estaba ligado por el Derecho que 
entonces se imaginaba fijo, de suerte que el Soberano, lo mismo que el 
súbdito, estaba obligado a moverse en un marco limitado (y obsérvese 
que, lo mismo que el particular, el monarca no infractor podía hacer 
buen o mal uso de su libertad limitada) . 

Progresivamente se ha ido elevando una protesta intelectual contra 
la prisión de este marco apoyándose en dos poderosos argumentos, uno 
lógico y otro empírico. 

En el plano lógico se ha dicho que, si bien convenía a la majestad 
del príncipe reconocerse sometido a las leyes 3 , no era conveniente ha- 
cer de ello una obligación formal, porque ¿quién sería juez de las in- 


2 


Cap.: La Monopolización de la Soberanía , 3. a parte, capítulo I. 


3 


BOSSUET: Politique tirée de VEcriture Sainte , libro IV, cuarta Proposición. 
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fracciones cometidas? ¿Cada uno en particular? Esto constituiría el prin- 
cipio de un espantoso desorden al no considerarse cada uno obligado 
a obedecer sino a las órdenes que le parecieran conformes al Derecho. 
¿Una corporación entonces? Pero esta corporación, erigida en juez so- 
berano, proporcionaría un superior a quien, por definición, no debe 
tenerlo y atraería hacia sí la autoridad soberana; y entonces el proble- 
ma se plantearía respecto a él. 

En el plano histórico la argumentación ha sido formulada con menos 
exactitud, pero se encuentra inmanente en las conductas mismas. Y es que 
las reglas buenas para un tiempo no lo son, en absoluto, para cualquier 
otro. Este pensamiento sostiene la afirmación de Hobbes, que incluso es- 
candalizó a su época: «Es anejo a la Soberanía un entero poder de prescri- 
bir las reglas que hagan conocer a cada uno de qué bienes puede disfrutar 
y qué acciones puede realizar sin ser molestado por sus conciudadanos» 4 . 

Un poder absoluto, a los ojos de Bossuet, no era sino un poder que 
nadie puede constreñir a obedecer las leyes, pero que debe considerar- 
se sometido a ellas 5 ; a los ojos de Hobbes es un poder creador de re- 
glas y, por consecuencia, tiene, en el lenguaje moderno, «la competen- 
cia de su competencia» (Jellineck). 

El adjetivo «absoluto», empleado corrientemente hoy día con un va- 
lor de censura sin una significación precisa, tiene en derecho un sentido 
bien definido: traduce la expresión legibus solutus, no sometido a las le- 
yes. Pero, ¿quién está más emancipado de las normas? ¿El que está mo- 
ralmente comprometido a observarlas en ausencia de sanciones, o el que 
es en todo momento dueño de cambiarlas? Evidentemente, el segundo. 
La marcha histórica hacia una soberanía indefinidamente legislativa ha 
sido, pues, una marcha hacia el absolutismo, y lo que llamamos la época 
del absolutismo no ha sido de hecho sino el período de su gestación. 

En los siglos XVII y XVIII 6 las protestas se han dirigido, en primer 


4 Hobbes: Leviathan, 2. a parte, cap. XVIII. 

5 «Los reyes están, pues, sometidos como los demás a la equidad de las leyes, pues- 
to que deben ser justos y porque deben al pueblo el ejemplo de guardar la justicia; pero 
no están sometidos a las penas de las leyes: o como se dice en teología, están sometidos 
a las leyes no en cuanto al poder coactivo, sino en cuanto al poder directivo». Loe. Cit. 

6 El movimiento arranca de más lejos. 
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lugar, contra los actos particulares del Poder que desbordaba los lími- 
tes del Derecho existente; en segundo lugar, contra los actos generales 
que alteraban este marco (o legislación). Paradójicamente, han desem- 
bocado en la constitución de una Soberanía Legislativa, absoluta, por 
tanto, en el sentido más fuerte. 

El primer fenómeno, los actos particulares que se salen de la órbita 
del Derecho existente, no tienen ya razón de ser, dada la actividad ince- 
sante del Soberano como Legislador que no necesita infringir nunca el 
Derecho, ya que puede en cada instante adaptarlo mediante leyes a los 
que pretende hacer: quien tiene el derecho de variar indefectiblemen- 
te las normas de actuación, no tiene nunca necesidad de infringirlas. El 
más absoluto de los reyes hubiera sido incapaz de imaginar el absolutis- 
mo moderno, que nos parece enteramente natural. 

Sin duda se nos dirá que el absolutismo de la Voluntad Soberana 
no ha aumentado, sino que ha cambiado de titular, y que no implica 
los mismos peligros desde el momento que «el que quiere» no es un 
hombre, sino «el Pueblo» o, prácticamente, un cuerpo elegido. No ne- 
garemos de ninguna manera la importancia de este cambio; lo que so- 
lamente negamos es que reabsorba por sí solo todos los problemas de 
la teoría política. Sea cualquiera «el que quiere», persona individual o 
colectiva, el contenido de su voluntad puede ser más o menos «bueno», 
y cuanto menos su voluntad se encierra en cuadros exteriores, más im- 
porta que esté sometida a una regla interior, o sea, según la terminolo- 
gía clásica, cuanto es más absoluta, mejor debe ser arbitraria. 

Que el cambio de titular no afecta en absoluto al problema de la 

BONDAD DE LA VOLUNTAD IMPERANTE 

Existe sobre los deberes de los soberanos una literatura considera- 
ble 1 , que se detiene bruscamente al final del Antiguo Régimen, como si 
sólo los reyes tuvieran necesidad de ser exhortados y guiados y no los ciu- 
dadanos en cuanto forman ficticiamente «el Soberano», y los represen- 
tantes, que desempeñan efectivamente el papel y componen «el Señorío». 


Las Directions pour la conscience d'un Roi, escritas por Fenelón y dirigidas al Duque 
de Borgoña (La Haya, 1748) constituyen el más famoso ejemplo. 
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¿Es esto verdaderamente así? Sin duda se puede hacer el siguiente 
razonamiento: inspirarse en mi interés es un deber para quien se cons- 
tituye en mi tutor, pero para mí, que estoy emancipado, es una cosa to- 
talmente natural. Por consiguiente, no es necesario emplear conmigo, 
Pueblo, el lenguaje que era necesario emplear con mi tutor real. 

Este razonamiento implica un error sustancial y una omisión. Es un 
error sustancial considerar al Pueblo como una persona individual, a la vez 
gobernante y gobernado; atribuirme a mí, súbdito, la voluntad de una ma- 
yoría del cuerpo legislativo o de uno de sus ministros, no es menor ficción 
jurídica que atribuirme la voluntad del monarca o de uno de sus minis- 
tros. En uno u otro caso está permitido decirme que se trata de la Volun- 
tad Soberana a la cual debo someterme, pero tanto en un caso como en 
otro es falso decirme: «Eres tú quien has querido». A todo lo más se me 
puede decir: «Debes obrar como si hubieras sido tú quien lo ha querido». 

Al no haber sido en modo alguno reabsorbida por el Estado demo- 
crático la dualidad magistrado-súbdito, el capítulo de los deberes del 
magistrado no tiene razón para desaparecer. Pero hay más. Incluso si se 
admite la concepción que acabamos de rechazar, si se considera «el Pue- 
blo» como una persona individual que no puede querer sino su bien 
(aun cuando el monarca debía también quererlo) , todavía resulta ver- 
dad, del Pueblo tanto como del monarca, que a uno y a otro pueden 
faltar luces para discernir dónde está el bien y cómo alcanzarlo. 

En el estado popular como en el monárquico es necesario para el 
orden que la decisión tomada por la autoridad competente sea recibi- 
da como válida por los súbditos; pero en uno u otro caso no resulta ne- 
cesariamente buena. En uno y otro a sus formadores se les debe exhor- 
tar e instruir. Se puede decir que el régimen que presenta las mayores 
probabilidades de buena decisión es el que supone más discusiones pre- 
vias, la ampliación del «consejo». Pero aun esto hace referencia a la ac- 
titud moral y a las luces que se manifiestan en el consejo, ya sea reduci- 
do o extenso, privado o público. 

Las cualidades que debe tener la voluntad imperante 

Las cualidades que debe poseer la voluntad imperante pueden ser 
clasificadas en «exteriores» e «interiores». 

Cualidades exteriores son las que dan audiencia a una voluntad por 
su aspecto, a saber: la firmeza y el vigor. Ya mande o ya juzgue, el que 


manda compromete el respeto de su voluntad si ésta aparece incierta. 
La duda, la irresolución, la inconstancia, debilitan la autoridad. No di- 
remos más aquí de las cualidades exteriores (o formales). 

Nos ocuparán exclusivamente las cualidades que llamamos interio- 
res (o sustanciales). Pueden reducirse a dos, reunidas en la fórmula ge- 
neral: la «voluntad soberana debe tener al bien público», lo que implica 
dos condiciones: desearlo y conocerlo, o sea, la objetividad y las luces. 

La primera condición ha sido admirablemente desarrollada por 
Rousseau en su Contrato Social Nadie ha visto mejor ni dicho más clara- 
mente que si un rey no es bueno sino a condición de hacer callar las pasio- 
nes particulares para no tener en el espíritu más que el bien del conjunto, 
un ciudadano no es bueno a no ser bajo igual condición. En el momento 
en que opina como ciudadano sobre la Cosa Pública, debe olvidarse ente- 
ramente como particular (y como miembro de un grupo en el Estado) y 
no tener más voluntad que la ordenada al bien público. La terminología 
de Rousseau ha desorientado a muchos lectores: su «Voluntad General» 
no se llama general por razón del número en los que se forma, sino en 
razón de su objeto 8 . Es la voluntad que se refiere al «Yo» colectivo, gene- 
ral, y no al «Yo» particular. Es la voluntad que se debe tener en tanto que 
se piensa, no como individuo, sino como parte afecta al cuerpo. 

El célebre tratado de Rousseau es esencialmente el de un moralista con- 
sagrado a alabar los beneficios de una cierta actitud moral y a mostrar los 
prejuicios de la actitud inversa; accesoriamente, el de un sociólogo pesi- 


8 Él ha pensado, por otra parte, que el acuerdo sobre el objeto debía entrañar la 
consonancia de los pareceres. 

«En tanto que muchos hombres reunidos se consideran como un solo cuerpo, no 
tienen más que una voluntad, que se refiere a lo común conservación y al bienestar gene- 
ral. Entonces todos los resortes del Estado son vigorosos y sencillos; sus máximas son cla- 
ras y luminosas; no tiene intereses embrollados y contradictorios; el bien común se mues- 
tra por todas partes con evidencia yjno exige sino buen sentido para ser percibido». 

Du Contrat Social , libro IV, cap. I. En nuestra edición. Ginebra, 1947, págs. 319-320. 

Las suposiciones de que la unidad en la opinión se sigue de la unidad en la inten- 
ción, y que la percepción inmediata del bien se sigue del apetito del bien, no son para 
discutir aquí. Basta aclarar la condición enunciada por Rousseau: es necesario que el que 
opina no tenga en el espíritu sino el cuerpo de que forma parte, habiéndose, de alguna 
forma, separado de su yo propio en el instante en que se pronuncia como ciudadano. 
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mista, como al indicar que esta actitud se pierde necesariamente a medida 
que uno se aparta de una sociedad pequeña, rústica y tradicional. 

Nuestras democracias modernas se presentarían a Rousseau como el 
tipo mismo del Estado corrompido 9 , ya que lo que obstinadamente se 
afirma en el cerrado campo legislativo, son mucho menos opiniones di- 
ferentes, en cuanto al bien común, que intereses particulares diversos 
(arrendatarios contra propietarios, asalariados contra empresarios, etc. . . .) . 

Hemos determinado, pues, con la ayuda de Rousseau, la primera 
condición de la bondad de la Voluntad Soberana: es una condición mo- 
ral, a saber, que se forme en los espíritus preocupados exclusivamente 
por el conjunto. 

Ciertamente, no es fácil al hombre olvidarse de sí mismo. Y esto es 
tanto más difícil cuanto más extenso es el conjunto respecto al cual se 
le pide. Por eso todos los pueblos han buscado operar, en aquellos en 
que debía formarse la voluntad imperante, una transmutación moral 
purificándoles del «Yo» individual y encarnando en ellos el «Yo» colec- 
tivo o «Nosotros». 

Es lo que vamos a examinar ahora. 


9 «Pero cuando el nudo social comienza a aflojarse y el Estado a debilitarse; cuan- 
do los intereses particulares empiezan a hacerse sentir y las pequeñas sociedades a in- 
fluir sobre la grande, el interés común se altera y se encuentra oposición; ya no reina la 
unanimidad en las voces; la voluntad general ya no es la voluntad de todos; se elevan 
contradicciones, debates, y la mejor opinión no pasa sin discusión. 

En fin: cuando el Estado, próximo a su ruina, no subsiste sino por una fórmula 
ilusoria y vana; cuando el vínculo social se ha roto en todos los corazones; cuando el 
más vil interés se ampara descaradamente en el nombre sagrado del bien público, en- 
tonces la voluntad general enmudece: todos, guiados por motivos secretos, no opinan ya 
como ciudadanos, como si el Estado no hubiese existido jamás, y se hace pasar falsa- 
mente por leyes decretos inicuos, que no tienen por fin más que el interés particular». 

Du Contrat Social, libro IV, cap. I. En nuestra edición. Ginebra, 1947, pág. 321. 

Se recordará que, para Rousseau, las «pequeñas Sociedades» que influyen sobre la 
grande, son todas las agrupaciones que tienen un interés propio y lo anteponen con 
desprecio del interés general, lo que es válido para todo sindicato de cualquier interés. 
Se recordará también que la palabra Estado designa aquí la sociedad política, que se 
debilita cuando el vínculo social se afloja. I 
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La desparticularización de la VOLUNTAD SOBERANA 

Todo hombre a quien sobreviene un poder se encuentra inclinado 
a usarlo para sus fines particulares. Nada es más natural: ocupado en 
sus fines, el hombre dirige a ellos sus fuerzas propias y busca movilizar 
en su favor las fuerzas de otro (incluso hemos visto en ello la acción 
política elemental). Es costumbre suya mirar toda fuerza a él accesible, 
como eventual instrumento para sus designios, y, consecuentemente, se 
inclina a mirar bajo este punto de vista la fuerza pública que se le con- 
cede. No quiere decir en modo alguno que el hombre no pueda resis- 
tir a un empleo egoísta de la fuerza pública, sino que esta tentación exis- 
te y que no es monstruosa, sino natural. 

También es peligroso entregar el poder a uno solo por ser muy posi- 
ble que no lo use para el bien común, sino según sus deseos egoístas. 
Pero el mismo peligro se presenta cuando el poder se confiere a todos: si 
cada uno ve en ello la oportunidad de emplear el poder público para sus 
propios fines, seguramente, debido al conflicto de voluntades, nadie lo- 
grará plenamente lo que le interesa. Pero los forcejeos de la autoridad 
por una oscilación de los egoísmos, amenazan con ser mucho más noci- 
vos aún para la sociedad que entrega en dote el poder público a un solo 
egoísmo. El egoísta único, dichoso con entera autoridad, la explotará 
metódicamente, mientras que la multitud de egoísmos, al impedir lo 
opuesto de los apetitos que ninguno quede satisfecho, mantendrá un rui- 
noso desorden y una terrible división. Resulta, pues, claro que la particu- 
laridad de las voluntades refiriéndose a la Cosa Pública es de peor efecto 
aún si existen muchos participantes en la autoridad que si hay uno solo. 

La forma de gobierno no podría remediar el mal causado por el 
instinto despótico. Llamaremos instinto despótico a la inclinación a usar 
del poder para «sus» fines propios. 

Las instituciones políticas más arcaicas y los usos de los pueblos que 
llamamos primitivos testimonian que el problema de la 
«desparticularización» de la voluntad ha sido sentida mucho antes de 
la Historia escrita. Se ha pensado, más o menos confusamente, que era 
necesario, en los que quieren por todos, «matar el hombre viejo» que 
quería para sí, y hacer nacer un hombre nuevo que hubiera recibido 
en sí como fines propios los del conjunto. 

Las analogías frecuentemente señaladas entre la consagración de un 
rey y una ordenación sacerdotal responden a un parentesco lógico: en 
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una y otra ceremonia el postulante hace abandono de una manera de 
ser y se compromete a una manera de ser nueva: se consagra al servicio 
de Dios en la ordenación; al cuidado del reino, en la consagración. Se 
torna distinto del que era por un espíritu nuevo que desciende sobre él. 
En el lenguaje de los Baganda se dice «que ha comido los tambores», es 
decir, que su llamamiento coactivo emanará de él, y también «haber co- 
mido la Uganda», es decir, que se ha identificado con el reino 10 . 

Por no haber comprendido el valor mágico de la consagración, los 
autores racionalistas se han engañado enteramente sobre el sentido de 
la fórmula «el rey no puede hacer entuerto», que tiene su equivalente 
en casi todas partes. Mucho antes de dirigirse al pueblo para imponer 
el respeto a la voluntad declarada por el soberano (respeto útil al or- 
den), va dirigida al soberano mismo con un valor de sugestión para im- 
ponerle el respeto del personaje que ha asumido, la fidelidad al hom- 
bre nuevo en que se ha convertido. 

Al referirnos al pensamiento, naturalmente poético, de los hombres 
de otros tiempos, corremos el riesgo de prestarles una credulidad exce- 
siva. Lo que se sabe de su comportamiento en relación con los reyes 
consagrados atestigua que no han creído en absoluto que el rey, una 
vez consagrado, era necesaria y regularmente otro que antes, como un 
cuerpo que ha sufrido una alteración química. Los cambios morales son 
más precarios y más volátiles: han debido creer solamente que el hom- 
bre consagrado era capaz de conducirse «realmente», lo que no es difí- 
cil, de igual forma que era susceptible de conducirse naturalmente. 

Un hombre que ha pronunciado votos y recibido la asistencia de 
Gracia tiene el deber y oportunidad de mostrarse otro, pero está siem- 
pre sujeto a recaída. Nuestros antepasados, que pensaban menos en tér- 
minos de mecánica y mucho más de lo que ordinariamente se supone 
en términos de psicología, tenían ciertamente el sentimiento de la pre- 
cariedad de las actitudes humanas. 

Todo lo que rodeaba al que reinaba tendía, pues, a consolidarle en 


10 J. ROSCOE: The Baganda. Londres, pág. 188. Esta obra es de una excepcional im- 
portancia para la ciencia política. 
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la actitud moral que la consagración le habría debido imprimir. Si la 
abundancia de los bienes materiales debía, por la misma sáturación, 
purificarle de todos los deseos vulgares, la esperanza del pueblo le for- 
zaba a realizar su papel bienhechor. Porque no hay ninguna duda que 
la esperanza de los demás ejerce sobre un espíritu una verdadera pre- 
sión. Es una creencia popular que se puede causar una acción a otro 
deseándosela, representándosela con bastante fuerza. Si la experiencia 
no autoriza esta creencia, sí permite afirmar que la esperanza declara- 
da ejerce efectivamente una presión sobre aquel en quien se espera, y 
particularmente cuando éste en quien se espera se ha hecho objeto de 
un compromiso. Resulta cierto que se duda faltar a una cita que se ha 
dado, no solamente en relación a las circunstancias más o menos com- 
prometedoras de la promesa, sino también y sobre todo en proporción 
a la intensidad que se sabe o se supone tiene la espera del otro. La in- 
tensidad de la esperanza de otro nos vincula en cierta manera; estamos 
aquí en lo transjurídico, en lo prejurídico y quizá en las fuentes mismas 
de la obligación. La obligación es hija de la espera. 

Los usos arcaicos de los pueblos occidentales, como también los de 
los pueblos llamados primitivos, ofrecen una multitud de pruebas a fa- 
vor de lo que hemos adelantado. En lugar de exponerlos, nos parece 
más probatorio preguntar al mismo lector. Si examina lo que piensa de 
los dirigentes, ¿no comprueba que juzga que les es conveniente una pre- 
ocupación por el bien público, que no es natural a los particulares, y 
que les censura si le parece que escapan a esta preocupación?; y reflexio- 
nando sobre ello, ¿no le parece que el decoro y el ambiente en que vi- 
ven los dirigentes debe recordar constantemente en su persona ideal su 
condición de servidores exclusivos del Bien Público? 

La pareja soberana 

Hemos dicho que el vigor era un carácter exterior necesario a la vo- 
luntad soberana. Se ha visto a Estados hundirse bajo el mando de una «bue- 
na voluntad» sin vigor: así el regnum Francorum bajo Luis el Bondadoso. Se 
puede incluso decir que el peor de los Estados, sean las que fueren las in- 
tenciones de los dirigentes, es el que se encuentra sin autoridad: porque si 
es la misión del Soberano hacer obrar (y abstenerse) a los hombres para el 
Bien Común, la capacidad de impulsar es condición previa. 
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Lo mismo que hay hombres particularmente dispuestos a recibir la ins- 
piración del Bien Común, especialmente inclinados a querer el bien del 
conjunto antes que el suyo propio, no se pude evitar que estos hombres 
estén particularmente dotados para hacerse seguir. Parece, sin embargo, 
que ambas cosas rara vez se dan juntas. Lo están por necesidad lógica en el 
fundador de cualquier cuerpo político, del tipo Estado o de cualquier otro. 
El fundador tiene la idea de este cuerpo, lo quiere, y su propia voluntad le 
impulsa, pues, con todo el poder del egoísmo, al bien primordial de dicho 
cuerpo, que es la existencia. No sucede sin poderosas razones que todos 
los pueblos han sido impulsados a tomar por sucesores del fundador a 
miembros de su familia, en los que es natural el amor al grupo, como lo es 
el apego del campesino a la hacienda paterna. En los descendientes la edu- 
cación prepara, y el culto de lo antepasado necesita el amor al grupo, los 
Lares y los Penates se confunden con la Patria misma. 

Pero no se ha dicho que estos descendientes tendrán necesariamen- 
te un temperamento adecuado para el mando. Y si, lo que es más raro, 
los dirigentes son escogidos por otro método, pero siempre en razón a 
su disposición para consagrarse al Bien Público, aun así pueden no te- 
ner naturaleza de jefes. 

El posible divorcio entre la dedicación al Bien Público y la capaci- 
dad de hacerse seguir y obedecer explica la frecuente dualidad de la 
Soberanía. 

En la isla de Tonga, por ejemplo, se reverenciaba 11 a un monarca 
llamado el Tuitonga. En cuanto aparecía, todos se prosternaban y le be- 
saban los pies. Si tomaba parte en una asamblea, lo que no era muy fre- 
cuente, nadie se aventuraba a colocarse junto a él. Si hablaba, todos le 
escuchaban con recogimiento y cuando había terminado se gritaba a 
coro: «¡Es cierto!». Sin embargo, no gobernaba. Hacía una vida retira- 
da, de meditación, de plegarias y de ritos. El que tenía las riendas del 
gobierno llevaba otro nombre: se le llamaba Tuihaatakabana y también 
Tuikanobalu. Como estos títulos son difíciles de manejar, digamos «rey 
pasivo» y «rey activo». En las islas Fidji, los dos príncipes llevaban nom- 


11 R. W. Willamson: The Social and Political Sustems of Central Polynesia. Tres vols. 
Cambridge University, 1934. 
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bres muy reveladores: «el respetable rey» y «la raíz de la guerra», lo que 
recuerda mucho la pareja Rex-Dux. 

Eran designados según dos modos muy diferentes; se tomaba el rey 
consagrado siempre en la misma familia y, en Tonga, se citaba una su- 
cesión de cuarenta y cuatro nombres. Por el contrario, el Dux se nom- 
braba para este cargo mediante un debate. 

He aquí cómo pasaban las cosas en Mangaia, una de las islas Hervey. 
Ya desapareciera el Dux naturalmente, ya hubiera provocado demasia- 
do descontento, toda la isla tomaba las armas y se entablaba el combate 
entre los principales ambiciosos. Uno de ellos lo conseguía habiendo 
probado su vigor y la adhesión de sus camaradas. Luego era necesario 
que fuera al encuentro del Rex y se hiciera investir por él. Lleno de glo- 
ria por su victoria, debía, no obstante, acercarse a gatas y escuchar con 
la mayor sumisión las instrucciones que le eran comunicadas y en las 
que le era preciso inspirarse. En tanto que no daba entera satisfacción 
al Rex, éste rehusaba hacer batir el tambor sagrado y ofrecer el sacrifi- 
cio. Pues solamente el batir del tambor ponía fin al estado de guerra, 
hacía criminal llevar armas, constituía un crimen y también el acopio 
del tipo de madera que sirve para hacer armas. Y sólo el sacrificio reno- 
vaba la fertilidad del suelo y hacía de nuevo cultivable a la tierra. Así, 
pues, bajo pena de inseguridad y de hambre, el Dux debía comprome- 
terse a gobernar según una norma que hubiera sido la misma para cual- 
quier otro que hubiera salido vencedor de la competición. 

Viene naturalmente a la mente que esta constitución, si se puede 
llamar, así, tendía a llenar el puesto gubernamental con la mayor fuer- 
za posible, seleccionada mediante el combate, ajustando esta fuerza a 
una disciplina predeterminada. 

En otros lugares, el jefe activo se designaba por un método más pacífi- 
co: en el mes de septiembre se reunían los candidatos con sus partidarios 
en las montañas más altas de la isla, en la que se iniciaba un «período elec- 
toral» bastante particular. Consistía en quién encontraría primero, por sí 
mismo o por medio de sus seguidores, un nido de cierta ave muy rara. El 
rey consagrado daba la señal de la búsqueda atribuía la victoria, que tenía 
más probabilidades de recaer sobre el partido más numeroso y diligente. 

A veces, en la isla de Pascua, donde reinaba esta costumbre, la debili- 
tada autoridad del rey consagrado no le permitía ya dictar la política del 
jefe activo, de forma que la victoria era seguida, dicen ciertos autores, 
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del destierro de los más destacados de los vencidos. En fin, allí donde la 
autoridad del rey consagrado había desaparecido de hecho, como en 
Samoa, o estallaba o se fraguaba la guerra civil. El partido más fuerte se 
reunía en fono o parlamento y hacía todo lo que le convenía, oprimiendo 
y despojando al resto de la población, los vaivai. Hasta que al crecer el 
descontento se hiciera de la minoría una mayoría que se rebelase, se hi- 
ciera a su vez con el poder y lo ejerciera con la misma arbitrariedad. 

Estos relatos encierran grandes lecciones. Existen servidumbres na- 
turales del Poder que deben ser sentidas místicamente por sus ocupan- 
tes. La capacidad de sentirlas no está necesariamente asociada a la ca- 
pacidad de arrastrar a los hombres, de lograr docilidad. No es tampoco 
irracional mirar la selección del vigor político como exigiendo un tor- 
neo bastante violento en el que el vencedor habrá demostrado su facul- 
tad de imponerse. Se pueden entonces asociar los productos de estos 
dos procesos dando el primero por Mentor al segundo: se obtendrá la 
pareja soberana de la que acabamos de citar un ejemplo. La alternativa 
es buscar la reunión de las dos facultades en un hombre escogiendo 
primero uno «fuerte» e infundiéndole «piedad»; con ello se habrá he- 
cho una captación y disposición del fuerte para servir al bien. Idea que 
aparece ilustrada por la práctica de los Baganda. 

No hay más que un rey que se escoge en un campo muy extenso de 
posibles : esta elección no es válida sino en tanto que el elegido muestra 
capacidad de imponerse; la elección va seguida de una apropiación má- 
gica del príncipe por su misión. En razón de la poligamia y por la igual 
calificación de todo varón ascendiente por línea masculina hasta el hijo 
de un rey reinante, son numerosos los príncipes herederos o «prínci- 
pes de tambores». 

Educados cada uno en una región aislada por un preceptor parti- 
cular, se les reúne a la muerte del rey. El primer ministro, llamado 
Katikoro, da el aviso para su convocatoria. Un alto dignatario, el Kasuju, 
que era su tutor general y a quien cada director ha rendido cuentas pe- 
riódicamente, les hace venir y les alinea ante el recinto real en presen- 
cia del pueblo reunido. Tres hombres les pasan revista: el Katikoro, que 
conocía las necesidades del Estado; el Kasuju, que conoce los caracte- 
res de los príncipes, y, finalmente, el Kimbugwa, que conoce los fetiches 
y los signos. Solemnemente, el ministro dice al tutor: «¡Danos un prín- 
cipe por rey!» El tutor pasa lentamente ante los herederos, se detiene 
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por fin, toma a un príncipe de la mano, lo trae y dice: «¡He aquí al rey!» 
El hombre es designado, pero ¿inspira temor y respeto?; es lo que se va 
a ver. Dirigiéndose a los desechados, el ministro les grita: «¡Que los que 
quieran combatir lo hagan ahora!» Y sucede que, en efecto, estalla la 
disputa. Si nadie dice nada, se les dice: «¡Vosotros sois campesinos! 12 
Combatid si lo deseáis y os condenaremos a muerte». Luego se les con- 
duce a un festín, mientras el príncipe elegido es conducido junto al cuer- 
po de su padre, al que rinde piadosos cuidados. 

Falta ahora penetrarle de sus deberes. Se le conduce a la colina sa- 
grada, celosamente guardada. Pero al rey designado, el sacerdote y su 
escolta no oponen al pie de la colina más que una resistencia simulada, 
armados de varas de caña de azúcar y de hojas de llantén. Al alba del 
segundo día el rey es conducido a la cima de la colina. En ella hay un 
pequeño recinto donde se coloca de pie el sacerdote Semenobé. El rey 
se arrodilla y entra arrastrándose. Es entonces cuando el sacerdote, gol- 
peando el suelo con una varita, hace levantar al príncipe, quien dice 
por primera vez: «Yo soy el rey de Uganda». Planta una vigorosa rama 
como signo de la fertilidad que promete, recibe el bastón real, ve cómo 
le despojan de sus vestiduras de duelo y se le reviste de una estola. 

No se ha terminado aún de impresionar su imaginación. Con su rei- 
na, es conducido por el sacerdote a la falda de la colina. El sacerdote, 
esta vez en público, corta un árbol que sirva para hacer una lanza y lo 
ofrece al rey, diciéndole: «Con esto, triunfa de tus enemigos». Después, 
un poco más lejos, Semenobé coge enredaderas apropiadas para hacer 
un cesto: «que tu vida pueda ser — dice él — , como un cesto que cuando 
se cae no se rompe como un vaso de barro». Por fin se dirige a un lugar 
donde crecen llantenes silvestres y el sacerdote ofrece al rey diciendo: 
«Que puedas aventajara a tus súbditos en sabiduría y comprensión». 

Se dice después de esto que el rey «ha comido el Uganda». Es sabi- 
do que, para los salvajes, existe una identificación entre el que come y 
la cosa comida. «He comido el Uganda» es para el rey negro el equiva- 
lente de la fórmula: «Constituyo una sola cosa con mi pueblo». 


12 «Príncipes-campesinos» o no elegibles son los hijos de los reyes nacidos antes 
que su padre subiera al trono. 
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Se necesitan todavía seis meses de duelo en una ciudad improvisa- 
da junto a la colina sagrada, en tanto que el antiguo rey es sepultado y 
sean batidos los tambores. Son seis meses de trato con los sabios. Sola- 
mente entonces aparece el rey ante la asamblea del pueblo. Los reyes 
muertos le ordenan por boca de Mugema, o ministro de los Muertos. 
Es él quien preside en la ceremonia. «Tú eres rey — proclama él — , go- 
bierna bien tu pueblo», — Lo haré. — -Juzga siempre con justicia prosi- 
gue el Mugema — . — Lo haré». El Mugema le tiende dos venablos y el 
rey los toma cuidando no dirigir la punta hacia su pueblo, sino hacia sí 
mismo: «No temeré jamás gobernar a Uganda, mi país», dice. Después 
de cada respuesta arroja al pueblo granos de café, que son recogidos 
ávidamente. Vuelto hacia la multitud, el Mugema le pide: «No abando- 
néis nunca a vuestro rey en sus dificultades en tiempo de guerra y de 
disensiones». Y el pueblo contesta a coro. Después de los cual, el rey y 
la reina son paseados sobre el pavés. 

El injerto moral 

Imagínese el efecto de tales ceremonias 13 sobre un hombre gasta- 
do; después de todos estos ritos tiene que sentirse otro que antes: reves- 
tido de majestad y consagrado a un determinado papel. Queda como 
vaciado de la voluntad subjetiva que le animaba como particular y lleno 
de la voluntad objetiva que debe presidir en él, como quien ha «comi- 
do el Uganda». Una nueva «naturaleza» ha sido injertada sobre la suya: 
un vigoroso árbol ha recibido un injerto moral. 

La voluntad particular manejando el poder es peligrosa para el pue- 
blo y para ella misma. Esta verdad se ilustra por la superstición, que va 
vinculada en todos los pueblos a los atributos de la realeza. Como Fraser 
ha señalado muchas veces, se cree que tocar o manejar los atributos de la 
realeza acarrea espantosos males, tanto para el que se hace culpable de 
ello como para la nación misma. Igual ocurre si el imprudente es el rey 
designado, antes de su consagración: no está aún exorcizado, purificado 
de su voluntad particular, aún no está revestido de su nueva objetividad. 
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Las supersticiones no se oponen a «la Razón» tanto como se cree. 
Lo que tienen de erróneo es, en general, que confunde el signo con lo 
significado, y postulan que actuando sobre el signo se actúa sobre lo 
significado (como cuando se pincha con una aguja el muñeco que re- 
presenta a un enemigo): por eso «quemar en efigie» es sin duda el resi- 
duo de un castigo que se ha creído terriblemente eficaz. Si se tiene con- 
ciencia de esta confusión, las supersticiones ya no parecen absurdas y 
particularmente las que se refieren al Poder. Tan peligroso como salu- 
dable, el Poder no produce frutos benéficos sino en tanto que es mane- 
jado por una voluntad purificada, «objetivada». 

Todas las observaciones precedentes se han hecho sobre la autori- 
dad monárquica. Pero se aplican de igual manera a la autoridad popu- 
lar. La actitud moral que debe imprimirse al Soberano personal debe 
serlo también a la asamblea que actúa como Soberano. El problema de 
la purificación de la propia voluntad es el mismo, y, en las repúblicas 
antiguas, se realizaba por los mismos medios: los ritos religiosos con que 
se abrían estas asambleas, que habían degenerado en formalidades en 
la época de la decadencia, en la época de esplendor eran considerados 
eficaces. El problema no difería del de la consagración real, sino en que 
se trataba de cambiar la actitud de muchos más hombres en mucho me- 
nos tiempo (el día de la asamblea). El mismo cambio en el hombre se 
buscaba en el magistrado por medio de ceremonias de investidura. La 
investidura, como su nombre indica, consiste en revestir a un hombre 
de ropas que son al mismo tiempo de majestad y de pureza. 

Se recordará a este respecto una precaución del candidato roma- 
no, «el ambicioso», que es propiamente el candidato, quien realizaba 
la revista de inspección (ambitus) de los electores, como se ve aún en 
nuestros días en los mercados y ferias (siendo aquí la feria el equivalen- 
te del forum). Este candidato blanqueaba su toga con cal 14 antes de la 
inspección, y en ello puede verse el símbolo de la purificación por la 
que se esforzaba, prefacio de las ceremonias de purificación que acom- 
pañaban a su instauración. El último residuo de usos que se encuen- 
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Cuya descripción hemos abreviado mucho. 
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De ahí la palabra «candidato». 
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tran bajo cien formas diferentes, puede hallarse en la venta a que se 
consideraban obligados algunos hombres al entrar en la vida política, 
«acciones» que les vinculan a los intereses particulares. Pero, por lo ge- 
neral, se ha perdido el sentido místico de la transformación interior que 
debe acompañar el paso de una posición privada a una posición públi- 
ca. Es posible también que se sienta menos la necesidad de simbolizar, 
que se crea menos en la eficacia de los símbolos a este respecto. 

La buena voluntad y la inteligencia 

La «buena voluntad» en materia política es la que ha tomado el 
Todo, el «Nosotros» organizado, por centro de afectos en lugar del «Yo», 
y no, tengámoslo bien presente con Rousseau, una fracción del cuerpo 
político, erigida ella misma en cuerpo particular. 

¿Es necesario, sin embargo, admitir que basta querer el bien del gru- 
po para conocerlo? Está, por ejemplo, fuera de duda que Luis XIV ha 
creído actuar acertadamente revocando el Edicto de Nantes: no ha obra- 
do dominado por la pasión, sino creyendo cumplir su deber. 

¿El deseo del Bien lleva necesariamente a buen fin? ¿O puede tam- 
bién equivocarse la conciencia? Si se responde afirmativamente a la pri- 
mera cuestión, que es negación para la segunda, bastará querer man- 
dar lo que conviene al Todo para ser infalible a este respecto. En caso 
contrario, serán precisos, además, conocimientos sobre el Bien Común. 

En el capítulo siguiente veremos que el Bien Común no se revela de 
manera inmediata a la «buena voluntad», y nos dedicaremos a su búsqueda. 

Sin embargo, hay una cuestión previa que podemos abordar aquí 
mismo: no siempre es necesario tener un conocimiento preciso de un 
fin para saber lo que en sí debe hacerse. 

El Soberano y su modelo 

Si concebimos un orden, establecido de una vez para siempre, que el 
Soberano tiene por misión mantener, y si nos representamos este Soberano 
como el sucesor de un número de predecesores que le proporcionan, no 
sólo modelos de conducta, sino precedentes precisos para todas las situacio- 
nes que se le puedan presentar, resulta claro que la sola «buena voluntad» 
debe ser totalmente suficiente al Soberano para regular sus acciones. 

Le orientarán una multitud de preceptos de detalle, ilustrados con 


ejemplos concretos, recubiertos por el imperativo general de la conser- 
vación, así como todo lo establecido en lo que atañe a instituciones y 
de todo lo adquirido en materia de derechos. 

Parece que ha sido con frecuencia concebido de esta forma el pa- 
pel del Soberano. Y en estas condiciones no necesita saber cuál es el 
Bien del conjunto; sólo necesita saber cuáles son las acciones buenas 
con referencia a sí. 

No es un compositor, sino el intérprete de una «partitura» totalmen- 
te escrita. 

Pero cuanto menos estacionaria es una Sociedad y menos se hace con- 
sistir su bien en este estado estacionario, más inadecuada se encontrará esta 
manera de entender la función soberana. Además, es necesario hacer no- 
tar que las ideas conservadoras en relación con el Orden Social han retro- 
cedido continuamente, hasta el punto de que nadie — ni siquiera los que 
se llaman Conservadores — se representan este orden como algo dado que 
hay que mantener, sino más bien como un Edificio siempre en construc- 
ción. Por tanto, si el que debe mantener un Orden existente puede encon- 
trarse sin ideas relativas a la belleza, bondad y excelencia de este Orden, 
no pude sucederle igual a quien ha de inventar continuamente este Or- 
den. Se necesita, pues, que sepa qué bienes debe tratar de conservar. 


II. EL PROBLEMA DEL BIEN COMÚN 


Se puede repetir en cien formas diferentes que la posesión de la au- 
toridad pública obliga a los que se encuentran revestidos de ella a usarla 
para el interés general, para el Bien Común; que el interés del pueblo 
debe ser la regla de sus decisiones; el bien público, el fin de sus acciones. 
Esta exhortación no es nunca inútil: dirigida tradicionalmente al titular 
único del poder, no es menos necesaria en los regímenes de autoridad 
difusa que dispersan la participación en las decisiones; pues los indivi- 
duos son tentados a considerar su débil quantum de autoridad pública 
como un bien propio del que pueden usar según su conveniencia parti- 
cular. Conviene, pues, recordarles que en tanto que participan de la au- 
toridad pública, aunque sea como electores, ejercen una magistratura y 
están moralmente obligados a ordenar sus decisiones al Bien Común. 

Esta exhortación es saludable. Pero no constituye la última palabra 
de la moral política: es sólo la primera. Al filósofo que le recomiende 
querer y servir el interés general, el magistrado puede contestar: «Dime 
cómo he de conocerlo. Dame una idea clara de él o preséntame crite- 
rios que me ayuden a escoger entre las distintas posibilidades la más 
conveniente al bien público». 

El problema así planteado presenta dificultades muy grandes; pero 
la ciencia política no sabría esquivarlas sin renunciar a su propio obje- 
to. Si se sustrae a ello, sólo le queda redactar manuales sobre procedi- 
mientos y monografías de observaciones. Antes de abordar este proble- 
ma es necesario examinar si hay lugar a tratarlo, lo que no ocurrirá si la 
solución viene siempre dada de manera inmediata — lo que constituye 
nuestra primera cuestión — , o si siempre existe una infinidad de solu- 
ciones, que es nuestra segunda cuestión. 
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Primera cuestión: ¿Es evidente el bien público? 

Con mucha frecuencia se habla como si el problema del Bien Co- 
mún se encontrara resuelto desde el momento en que los hombres re- 
vestidos de autoridad desean usar de ella para los fines generales. Es 
postular implícitamente que la intención cívica implica necesariamente 
la revelación inmediata de la consistencia del bien público y de los me- 
dios capaces para procurarlo. 

Supongamos sentado este postulado: la política entonces sería exce- 
sivamente simple. Mientras haya en la república hombres cuidadosos del 
interés general, «buenos ciudadanos», en la misma medida habrá hom- 
bres en perfecto acuerdo sobre todo lo que conviene decidir y hacer. En 
cada uno de ellos la misma disposición produciría la misma manera de 
pensar, de forma que todas las «buenas voluntades», por ser buenas, no 
constituirían más que una, la «voluntad general», necesariamente recta. 
Seguramente no sería la voluntad de todos, porque no todos tienen in- 
tención cívica. Pero los que no la tienen o en los que es demasiado débil 
para anteponerla al cuidado de su bien propio y para revelarles el Bien 
Común, «malos ciudadanos» por tanto, se encontrarían impotentes fren- 
te a los «buenos». En efecto, al no pensar cada uno de ellos más que en 
sí mismos, esta particularidad de sus preocupaciones dispersaría las vo- 
luntades de los malos ciudadanos, los cuales se encontrarían, por esta dis- 
persión, débiles en todo momento frente a la voluntad de los buenos ciu- 
dadanos, compacta, coherente y adornada con el prestigio de la virtud. 

Sin duda podría ocurrir que el interés particular en cuestión fuera 
el de personas tan poderosas o el de una clase tan extensa que pudiera 
hacer fracasar «la voluntad general», la de los «patriotas». 

Pero en tal caso los patriotas se sentirían dispuestos a destruir los po- 
deres sociales y a prohibir las asociaciones particulares que hacen esta opo- 
sición a las que persiguen el bien común. Y si se concede que el ardor de 
su virtud les ha valido la revelación del Bien Común, es preciso reconocer- 
les el derecho a desarraigar las vegetaciones parasitarias y obstructoras. 

El postulado de la evidencia del Bien Común para los patriotas con- 
duce a los puntos de vista de Robespierre, adoptados luego por muchos 
otros. La República será naturalmente bien gobernada por el bloque 
compacto de los «cívicos», necesariamente de acuerdo entre ellos y for- 
mando un solo partido legítimo (partido único). El único obstáculo se 
encuentra en la «conjuración de los malos», que es necesario cortar. 


Se necesita que los que se oponen sean «malos», no hombres que 
se equivocan, sino malintencionados. Es imposible reconocer el menor 
patriotismo o cualquiera de entre ellos sin destruir la doctrina. Desde 
el momento en que se concede una intención cívica a otro que no ve el 
Bien Público donde nosotros lo vemos, se admite que el patriota puede 
equivocarse en sus juicios; y si, en lo que concierne a otro, reconozco 
que el conocimiento patriótico no es infalible, no lo es tampoco en mí. 

Para salvaguardar esta infalibilidad de la conciencia patriótica, es ne- 
cesario negar que el otro sea un patriota que se equivoca; siendo patrio- 
ta, juzgaría necesariamente como nosotros. Al juzgar de otra forma, es 
un malvado que sólo finge el patriotismo, y se le debe considerar tanto 
más culpable cuanto más patriota parezca. Porque si se da crédito a su 
patriotismo se concluirá, al verle opuesto a nosotros, o bien que el pa- 
triotismo no es infalible, lo cual destruye nuestra doctrina, o bien que 
somos nosotros los que no somos patriotas, lo que destruye nuestra repu- 
tación. Es necesario, por tanto, a Robespierre y a todos sus seguidores, 
representar al patriota disidente como un vil simulador del patriotismo. 

Este punto de vista no es el que ha predominado en los países de 
Occidente. Se admite que un mismo cuidado por el bien público puede 
inspirar pareceres muy diferentes, que voluntades igualmente buenas se 
encuentran en partidos diversos, proporcionando por otra parte aparien- 
cias respetables a interese fragmentarios o egoístas que se ocultan en cada 
uno de los grupos. Desde que se admite la no coincidencia de las buenas 
voluntades, no se puede ya admitir que la buena voluntad entraña el co- 
nocimiento inmediato y cierto del Bien Común. Un régimen de discusio- 
nes libres y que sitúa el debate en el corazón mismo de sus instituciones, 
implica la suposición de que los hombres que buscan el Bien Público no 
lo encuentran fácilmente y se ayudan mutuamente a buscarlo haciendo 
de él el objeto de su diálogo o «parlamento». Parece, pues, existir oca- 
sión para los filósofos de intervenir en esta búsqueda. 

Segunda cuestión: Si el Bien Común es enteramente subjetivo 

Pero esta indagación quizá sea vana si el Bien Común (o interés ge- 
neral) no es más que un nombre que damos a todas las ideas o repre- 
sentaciones propias de cada uno. He ahí una poderosa objeción. La idea 
que yo tengo del Bien Común es «algo». La idea que de él tiene otro es 
también «algo». Pero estas ideas diferentes son reflejo de una «cosa» 
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que existe en si, el verdadero Bien Común, ¿o no existe tal cosa y el 
«Bien Común» es solamente el nombre genérico de un conjunto de con- 
cepciones individuales diferentes? De nuevo se tropieza con la disputa 
de los «universales» entre «realistas» y «nominalistas». Si se adopta la 
tesis nominalista, dos opinantes que hablen del Bien Común no hablan 
de la misma cosa y puede que ninguno esté equivocado, pues cada uno, 
al decir «el Bien Común es tal cosa», no hace más que afirmar: «Por lo 
que a mí se refiere, es a tal cosa a lo que llamo Bien Común». 

En la «familia» de las ideas particulares a las que es aplicable por los 
espíritus individuales el nombre del Bien Común, ninguna es falsa para el 
que la profesa ni verdadera para los demás. De ahí resulta que la obligación 
atribuida a los dirigentes pierde mucha de su importancia: «Actuad por el 
Bien Común» no significa más que: «Obrad a favor de lo que vosotros lla- 
máis bueno». No se puede decir que esta recomendación se enteramente 
vana, porque incita a los dirigentes a referirse a sus juicios de valor, a consul- 
tar sus principios, a poner coherencia en sus acciones; pero a nada más. 

Si, rechazando la tesis nominalista, buscamos el «verdadero Bien 
Común», un nominalista tendría fundamento para reprocharnos formu- 
lar solamente nuestra preferencia subjetiva. Por tanto, a fin de construir 
sólidamente, partiremos de la propia posición nominalista. 

Concedo que la idea que yo puedo hacerme del Bien Común no es 
otra cosa que mi preferencia subjetiva, válida para mí sólo. Pero es una 
preferencia relativa a algo. Este algo yo lo llamo «Francia», y mis com- 
pañeros y yo tenemos la impresión, al hablar de «Francia», de, por lo 
menos, hablar de la misma cosa. Tratándose de Francia, me represento 
un gran conjunto de hombre que tienen individualmente ciertas aspi- 
raciones, ciertas satisfacciones, ciertas aversiones, ciertas aptitudes; me 
represento también. las relaciones que tienen entre sí, su comercio coti- 
diano. En el conjunto en que yo pienso no hay solamente individuos, 
ni solamente una continua interacción de los individuos; hay también 
emociones coincidentes (como en el momento de un desastre nacio- 
nal), acciones simultáneas (como cuando vamos a las urnas o a la ofici- 
na del recaudador de contribuciones) , o conjugadas (como cuando com- 
batimos juntos); y la posibilidad de estos movimientos colectivos consti- 
tuye la diferencia entre un grupo de individuos y «un pueblo». Final- 
mente, los extranjeros hacen sobre el conjunto juicios solidarios: hablan 
bien o mal de Francia y de los franceses. , 


Si ahora yo me declaro preocupado de la virtud y de la felicidad de 
los franceses, de la bondad de sus relaciones mutuas, de su capacidad 
de sentir y de actuar en común, de su reputación en el exterior, ¡se en- 
contrará un francés cualquiera que me diga que estas preocupaciones 
no coinciden en nada con lo que tiene en su espíritu cuando piensa en 
el bien público! ¿No estará, por el contrario, de acuerdo en que, por 
ahora, hablamos de una misma cosa o de un mismo conjunto de cosas? 
Es todo lo que necesito para concluir que existe, efectivamente, en las 
diferentes nociones del Bien Común, una misma sustancia. 

Pero, se dirá, este acuerdo solamente se ha obtenido por la vague- 
dad del enunciado. Se pueden desear para Francia reputaciones muy 
diferentes, se pude concebir la virtud y la dicha de un gran conjunto 
de individuos de maneras infinitamente diversas. Es cierto; pero tam- 
poco he dicho que no hubiera lugar en ello para preferencias subjeti- 
vas, sino solamente que, al hablar del Bien Común, se sostiene una con- 
versación que versa efectivamente sobre algo. Por otra parte, haré no- 
tar que existe un término del enunciado que casi escapa a la subjetivi- 
dad: la capacidad de actuar simultánea o colectivamente es un hecho 
concreto por donde entramos en el dominio de la objetividad. Pode- 
mos ahora abordar nuestro estudio. 

Tercera cuestión: Si el Bien Común se torna en bien de los individuos 

«Corporations have no soul to save and no bottom to kick» 15 . No 
sabría explicar con más fuerza la radical inferioridad de las personas 
ficticias respecto al hombre. Dios se encarnó para la salvación de los 
hombres, no para la del Estado Judío o del Imperio Romano. Es, pues, 
una opinión muy plausible que el deber de los gobernantes se dirija ex- 
clusivamente a las personas y que el bien de un conjunto social se torne 
enteramente en bien propio de los individuos que lo componen. Haga- 
mos nuestra esta opinión; ya veremos a dónde nos conduce. 

He aquí, pues, a nuestros dirigentes advertidos de que el Bien Co- 
mún que están encargados de servir consiste en los bienes propios de 


15 Samuel Johnson. 
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los súbditos. Salta a la vista que la dificultad estará en conciliar los bie- 
nes particulares. Esta dificultad no desaparecería a menos que se hicie- 
ra consistir exclusivamente el bien particular en la adquisición de la vir- 
tud, lo que, por descontado, no se admitirá. Inversamente, la dificultad 
aumentará tanto más, cuanto más se haga consistir el bien particular 
en la exclusiva adquisición de cosas limitadas, como la riqueza y los ho- 
nores. Nuestra atención se encuentra de esta forma atraída hacia la de- 
finición de los bienes propios, y se presenta una disyuntiva. 

¿Cómo es necesario entender el bien propio de cada uno? ¿Será este 
bien tal como es concebido por los dirigentes, o tal como se lo imagina 
cada uno para sí mismo? 16 . 

Tomemos en primer lugar el segundo camino, que parece presen- 
tar mayor afinidad con la tesis básica: hemos exaltado al individuo al 
tomarle por fin de la acción gubernamental; parecería contradictorio 
humillarle no admitiéndole para juzgar de su bien. Su bien será, pues, 
aquí, para nosotros, el que a él le parezca ser, su interés percibido . Pero 
el hombre ve ordinariamente su bien en la satisfacción de sus deseos, 
que están en conflicto con los deseos de los demás. Si enseñamos a la 
autoridad pública, que es su deber servir los intereses propios percibidos 
y, por tanto, a los ciudadanos, que tienen derecho a poner a la autori- 
dad en acción para sus propios fines, los dirigentes estarán necesaria- 
mente asediados de peticiones contradictorias. Cada uno pedirá una 
decisión que lesiona a otro. Con frecuencia se ha dicho que el oficio 
natural de la autoridad pública era el de reducir y suavizar el choque 
natural de los intereses; pero al afirmar que la autoridad debe servir a 
estos intereses, se induce a estos intereses a afirmarse de una manera 
violenta y a perturbar las relaciones humanas con su desorden. 

¿Cómo puede entonces comportarse la autoridad pública? Ha de 
escoger entre fallar todos los litigios o declararse incompetente y des- 
pedir a los litigantes. 

No le resulta fácil fallar en los procesos. En efecto, le ha sido dado 


16 Resulta claro que la cuestión de un «verdadero bien» de los particulares, que difi- 
riera a la vez del que ellos se imaginan y del que el dirigente concibe para él, no se puede 
plantear aquí, al ser imposible que el dirigente trabaje con un objeto para él indetermina- 
do que no conoce ni por su inteligencia ni por las declaraciones de los interesados. 


como criterio del Bien Común al que debe servir, el bien de los parti- 
culares, tal como ellos lo conciben. ¿Cómo debe escogerse entre dos 
bienes particulares? ¿Brutalmente, según la fuerza de los gritos, o por 
un método más delicado, valorando los bienes particulares? Se le pro- 
pone ponderar las satisfacciones que los miembros de los dos campos 
litigantes pueden ganar o perder en una decisión dada, y dar su vere- 
dicto de manera que unos obtengan más satisfacciones que pierden los 
otros. Las estimaciones sobre que ha de fundarse semejante cálculo, al 
ser muy discutibles y recusable el fundamento del cálculo, un veredicto 
así basado no sabría ser aceptado con respeto; servirá más bien de más- 
cara a un compromiso que de criterio efectivo. De suerte que, en sínte- 
sis, la autoridad pública se encuentra simplemente zarandeada por im- 
pulsos contrarios. 

¿Despedirá, pues, a los litigantes? ¿Qué razón invocar? ¿Qué se con- 
sidera obligada a servir los intereses de los particulares solamente en 
tanto que son comunes a todos? Se llega entonces a definir el interés 
general como la parte común de los intereses de los particulares. Pero 
en el camino por nosotros emprendido hemos convenido que los inte- 
reses en cuestión eran los intereses percibidos. Se puede pensar que en 
los intereses individuales de los ciudadanos, la parte esencial y mayor 
está formada por intereses que les son comunes; pero no es de ningún 
modo cierto tratándose de intereses de los que tienen conciencia. Sien- 
ten débilmente los intereses que les unen y con mucha fuerza los que 
les separan 17 . Por consiguiente, una autoridad pública que no actuara 
sino cuando cada ciudadano reconociera que le era ventajoso, apenas 
actuaría o no actuaría en absoluto. 

Parece, pues, que el camino que hemos elegido nos lleva a abando- 
nar la autoridad a la oscilación indefinida de los intereses particulares, o 
bien a una extrema restricción de la competencia gubernamental. Volva- 
mos a la encrucijada y tomemos el otro camino que se nos presenta abier- 
to: la autoridad pública, concebida como siempre al servicio de los bie- 
nes particulares, es ahora a la que constituiremos juez de estos bienes. 

De entrada repugna esta postura. Conocer el bien de cada uno mejor 


17 Hume: A Treatise of Human Nature. L. III, R II, Sec. VIL 
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que uno mismo es cosa de la que sólo Dios puede estar seguro. El propio 
padre de familia, a la cabeza de su pequeño reino, debe conocer el bien 
de cada uno de sus hijos y encaminarlos a él individualmente haciendo que 
a él concurran los demás, y ¡con cuántas torpezas, defectos y desgracias cum- 
ple con frecuencia esta función! Siendo partes indispensables de este ma- 
gisterio el conocimiento particular de cada individuo y una continua vigi- 
lancia respecto a él, resulta evidente que no podría ejercerse respecto a 
una población numerosa. También se corre el riesgo de errar el juicio di- 
ciendo que «la autoridad es paternal»: la autoridad no puede tener ni el 
conocimiento del bien propio de cada uno ni la solicitud por estos bienes 
particulares, y que, sin embargo, es propio del padre. 

La limitación de la inteligencia humana impide al dirigente pensar 
en particular los bienes individuales: no puede representárselos más que 
en términos generales. Se hará, pues, un esquema del ciudadano bue- 
no y dichoso, el cual se ajustará a las personas reales. Es decir, que cali- 
ficará de conducta desordenada toda actitud que se aparta de la que, 
según él, debe adoptar el ciudadano para su bien, y se tacharán de in- 
justas todas las relaciones espontáneas que no sitúen a los ciudadanos 
en el estado en que se desea verles. Una autoridad de este tipo será odio- 
sa, ya sea ejercida por un hombre o por un órgano colegiado; no lo será 
menos si se apoya en una corriente de opinión que lleva siempre a la 
persecución de los elementos no conformes. Si la pauta del bien parti- 
cular se concibe por referencia al pasado, tal régimen será sofocante, 
no permitirá prosperar ninguna novedad; si se concibe como un pro- 
yecto hacia el futuro, justificará sangrientos desórdenes. 

De esta forma, colocar a la autoridad al servicio de los bienes parti- 
culares desemboca en resultados igualmente deplorables, ya se trate de 
bienes concebidos por los particulares o por la autoridad. En el primer 
caso esta idea lleva al desorden; en el segundo, a la tiranía. Concluire- 
mos, pues, diciendo que el oficio de la autoridad no es, de ninguna for- 
ma, procurar los bienes propios de los particulares. 

Cuarta cuestión: Si el Bien Común consiste en el mismo vínculo social 

El esfuerzo natural de cada uno para procurarse su propio bien se 
ejerce en el seno de una Sociedad. La idea que cada uno se hace de 
este bien está condicionada en sí misma por el espectáculo social. Los 
bienes interiores y exteriores que ve en los demás inspiran sus más no- 


bles y sus más groseros deseos; la imitación es un principio de conduc- 
tas tan poderosas, que Dios mismo ha usado de él proponiéndonos, por 
la Encarnación, el ejemplo vivo de nuestro soberano bien 18 . 

Al mismo tiempo que nos da la oportunidad de formarnos la idea 
de nuestro bien, la Sociedad nos da también la oportunidad de reali- 
zarlo. Es en la sociedad donde el hombre encuentra cooperadores y cam- 
bistas, por medio de las cuales asegura bienes de fortuna que no podría 
adquirir en estado de aislamiento. Es en el seno de la sociedad donde 
se ofrecen al hombre ocasiones de amor, de celo y de sacrificio, es de- 
cir, de su bien interior. Es en el seno de las relaciones sociales en don- 
de le son comunicadas las verdades intelectuales y morales; es en las 
asambleas donde ha sido predicado el Evangelio. 

El estado social es, pues, la condición para el bien particular de cada 
hombre, para su mismo «estado de hombre». Este estado social es «na- 
tural» al hombre, en el sentido de que le es necesario para la realiza- 
ción de su propia naturaleza. ¿Es también «natural» en el sentido de 
«original», o bien es artificial, resultado de acciones que lo han creado? 

Los más grandes pensadores políticos, un Hobbes, un Rousseau, lo 
han representado como artificial y nos han hecho asistir a su formación. 
Les ha sido muy reprochado aduciendo la extrema improbabilidad de 
que el hombre haya nunca vivido en otro estado. Se puede creer, en 
efecto, que el hombre no ha franqueado el umbral de la humanidad 
sino en el sino de formaciones sociales elementales. Pero estos grandes 
genios tenían las mejoras razones para reunir en una supuesta «jorna- 
da creadora» un proceso milenario: si no es cierto que la Sociedad se 
ha hecho en un día, es cierto que cada día se hace y se deshace. Y el 
mito de la creación instantánea les ha permitido resaltar con toda su 
fuerza las condiciones del estado social. 

Poco importa que la Sociedad no haya sido fundada un buen día 
por el asentimiento deliberado y simultáneo de cada uno, si esta supo- 


18 Es esto lo que constituye la gravedad del error monofisista. Si Jesús no hubiera 
asumido totalmente la naturaleza humana, si fuera solamente un Dios disfrazado, se se- 
guiría de ahí que la naturaleza humana fuera impotente para imitarla: y es precisamen- 
te su imitación lo que se nos propone. 
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sición aclara que la existencia social requiere un asentimiento que cada 
uno debe renovar todos los días de manera confusa. Poco importa que 
los hombres no hayan salido de manera repentina de un estado de gue- 
rra en que sus apetitos se obstinaban, para entrar en un estado de paz 
donde sus deseos poseen un freno interior y frenos exteriores en la me- 
dida en que se dañan, y son conducidos a felices conjunciones. Basta 
que esta hipótesis manifieste que son esenciales al funcionamiento so- 
cial el refrenamiento del Yo y la conciencia del Nosotros. 

Incluso importa poco que los hombres no se hayan dado cierto día 
un gobierno y no hayan recibido en ese día un cuerpo de leyes, si esta 
fábula hace sentir, por la ficción de la simultaneidad, la realidad de la 
interdependencia. 

Finalmente, y sobre todo, vale más representar la sociedad como 
artificial que llamarla natural (en sentido de espontánea), porque sola- 
mente de esta forma se puede hacer sentir que su mantenimiento y su 
desarrollo exigen arte. La verdadera intención de los que nos han re- 
presentado la formación de la sociedad como un acto de voluntad, era 
ponernos en guardia contra la disolución social; la victoria que nos han 
dicho lograron cierto día las fuerzas de la construcción frente a las de 
la disgregación, es precisamente la que hay que ganar todos los días. 

Se observará que no nos han dicho en absoluto a qué fin, a qué 
bien, debían dedicarse los directores del edificio social constituido; ¿no 
será esto porque su tarea se limita exclusivamente a la afirmación y de- 
sarrollo del vínculo social constituido? ¿Y que en suma el Bien Común 
del que son encargados los participantes en el gobierno, según su po- 
der, es la continua fundación del estado social? 

No se debería nunca olvidar la admirable fórmula de Rivarol: «Todo 
el poder ejecutivo está en los individuos», y es imposible que sea nunca 
transferido a los dirigentes, al quedar en todo momento cada uno due- 
ño de sus acciones, incluso bajo el más espantoso despotismo 19 . El es- 


19 No hay que hacerse grandes ilusiones sobre el poder de coacción de las autori- 
dades; en el peor de los casos tienen un poder de intimidación que a su vez está basado 
sobre el consentimiento de los hombres que le sirven de instrumento. Por otra parte, es 
por esta causa por lo que a la larga sucumbe un despotismo, porque cesa de ser servido 
y cesa de producir miedo, influyéndose mutuamente estos dos fenómenos. \ 


tado social es, pues, simplemente, un estado donde los poderes ejecuti- 
vos individuales no son empleados en perjuicio sino en un mutuo be- 
neficio, y como no se puede hacer absolutamente que esto sea así, el 
estado social es asunto de grados, y se está siempre haciendo de la mis- 
ma forma que está siempre en trance de deshacerse. 

Admitiremos como hipótesis de trabajo que el Bien Común reside 
en el estado social mismo y en sus progresos sucesivos. Pero ¿qué es ne- 
cesario entender por estado social y por qué hablamos de «bien social», 
de «vínculo social»? 

Quinta cuestión: Si el estado social es la institucionalización de la 

CONFIANZA 

Es evidente que las acciones humanas están fundadas sobre la con- 
fianza en los demás. La condición humana sería miserable, incluso no 
se llegaría a ser hombre, si le hiciera falta a cada instante estar en guar- 
dia contra las acciones imprevisibles de cualquier otro hombre. Nues- 
tro progreso hacia y en «el estado de hombre» supone que vivimos en 
un círculo de paz y de amistad, no sólo no esperando ataques, sino dan- 
do por supuestos eventuales socorros. 

Hay en el hombre un poder de afección, presente también entre 
los animales, que le inspira conductas amistosas. Pero éstas no se diri- 
gen a cualquier otro. No nos es en absoluto natural comportarnos amis- 
tosamente respecto a cualquiera, y aún menos respecto a quienes no 
nos corresponden de la misma forma. Incluso los mayores santos, que 
han sabido amar con independencia de ser correspondidos, no lo han 
hecho sino por amor a Dios. Así el afecto que se dirige a un reducido 
número de personas no se extiende a otras muchas a no ser por una 
reflexión, porque dependen de un Todo que se ama. La disposición fa- 
vorable que uno tiene hacia la familia, desconocida, de un amigo, se 
puede también tener hacia los miembros desconocidos de un conjun- 
to, interesándonos el sacrificio por este conjunto en relación al súbdito 
no próximo de este conjunto. De esta forma, la persona ficticia, el gru- 
po, extiende el círculo de las amistades, el número de aquellos a los 
que se está dispuesto a servir y con los que se cuenta. 

La conciencia del «Nosotros», activada por los afectos reales, en el 
presente de indicativo, hacia personas conocidas, traslada nuestros afee- 
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tos al futuro condicional, o al imperativo, hacia personas desconocidas, 
miembros del «Nosotros». El «Nosotros» es generador de obligaciones 
que son propiamente sentimientos de un vínculo. El sentimiento de es- 
tas obligaciones en cada «él» constituye una poderosa garantía para cada 
«Yo». «Me» permite tener confianza en «él». Por tanto, esta confianza 
es la condición para el desarrollo de la acción humana. 

Si la acción del pescador mientras está en la mar, y la del campesi- 
no mientras está en su campo no hacen intervenir directamente a nin- 
gún otro hombre, a no ser en tanto que el pescador y el campesino es- 
peran que su producto sea comprado por otros, la mayor parte de los 
actos del hombre en la Sociedad se basan muy directamente en una pre- 
vista intervención de los demás hombres. 

La conducta regular y previsible de los demás, y la posibilidad de 
dar por supuestas sus reacciones con un escaso margen de error, cons- 
tituyen la base de todo cálculo particular. Casi no podría hacer ningún 
cálculo, si la conducta y la actitud de los demás presentara a mis ojos 
un alto grado de incertidumbre. El milagro social consiste precisamen- 
te en que mis cálculos, haciendo intervenir un gran número de agentes 
libres, pueden realizarse como si no se tratara de agentes libres. En sí 
mismo móviles, me ofrecen, sin embargo, puntos fijos sobre los que ar- 
ticular mi acción. El estado social puede caracterizarse por lo extenso 
de mis certidumbres en cuanto a los demás. 

Extranjero es sinónimo de enemigo, hostis , como agente imprevisi- 
ble. Imprevisible porque no forma parte de nuestra liga de amistad, por- 
que sus usos propios y sus probables reacciones no son conocidas, en 
fin, porque, sobre todo, no existe quien me garantice su conducta. 

La autoridad pública de mi grupo es para mí, en efecto, garantía 
de las obligaciones que conozco en sus súbditos y en las cuales me fun- 
do. Evidentemente, no me puede asegurar el feliz resultado de cualquie- 
ra de mis empresas, pero debe asegurarme bases ciertas para la concep- 
ción de estas empresas. Estas bases se encuentran en las obligaciones 
que los miembros deben conocer y a las cuales deben mostrarse fieles. 

Cada individuo tiene un evidente interés particular en poder fiarse 
de otro, y ello de dos maneras diferentes: en primer lugar, poder con- 
tar en general con la complacencia de otro, lo que supone un clima 
social de amistad; luego en conocer con bastante exactitud la conducta 
que el otro adoptará. Y este interés, particular para cada uno y el mis- 


mo para todos, constituye un verdadero interés común, del cual no se 
puede decir a priori que agote el contenido del Bien Común, pero sí 
que aparece como su componente primario y esencial. 

Sexta cuestión: Si la autoridad política puede promover la amistad 

SOCIAL 

Los antropólogos nos han enseñado a considerar la pequeña fami- 
lia, cuya existencia constatamos en el presente, como un residuo de la 
gran familia característica de los pueblos más primitivos. Que se trata, 
en efecto, de una formación social hoy día reducida en relación a sus 
antiguas dimensiones, se encuentra hoy suficientemente demostrado por 
enterramientos que suponen una «familia» mucho más extensa que la 
ordinaria. Existe una literatura inmensa 20 sobre las diversas formas de 
valorar los grados de parentesco en los diferentes pueblos, siendo con 
frecuencia estimada como más importante la descendencia uterina que 
las líneas masculinas; pero lo que se encuentra de común, tanto en to- 
dos los pueblos primitivos como en los nuestros en un pasado lejano, 
es una conciencia de parentesco llevada hasta muy lejos. Las viejas se- 
ñoras que se afanan en descubrir vínculos de parentesco a nuestros ojos 
débiles e insignificantes, prosiguen una obra varias veces milenaria que 
nos parece fútil, pero que sin duda ha jugado un papel eminente en el 
progreso social. La conservación por los ancianos de un vivo sentimien- 
to de las consanguinidades más lejanas ha sido, sin duda, una misión 
histórica de la más alta importancia, tejiendo un vínculo comprensivo 
de solidaridad, vínculo continuamente reafirmado por el culto a los an- 
tepasados comunes. 

Es lógicamente muy concebible que la Sociedad haya podido cons- 
truirse simplemente sobre la base de cadenas de parentesco, por la tra- 
ma de amistades personales. Si era suficiente una amistad para unir dos 
cadenas por razón de la solidaridad familiar, debían de ser suficientes 
algunas amistades para tejer un cuerpo social de mil o dos mil perso- 
nas. Es así como Aristóteles y Vico sé han representado estas cosas, y su 
punto de vista es muy verosímil. 


20 En cuyo origen se pueden situar las investigaciones de Lewis H. Morgan. 
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En este caso las amistades aparecen como anteriores a la organiza- 
ción política propiamente dicha, como un principio básico. De cualquier 
forma que sea, los provechos de todos los pueblos resaltan la importan- 
cia social de la amistad. La amistad es una alegría («la amistad endulza 
incluso el agua»: chino), un aliento («el amigo conforta el corazón»: 
sudanés), una fuerza («el hombre sin amigo no tiene más que una 
mano»: bosniaco). 

Y la sabiduría de las naciones ha ponderado mucho la fidelidad a 
las amistades («morir con sus amigos constituye unas nupcias»: persa; 
«¿mi vida vale más que mi amigo?»: afgano). 

La pareja Aquiles-Patroclo, Niso-Euriale, Roldán-Oliver se encuen- 
tra en todas las leyendas occidentales. Parece demostrado que la «ban- 
da de amigos» ha sido, de hecho, un principio de formación social muy 
importante en los pueblos fundadores de Europa 21 . 

Pero la amistad de elección es, por su misma definición, un fenó- 
meno enteramente subjetivo que no se puede esperar encontrar diri- 
giéndose de cada uno a cada uno en el seno de la numerosa población 
de una Ciudad o Estado. Lo que sabemos de las ciudades antiguas nos 
autoriza a pensar que los parentescos creados por amistades individua- 
les de elección, transformadas en tradicionales, tal vez han constituido 
los cimientos del edificio social; pero si queremos interpretar las 
«fratrías» y «curias», necesitamos entonces constatar que estos cimien- 
tos han sido progresivamente desintegrados derramando sus elementos 
en el conjunto más vasto de la Ciudad. 

Incluso las luchas políticas se aclaran si se admite que el esfuerzo 
de los reformadores se ha ejercido para romper los cuadros sociales pri- 
mitivos, para disolver las «compañías» y transformar a sus miembros en 
súbditos inmediatos de la Ciudad, esfuerzo naturalmente sostenido por 
los que, por recién llegados o por otra razón cualquiera, no estaban si- 
tuados en estos cuadros: la plebe. 

Pero la destrucción de vínculos antiguos exigía la formación de nue- 


21 Así entre los anglosajones, el gegyldan o friedborgh, pequeña confederación de 
garantía mutua en la que los miembros se proporcionaban socorros, vengaban conjun- 
tamente la injuria inferida a uno de ellos y asumían solidariamente la responsabilidad 
de sus actos individuales. 


vos lazos. De ahí los cultos cívicos, que se pueden interpretar como el 
medio de establecer un parentesco ficticio. De igual forma la educación 
de los efebos puede se considerada como un esfuerzo para promover 
institucionalmente la amistad. 

Los autores antiguos atestiguan unánimemente que el bien supre- 
mo de una Ciudad, y su mayor fuerza, se consideraba que residían en 
la amistad entre los ciudadanos. Rousseau ha celebrado esta preocupa- 
ción clásica en uno de sus más bellos pasajes 22 . 

Los dirigentes pueden excitar esta amistad entre los ciudadanos ha- 
ciéndose sentir que son todos «miembros unos de otros», dándoles ejem- 
plo de los ciudadanos que entre ellos se deben y, en fin, previniendo 
las querellas que puedan turbar esta armonía. 

El ejemplo en los cuidados es de una gran importancia. Si quien 
está «revestido de una mínima autoridad» trata a los particulares con 
brusquedad, desdén o incluso con brutalidad, esta conducta será imita- 
da por los particulares; será incluso el medio para poner de manifiesto 


22 «Los romanos se distinguieron sobre todos los pueblos de la tierra en la consi- 
deración del Gobierno para con los particulares, y por su escrupuloso cuidado en respe- 
tar los derechos inviolables de todos los miembros del Estado. Nada había tan sagrado 
como la vida de los simples ciudadanos; se necesitaba nada menos que la asamblea de 
todo el pueblo para condenar a uno de ellos. Ni el mismo Senado ni los Cónsules, con 
toda su majestad, tenían derecho a ello. Y en el pueblo más poderoso del mundo, el 
crimen y la pena de un ciudadano eran una desolación pública. Parecía tan duro derra- 
mar sangre por cualquier crimen que pudiera cometerse, que, por la ley Porcia , la pena 
de muerte fue conmutada por la del exilio, para los que quisieran sobrevivir a la pérdi- 
da de una patria tan dulce. 

Todo respiraba en Roma y en los ejércitos este amor de los ciudadanos unos por 
otros, y este respeto por el nombre de romano que aumentaba el valor y animaba a la 
virtud de cualquiera que tuviera el honor de llevarlo. 

El sobrero de un ciudadano liberado de la esclavitud, la corona cívica de quien había 
salvado la vida a otro, era lo que se contemplaba con más placer en la pompa de los triun- 
fos; y hay que hacer notar que, de las coronas con las que se honraba en la guerra las 
acciones heroicas, sólo la cívica y la de los triunfadores eran de hierba y de hojas; todas las 
demás eran de oro. Fue así como Roma fue virtuosa y llegó a ser la dueña del mundo». 

Rousseau: artículo Economie Politique, de L’Encyclopédie. Citado en nuestra edición 
del Contrat Social. Ginebra, 1947, págs. 391-392. 
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una superioridad. Si el superior público usa así de ella, se le considera- 
rá como superior en la medida en que actúe de esta forma. Si, por el 
contrario, el más pequeño de los particulares es tratado cortésmente por 
las autoridades, si el superior público se muestra lleno de atenciones, 
esta actitud será imitada 23 en las relaciones entre los particulares. 

En cuanto a prevenir las querellas, se ve también que se contribui- 
rá a ello si se fijan bien los límites entre los ciudadanos, cuya incerti- 
dumbre es un principio de discordias, y si se vincula fuertemente a los 
ciudadanos a la palabra dada. 

La incertidumbre constituye el gran principio de disociación 

El hombre social realiza cálculos aleatorios. Tal es el caso del comer- 
ciante que espera tener el suficiente número de clientes para despachar 
las mercancías que ofrece. Pero la mayor parte de los cálculos son, en 
principio, no aleatorios, y se fundan en conductas a las que los demás 
están obligados: así el obrero que va a la fábrica cuenta con el funciona- 
miento exacto del medio de transporte a que está acostumbrado. Toda 
vida individual en la Sociedad se funda en una multitud de certidumbres 
al dar por supuestas regularidades que se deben a los demás. 

Los demás, y yo mismo, somos deudores de determinadas conduc- 
tas. La deuda de conducta más clara es la que resulta del compromiso 
contraído de manera explícita por sí mismo o con relación a mí. Se tra- 
ta de la palabra dada, y la exacta observancia de la palabra dada ha sido 
considerada por todos los pueblos como una virtud necesaria, y lo con- 
trario, como un vicio imperdonable 24 : así los romanos habían elevado 
un templo a Dius Fidus , fiador de la palabra dada y de la fe jurada. En 
razón de esta suprema importancia de la palabra dada, se ha dicho que 
el contrato constituía el fundamento de las Sociedades. 


23 Es de esta forma cómo la cortesía de los agentes de policía en Inglaterra consti- 
tuye un factor de educación del espíritu público. 

24 Esto es lo que hace que la inflación arruine moralmente las Sociedades al auto- 
rizar legalmente al deudor a no pagar efectivamente la suma real consabida entre él y el 
acreedor, sino una suma menor que lleva solamente el mismo nombre. Es una secuela 
de falseamiento de los sustantivo de las promesas. 
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Pero si el ciudadano tiene derecho a esperar la ejecución exacta de 
las promesas que le han sido explícitamente hechas por los démás, y si 
los poderes públicos deben ser fiadores de ellas, las certidumbres funda- 
das sobre los contratos no constituyen más que una mínima parte de las 
certidumbres necesarias al hombre social. La mayor parte de las certidum- 
bres está fundada en obligaciones que supone en los demás. Espera de 
un hombre de este país que haga o no haga ciertas cosas, y su espera se 
concreta en relación con un hombre de tal educación, profesión y situa- 
ción. Continuamente, sin tener incluso conciencia de ello, el hombre so- 
cial apuesta en su interior respecto a la conducta de los demás. La autori- 
dad pública es el gran fiador de estas apuestas. Pero aquí hay que hacer 
notar que su tarea difiere mucho según las Sociedades. 

La mayor parte de las Sociedades humanas han sido «ritualizadas». 
Una moral religiosa, abundante en preceptos concretos, inculcados des- 
de la infancia por los padres y eventualmente por los maestros, recor- 
dados por los Doctores de la Ley, ejerce sobre los espíritus una gravita- 
ción continua y sugiere en cada circunstancia lo que debe y lo que no 
debe hacerse e incluso lo que debe decirse y cómo debe se dicho 25 . 

Estas obligaciones, tan concretamente definidas, pueden ser especi- 
ficadas para cada situación, para cada «estado» como en la India 
Brahmánica, y esto sin ir acompañado de un estancamiento de las clasifi- 
caciones. Las obligaciones definidas en detalle, constantes y mantenidas 
por la fuerza de la opinión, unánimes, aseguran un alto grado de certi- 
dumbre social sin exigir una gran intervención de las autoridades públi- 
cas; pero es evidente que han de ejercer una influencia anquilosante. 


25 «En las familias donde reinan todavía las costumbres tradicionales y su fuerza 
de cohesión, el musulmán hombre de bien y cuidadoso de sus hijos, tendrá gran interés 
en inculcarles todo un conjunto de reglas, de cosas que se deben hacer o evitar. Cuidará 
sobre todo de esta conveniencia social.... Sugerirá en cada circunstancia lo que se debe 
decir so pena de faltar a las reglas comunes. Lo que se debe decir y también lo que se 
debe pensar. Porque no se trata en absoluto de hipocresía. . . (para el que habla árabe) 
saber hablarle en su lengua no será solamente conocer las palabras y la sintaxis árabes, 
sino poseer también, como algo instintivo, la frase y la disposición de las frases que con- 
viene pronunciar en tales y tales circunstancias». 

L. Gardet: La Cité Musulmane. Vrin, 1954, págs. 252-253. 


130 


BERTRAND DE JOUVENEL 


LA SOBERANÍA 


131 


En una Sociedad de este tipo, al estar unido el sentimiento moral 
de la obligación a la formulación precisa del precepto específico, es muy 
de temer que la ductilidad de los preceptos no pueda lograrse sino a 
costa de un debilitamiento del sentido de obligación: no se será infiel a 
los ritos de no ser generalmente infiel a Dios y a su palabra. 

Por eso, desde el simple punto de vista social, una religión que debi- 
lita el sentimiento de obligación en general, sin asociarla a una multitud 
de preceptos particulares, es necesariamente más propicia al progreso. 

El problema de las obligaciones en una sociedad dinámica 

Se comprende, desde luego, que la Sociedad cristiana haya sido una 
sociedad muy progresiva, lugar de transformaciones más profundas y 
más rápidas que ningún otro. Es preciso sin duda buscar el origen en la 
emancipación del cristiano proclamada por Cristo y explicaba amplia- 
mente por San Pablo. Decir que el cristiano está libre de la Ley, es de- 
cir que su conducta no está ya reglamentada en detalle por un código 
de preceptos ajustados a las diferentes circunstancias, sino inspirado por 
un espíritu nuevo 26 . Las obligaciones especificadas dejan de ser el «cor- 
sé» de su conducta; el sentimiento de la obligación debe llegar a ser el 
principio mismo de esta conducta. 

Limitándonos modestamente al punto de vista social, podemos re- 
conocer aquí una revolución mayor: un código preciso y detallado de 
las conductas exteriores, tal como se encuentra en el Antiguo Testamen- 
to, tal como se profesaba por los fariseos, tal como era realizado por el 
Corán, es contrario al espíritu del Cristianismo. La obligación del cris- 
tiano no se limita ya a la observancia de las reglas; incluso ya no le ofre- 
ce la ortodoxia de la conducta exterior al hombre no convertido en es- 
píritu. Debido a este último aspecto, deja a los poderes temporales un 
campo de acción que no le conceden las religiones codificantes. 

Como, en agudo contraste con el Islam, el Cristianismo no es legis- 
lador social, una sociedad de base cristiana en la que los hombres se 
encuentran de manera diversa animados por el nuevo espíritu, puede 


26 «A fin de que sirvamos a Dios en espíritu nuevo no en la letra vieja». V. Rom., 6. 


presentar una gama muy extensa de conductas, y los poderes públicos 
se ven atribuir un importante papel: el de precisar las obligaciones de 
derecho positivo que no constituirán para los fieles sino una pequeña 
parte de la Obligación, pero que también afecta a los demás. 

El contenido de estas obligaciones específicas, al no deberse a la 
autoridad espiritual, puede variar. Suponiendo que no sean inmorales, 
la fe cristiana las suscribe y de ningún modo las determina. Consecuen- 
temente, tampoco las inmoviliza. La movilidad de las obligaciones va 
contra el espíritu de las religiones codificantes, pero no se opone al es- 
píritu del Cristianismo. Las especificaciones pueden cambiar. Y esto, 
entiéndase bien, no de cualquier forma; pero las indicaciones a este res- 
pecto pertenecen a la filosofía (dictamen de la razón práctica) mucho 
antes que a la teología. 

De ahí se sigue que la cristianización haya sido favorable a las trans- 
formaciones del Derecho y de la Sociedad. Pero si el Cristianismo era 
por esencia propicio a la evolución social, esta evolución se prosiguió 
sin él en una sociedad ampliamente postcristiana. Y entonces se plan- 
tea el problema moderno de la incertidumbre de las obligaciones. 

En la medida en que el hombre no se ha renovado moralmente, le 
resulta natural pensar en el derecho como «mío» y en la obligación como 
«del otro». Los conflictos sociales pueden expresarse en forma de afir- 
mación de «mis derechos», o también de las «obligaciones de los demás». 

Nuevas ideas y nuevas situaciones hacen nacer el sentimiento de 
«nuevas obligaciones de los demás». Si la idea que yo me hago de las 
obligaciones del otro no es la misma en él, hay incertidumbre por mi 
parte en cuanto a su conducta, e irritación, y voluntad de imponerle 
como obligación la que yo le supongo. Tales desacuerdos son a la vez 
principio de incertidumbre y de ruptura de la amistad social, y por este 
doble título contrario al Bien Común. 

Es aquí donde una Sociedad Inestable presenta a las autoridades su 
mayor problema, que nunca ha sido puesto debidamente en claro, por 
estar basadas sobre el estatismo social las mejores discusiones realiza- 
das sobre el Bien Común. Incluso los revolucionarios han pensado siem- 
pre en una Sociedad inmóvil, una vez renovada. 

Prácticamente, el problema se resuelve generalmente por la consa- 
gración positiva de las obligaciones nuevas a medida que la obligación 
toma fuerza en los obligados. Se puede decir que la intensidad del 
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gerundio engendra el imperativo. Es una confirmación de la observa- 
ción según la cual la obligación es hija de la espera. Pero, evidentemen- 
te, la formulación de toda obligación nueva produce un período de ten- 
sión nefasto para el Bien Común. 

Ahora parece que el problema del Bien Común se ha esclarecido; 
pero es una ilusión; ni siquiera hemos abordado las dificultades. Este 
será el objeto del siguiente capítulo. 


III. LA AMISTAD SOCIAL 


La invariabilidad 

Hemos llegado a través de una lenta evolución a representarnos el 
Bien Común como residiendo en la fuerza del vínculo social, en el ca- 
lor de la amistad entre los ciudadanos, en la solidez de las certidum- 
bres que se proporcionan, todas ellas condiciones del bien que los hom- 
bres pueden hacerse mutuamente por medio de la existencia en Socie- 
dad. Y la función esencial de las autoridades nos ha parecido consistir 
en el aumento de la confianza reinante en el seno del conjunto. 

De esta forma nos encontramos de nuevo con la preocupación do- 
minante de Platón 27 y Rousseau: la armonía moral en la Ciudad 28 . Pero 
al mismo tiempo venimos a parar en los corolarios deducidos por estos 
grandes autores; corolarios que desagradan tanto a los admiradores 
modernos de nuestros filósofos, que ordinariamente se dedican a olvi- 
darlos. Estos corolarios, que en número de cuatro vamos a enunciar, 
derivan por simple contradicción del enunciado mayor: si es buena la 


27 «¿Qué mayor bien para el Estado que el que mantiene a sus miembros unidos 
entre sí?... ¿Y no existe en efecto comunidad, así de alegrías como de penas, cuando 
todos los ciudadanos se regocijan o se afligen juntos, de una misma manera y en las mis- 
mas ocasiones?» La República , V, 462. 

28 El tratado Du Contrat Social será siempre mal leído mientras el lector, que tiene la 
experiencia de que la vida política es conflicto, busque en él qué voluntad debe triunfar; 
porque el propósito de Rousseau era buscar las condiciones de armonía de donde habría 
de resultar que el conflicto de voluntades no llegaría a producirse, si se tiene en cuenta el 
estado de unión que persigue, en el que las voluntades de los diversos individuos se expre- 
san como formando una sola: «En tanto que muchos hombres reunidos se consideran como 
un solo cuerpo, no tienen más que una voluntad...» Contrat , libro IV, cap. I. 
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comunión moral, es perjudicial y malo lo que tiende a debilitarla. De 
ahí el corolario menor: que la Ciudad no tome demasiada extensión, 
pues la comunión será menos intensa entre un gran número de partici- 
pantes que se conocen entre sí 29 . A continuación el principio de ho- 
mogeneidad: la introducción como ciudadanos de elementos extraños, 
de «me tecos», no formados en las mismas actitudes que los miembros 
antiguos de la Ciudad, arruinarían la homogeneidad psicológica del con- 
junto 30 . El mismo cuidado justifica el tercer corolario o principio de 
clausura: es peligroso dejar entrar en la Ciudad creencias y usos veni- 
dos de otra parte y que crean una mezcolanza de reacciones y de prác- 
ticas 31 . Finalmente el principio de invariabilidad condena el espíritu de 
innovación, bajo todas sus formas 32 , como introductor de discordias 33 . 

Estos cuatro corolarios condenan, en suma, todo el proceso históri- 
co, caracterizado precisamente por la extensión de las sociedades, el 
agregado de pueblos dispares, el influjo de las culturas, la aparición de 
novedades. De ahí que resulten necesariamente odiosos a todo espíritu 
contemporáneo 34 . Sin embargo, se necesita ser presuntuoso para recha- 
zar como absurdos los principios que tales espíritus han creído lógica- 
mente vinculados a la proposición principal que hemos suscrito. Al tra- 


29 También Platón en Las Leyes , limita su Ciudad a 5.040 familias, mientras que 
Rousseau no ve posible perfección más que en la pequeñas repúblicas. 

30 En Las Leyes , Platón no parece prever ninguna naturalización de los metecos, a 
quienes los servicios prestados por ellos al Estado solo pueden valer para la prolonga- 
ción del permiso normal de permanencia, limitado en principio a veinte años. Leyes , VIII, 
850. Rousseau alaba la discriminación practicada en Roma en tiempo de la República 
contra los libertos ( Du Contrat, IV, IV): «No hay durante toda la República un solo ejem- 
plo de ninguno de estos libertos que llegase a ninguna magistratura, aunque hubiese 
llegado a ser ciudadano. Esta máxima era excelente...» 

31 Platón no quiere que su Ciudad ideal sea marítima, porque el estar abierta ha- 
cia fuera causaría mucha mezcolanza y perversidad en las costumbres. Leyes, TV, 704. Es 
sabido, por otra parte, a qué extremos ha llevado el imperativo de clausura. 

32 Incluso las innovaciones en materia de música son condenadas por Platón. Le- 
yes, 700 y 701. A los poetas se les somete a una previa censura, VII y 801. 

33 Es precisamente el tema del Discurs des Sciences et des Arts, considerado errónea- 
mente como una paradoja, y que, por el contrario, se encuentra unido al tema del Contrat. 

34 Cuyo vicio sería más bien creer que el curso de la Historia es necesariamente 
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tar estos puntos de vista como dignos de consideración, se aprenderá a 
mostrarse más comprensivo, más tolerante, respecto a ciertas actitudes 
sociales. El observador encuentra por doquier, por parte de comunida- 
des coherentes, fenómenos de repudio de la admisión y repudio de la 
recepción. Tal es el caso de las sociedades que llamamos no progresivas 
al rechazar innovaciones propuestas por una cultura diferente. ¿Nos atre- 
veremos a afirmar que, incluso desarmada, la vigorosa infiltración de 
nuestra cultura occidental en los otros cuatro continentes, no ha des- 
truido algo del Bien Común de los pueblos que la han sufrido? Medi- 
tando en el mal que hemos hecho, ¿no podremos comprender el refle- 
jo de clausura del Japón, hasta su violación Perry? Pero más aún, ¿la 
Ciudad que se expansiona no sufre ninguna corrupción, y los senado- 
res romanos que veían en el imperialismo la tumba de la virtud repu- 
blicana eran insensatos? Las opiniones de Platón y Rousseau pueden tam- 
bién ayudarnos a moderar nuestra indignación respecto a los grupos a 
los que repugna la admisión en su ámbito de elementos heterogéneos: 
como esos mineros de Gales que, desoyendo la llamada del gobierno 
laborista y la de su sindicato, no han querido recibir entre ellos a cole- 
gas italianos. En todos estos casos tan diferentes, está en juego el mis- 
mo reflejo de defensa de una armonía interior establecida. 

En realidad, al ser considerada la Ciudad como un círculo de amis- 
tad, es necesario admitir que toda distensión de este círculo o toda in- 
troducción de elementos heterogéneos ha de turbar el concierto exis- 
tente, y plantea el problema de su restablecimiento. Si la extensión o la 
integración prometen un bien futuro por la ampliación del «área de 
confianza», puede causar un mal en el presente por la ruptura de los 
lazos existentes — como sucederá si unos toman partido a favor de la 
admisión y otros se oponen a ella — . Las razones que existen para pre- 
ferir la admisión no deben cegarnos ante la posibilidad de que el clima 
de confianza del grupo reducido no se recobre nunca con la misma in- 
tensidad después de la ampliación. Si nos unimos a las alegrías y a las 
penas comunes como manifestación y acrecentamiento de los afectos 
sociales, es evidente que la intensidad de la participación debe encon- 
trarse en razón inversa de la extensión social. Los únicos afectos que 
puede englobar una sociedad que comprenda el género humano son 
necesariamente intemporales. 

El cuarto corolario es el más sorprendente para el hombre contem- 


bueno. 
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poráneo. Afortunadamente es el más fácil de reputar. La confianza en 
el seno del grupo, que es en sí un bien moral, es también condición 
para diversos bienes que los hombres pueden procurarse mutuamente. 
La fecundidad de esta confianza consiste precisamente en que permite 
el nacimiento sucesivo de nuevas relaciones; la confianza se torna esté- 
ril si, con el fin de mantenerla, se ahogan las iniciativas individuales que 
tienden a crear relaciones nuevas. Estas novedades deben ser miradas 
como frutos del estado de confianza y considerarlas beneficiosas, salvo 
prueba en contrario. La actitud opuesta, saturnina, ya que la confianza 
devoraría sus frutos, no podría justificarse si no se postula que el actual 
tejido de las relaciones y los hombres mismos son en el presente todo 
lo que pueden ser, y que los bienes que los hombres se procuran al pre- 
sente es todo el bien que se pueden hacer. Es significativo que esta doc- 
trina del ne varietur no haya sido aplicada nunca por los filósofos occi- 
dentales a no ser sino en los estados míticos imaginados por su fanta- 
sía, ya en el pasado, ya en el porvenir. 

El mismo razonamiento vale también para la ampliación del círcu- 
lo de amistad. 

La cárcel de los principios 

Volvamos sobre nuestros pasos. Habíamos llegado a una noción bas- 
tante clara del Bien Común. Luego hemos encontrado los corolarios 
que de ella pueden lógicamente deducirse; nos han parecido inacepta- 
bles; hemos luchado contra ellos y tal vez hayamos conseguido rebatir- 
los; pero es necesario confesar que es una victoria a lo Pirro (?) 

Consideramos, en efecto, el magistrado a quien hemos dicho que 
el Bien Común consiste en el estado de unión y de confianza mutua de 
los ciudadanos. Con esta convicción se mostrará hostil a todo lo que 
introduce una turbación. Su acción, conservadora del Bien Común, se 
ejercerá en el sentido de los principios que hemos visto. Pero he aquí 
que le detenemos en nuestra acción conservadora y justificamos nues- 
tra contradicción evocando los bienes futuros que pueden resultar, qui- 
zá para los hombres que aun no han nacido, de las nuevas relaciones 
que podrán establecerse. El magistrado tiene entonces razón para vol- 
verse contra nosotros y reprocharnos diciendo: «Habéis destruido to- 
talmente la certidumbre que habíais pretendido darme. Puedo darme 
cuenta de las relaciones morales existentes. El problema de su mejora- 
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miento no me parece insoluble: el estado de confianza y de amistad se 
perfeccionan con la ausencia de decepciones, a medida que cada uno 
se conduce como esperan los demás, en razón de la ideas que se reci- 
ben y de las costumbres que se establecen. Es eso lo que debo preservar 
contra todo elemento perturbador, esto supuesto, me decías ahora que 
es necesario considerar los bienes futuros que podrán resultar de inno- 
vaciones de conducta y de creencias; pero de esta forma destruís mi se- 
guro criterio al sustituirlo por un criterio incierto, por otra parte de dis- 
tinta naturaleza». 

Es muy cierto que el criterio dado al magistrado para apreciar un 
cambio y determinar su actitud a este respecto, se torna incierto si le es 
necesario considerar los bienes futuros que de ello pueden resultar. En 
principio resulta imposible al espíritu humano deducir toda la cadena 
de consecuencias: sería imposible por la limitación de nuestra inteligen- 
cia, incluso si estuvieran predeterminadas las consecuencias; por otra 
parte, en ello entra lo contingente. Pero hay mucho más: aun suponien- 
do que el magistrado supiera cuál sería el estado futuro resultante de la 
introducción del elemento nuevo que le es necesario apreciar, ¿en qué 
momento del porvenir debe situarse con el pensamiento para valorar 
los resultados? Y esto no es todo: si los bienes y los males han de sobre- 
venir a los hombres futuros, ¿puede el magistrado apreciarlos según su 
escala de valores pudiendo la de los hombres futuros ser diferente? ¡Y 
cómo se ha de arrogar la facultad de apreciar los bienes particulares de 
los hombres del futuro, cuando le hemos negado esta facultad respecto 
a los hombres del presente que por lo menos conoce! 

Pero, por otra parte, el argumento que nos ha servido para refutar 
el principio de invariabilidad supone una contradicción implícita de la 
proposición principal que habíamos adoptado. Habíamos visto que las 
autoridades se encontrarían en el mayor embarazo si fueran los bienes 
propios de los particulares los que debieran proponerse desarrollar al 
máximo. Y, para evitar esta dificultad, habíamos identificado el Bien 
Común con el clima social. ¿Cómo no percibir que para justificar el he- 
cho perturbador de este clima hemos vuelto a tomar el criterio de los 
bienes particulares que habíamos antes rechazado, invocando ahora la 
suma de los bienes particulares futuros que puede resultar de la inno- 
vación? Habíamos creído demasiado pronto evadirnos de la «prisión de 
los corolarios». Ahora nos damos cuenta que estas cuatro paredes no 
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pueden derribarse sin destruir el edificio. Si verdaderamente el Bien 
Común consiste en la cohesión moral, y si las autoridades están encar- 
gadas de preservar y aumentar ese Bien Común, deben dedicarse a ha- 
cer a los individuos más conformes a lo que de ellos esperan sus veci- 
nos 35 , y no deben permitir todo lo que tienda a hacerles variar en el 
sentido opuesto. ¿Pero qué es lo que tiende a hacer variar las conduc- 
tas hacia lo opuesto del modelo habitual? Los ejemplos y las sugestio- 
nes. Ejemplos y consejos que saquen a los hombres fuera de las actitu- 
des recibidas serán, pues, culpables en proporción de las posibilidades 
de ser imitados, es decir, tanto más culpables cuanto más respetables 
sean las personas que los dan. ¿Cómo no darse cuenta de que vamos a 
parar en la justificación de Herodes y Caifás? Pero para no recurrir a 
un acontecimiento que desborda la historia política, ¿cómo no percibir 
que se justifica la acusación y la condena de Sócrates? 36 . 

En realidad, es tan peligrosa la lógica inmanente de este sistema de 
pensamiento, que la ciudad platónica, imaginada por Platón como re- 
acción contra la ciudad ateniense, culpable a sus ojos de haber conde- 
nado a Sócrates, ¡menos aún habría podido tolerar a Sócrates en Ate- 
nas! La condenación de Sócrates en Atenas no era necesaria; en la ciu- 
dad platónica resultaría inevitable 37 . 


35 Lo que no quiere necesariamente decir «más de acuerdo los unos con los otros», 
al poder admitir muchos «estados» las ideas y las costumbres reinantes; pero quiere de- 
cir conformes al «tipo social» que representan a los ojos de sus vecinos. 

36 Se admite aquí la tesis clásica según la cual Sócrates fue perseguido por haber 
subvertido las creencias; es muy posible que la democracia triunfante haya perseguido 
en él al formador de los atenienses que habían «colaborado» con Esparta después de la 
victoria de ésta, aunque su propia conducta trajo el régimen llamado «de los Treinta 
Tiranos», haya sido irreprochable. 

37 Hemos denunciado el carácter opresivo de las instituciones imaginadas por 

Platón (Du Pouvoir. Ginebra, 1945, libro III, cap. VII: El Filósofo y el Tirano). Casi simultá- 
neamente aparecía en Londres una obra de una inmensa erudición y gran fuerza de 
pensamiento debida al profesor Karl Popper: The Open Society and its Ennemies (2 vols. 2. a 
edición. Londres, 1952). Las consideraciones de este capítulo suponen gran coinciden- 
cia de pensamiento con la magnífica obra de M. Popper. \ 


El Bien Común y el interés social global 

Las argumentaciones precedentes han hecho sentir todos los peli- 
gros que comporta la igualdad formal del Bien Común con la amistad 
social. Estos peligros no son menores cuando los reformadores se pro- 
ponen imponer a la sociedad los cambios susceptibles, según su pare- 
cer, de promover la amistad social, que cuando los conservadores se de- 
dican a impedir los cambios capaces, según su opinión, de destruir la 
amistad social: en todo caso se prohibe lo que tiende a turbar la amis- 
tad social establecida o a establecer. ¡Pero cómo no darse cuenta de que 
todos estos peligros están ligados a la precedencia absoluta que se ha 
concedido al fin que deben perseguir las autoridades, y que los ciuda- 
danos deben tener presente, en tanto que participan del gobierno, res- 
pecto a los objetivos perseguidos por los particulares! Cómo no perci- 
bir tampoco que los peligros que era necesario señalar se disipan desde 
el momento en que se reparten en la escena social los papeles entre 
magistrados y no magistrados 38 . Al tener los hombres, individualmente 
o en grupo, la facultad de perseguir sus propios proyectos, las autorida- 
des públicas se dedican a reparar los atentados realizados constantemen- 
te a la cohesión moral. 

La amistad social, la confianza mutua, pueden ser consideradas 
como un equipo base, una red de caminos si se quiere, del que cada 
miembro de la Sociedad usa para sus fines propios y que tiende a de- 
gradar por el uso que hace de ellos. El magistrado se encarga de asegu- 
rar continuamente su reparación y desarrollo. Prohibir el uso de los ca- 
minos so pretexto de cumplir esta misión, sería un absurdo. Las dificul- 
tades con que nos hemos encontrado provienen, pues, de una confu- 
sión fundamental respecto al «Bien Común», cuya carga soportan los 
magistrados, con el «interés social global». 

Si trato de pensar en el interés social global de una sociedad, nece- 
sito considerar el bienestar de los miembros presentes y futuros bajo 
los dos aspectos de su contentamiento y de su perfección. Pero esto es 


38 O, en el caso de una democracia directa, entre las diferentes personalidades de 
los mismos hombres que actúan ya como magistrados, ya como particulares, disyunción 
más fácil de concebir que de realizar. 
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algo radicalmente impensable. Solamente puedo hacerme la ilusión de 
pensarlo formando cierta idea sumaria, de la cual me haré, desde en- 
tonces, servidor fanático. Filósofo o dirigente, cualquiera que pretenda 
«tomar a su cargo» el interés social global es un loco peligroso. Todo lo 
que uno puede legítimamente proponerse es encontrar ciertas condi- 
ciones fundamentales necesarias para la subsistencia de la sociedad como 
tal y propicias al desarrollo del bienestar de sus miembros. Las más evi- 
dentes de estas condiciones, conocidas desde la antigüedad, son evitar 
la destrucción por un grupo enemigo, evitar el miedo de que se agoten 
los recursos materiales y la disgregación por la disolución de los víncu- 
los afectivos. Tales condiciones básicas constituyen la parte menos inde- 
terminada del interés social global, y, por consiguiente, la que ofrece a 
los magistrados las indicaciones más claras y presenta también menos 
ocasiones de disensión en las discusiones políticas. En efecto, las 
disensiones políticas se agrian a medida que se extiende el dominio de 
la decisión pública a objetos más susceptibles de apreciación subjetiva, 
a propósito de los cuales, naturalmente, chocan las diferentes preferen- 
cias e intereses, de suerte que no puede existir decisión común o co- 
múnmente aceptada, sino destrucción de un interés o de una preferen- 
cia por otra. Por el contrario, se mantiene la cordialidad en los debates 
si recaen sobre materia de interés para todos, y que se puede hacer re- 
conocer como tal y como condicionando los diversos intereses que cre- 
cen sobre estos fundamentos. 

Se comprende fácilmente que «los intereses condicionantes», al no 
ser sino el sistema que sostiene el interés social global, no podrá tomar- 
se por el todo, y no tienen ninguna razón para predominar en todo en- 
cuentro con otros intereses que se hallan en la Sociedad. Su prioridad 
no se manifiesta sino en la medida en que son amenazados. El margen 
de preferencia a favor del Bien Común se acrecienta bruscamente cuan- 
do el edificio social está en peligro, lo que expresa el adagio salus populis 
suprema lex; por el contrario, sería absurdo en los tiempos de prosperi- 
dad preferir un suplemento de garantía del Bien Común al libre desen- 
volvimiento de los diversos intereses que se forman en la Sociedad. 

Variedades de la amistad social 

La noción de amistad social ha dominado nuestra discusión. Pero 
no ha sido puesta en claro, omisión que sin duda se justifica por las di- 


ficultades encontradas. El pensamiento político está tan fuertemente 
influido por los maestros griegos, que viene naturalmente a la mente 
imaginar la amistad social tal como las instituciones de la ciudad griega 
tendían a forjarla. En la ciudad griega todo pugnaba por establecer y 
mantener la mayor semejanza posible entre los ciudadanos. Este era so- 
bre todo el caso de Esparta, la comunidad griega más típica, la más in- 
variable y paradójicamente la más admirada por los filósofos de las ciu- 
dades más progresivas. El molde de la educación recibida en común, la 
presión incesante de la opinión, hacía y mantenía a los ciudadanos con- 
forme al tipo espartano; la no conformidad se presentaba al mismo tiem- 
po como algo ridículo y culpable. 

Lacedemonia ha ejercido sobre los mejores espíritus una seducción 
difícilmente comprensible. La posteridad ha aceptado generalmente la 
tesis de los «laconizantes» atenienses, según la cual todo lo que las otras 
ciudades griegas, y sobre todo Atenas, se han separado del tipo 
espartano, era vicio y degeneración, lo que fue admitido principalmen- 
te por Rousseau. Por consiguiente, el modelo de la amistad social sería 
el de Esparta, es decir, que era necesario que los ciudadanos fueran va- 
ciados en un mismo molde. Esta concepción de la amistad social está 
en contradicción directa con el desarrollo de la personalidad humana. 
Periódicamente el espejismo espartano viene a inspirar esfuerzos siste- 
máticos de organización del conformismo, que se presentan como re- 
volucionarios. Una y otra vez los espíritus seducidos por este espejismo 
son inconscientes de la afinidad de su doctrina con el conformismo ru- 
tinario de la ignorancia conservadora. Si se les escuchara, se 
institucionalizaría, en provecho de una rutina que quieren instaurar, esta 
exigencia de conformismo que es inmanente a la opinión vulgar. 

Cuanto más antigua, amplia y compleja es una sociedad, menos se 
debe esperar encontrar en sus miembros la repetición armoniosa de un 
perfil individual típico. Menos, pues, puede descansar la amistad sobre 
el simple parecido. Y todo esfuerzo por restablecer o instaurar esta seme- 
janza, será necesariamente tiránico. Es preciso, pues, buscar a la amistad 
social otros fundamentos que la uniformidad. Uno de estos medios es la 
idolatría. A medida que los hombres, muy numerosos y deferentes, no se 
encuentran ya naturalmente al unísono, puede unirles el amor de una 
misma entidad. Así ocurre con la personificación de la patria. Existe mu- 
cha menos diferencia de la que se cree entre las religiones nacionales 


142 


BERTRAND DE JOUVENEL 


sumerias y asirías y el nacionalismo moderno, por tratarse en todo caso 
de una personificación del conjunto que se hace objeto de un culto reli- 
gioso. No ocurre siempre que esta idolatría robustezca la amistad social, 
ya que es posible que algunos ciudadanos que creen que el dios nacional 
quiere ser servido de tal y tal manera, odien a sus compatriotas que no 
sirven al ídolo de esta forma, ya sea por tibieza, ya por diferencia de con- 
cepción. La idolatría nacional está particularmente expuesta a la disen- 
sión de las sectas: muchas luchas interiores deben su intensidad mucho 
menos a conflictos de ambiciones y de intereses que al fanatismo que se 
les infunde por concepciones opuestas del ídolo nacional. 

En realidad, la amistad social se favorece por la presencia en todas 
las conciencias de un mismo cuadro de referencias, cuadro construido 
con elementos muy complejos, en el que entran por igual menudos ri- 
tos y grandes símbolos. La construcción de este cuadro es obra de la 
vida en común, el efecto de enseñanzas y experiencias compartidas: se 
trata en realidad de la cultura de un pueblo. Pero una cosa es recono- 
cerle a esto la suprema importancia y otra muy distinta formular reco- 
mendaciones prácticas a este respecto. Si el magistrado debe conocer 
el valor de esta cultura común, tiene las mayores probabilidades del 
mundo de no hacer más que tonterías si se propone ya sea enriquecer 
ya preservar este edificio, demasiado sutil para encontrarse bajo su ju- 
risdicción. En resumen, creemos acertado descubrir que la amistad so- 
cial debe ser en su más alto grado objeto de preocupación para el ma- 
gistrado; pero, por otra parte, encontramos dificultad en formular los 
medios concretos que le pertenecen para promover esta amistad. No 
hay que sorprenderse porque ella debe desarrollarse por sí misma mer- 
ced a los cambios entre los hombres, supuestos que estos cambios se 
filtren de forma que las acciones perjudiciales se impidan mientras sea 
posible. Por esta filtración, que es lo esencial del arte político, se acre- 
cienta la confianza mutua de los hombres, y al no estar cada uno acos- 
tumbrado a no recibir de los demás sino servicios, las posibles injurias 
se encuentran detenidas en el camino: es el papel del Derecho. 

Los «Se» 

Cuanto más amplia y evolucionada es una Sociedad, menos el cli- 
ma de confianza que debe siempre reinar entre sus miembros para que 
puedan hacerse el mayor número de servicios posibles; puede ser fruto 
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de un espíritu de comunidad que la ampliación del círculo y la diversi- 
ficación de las personalidades tienden a disipar. El clima de confianza 
viene entonces a descansar de manera creciente sobre las seguridades 
dadas por el Derecho. Yo no sé nada de Primus, a quien soy en realidad 
indiferente. Ninguna simpatía personal, ningún sentimiento de que yo 
soy «de los suyos» le inclinará a una determinada conducta respecto a 
mí, sino solamente el sentimiento abstracto de la obligación en sí. Las 
concreciones de este sentimiento dependerán de lo que él crea deber a 
los demás en general, de lo que juzgue digno de su persona , en fin, de 
las prescripciones del Derecho positivo y de la opinión. 

Es evidente que Primus será un interlocutor tanto más seguro cuanto 
más le recomiende una religión universal el cuidado hacia sus semejan- 
tes, y cuanto más le ate a sus compromisos explícitos o implícitos un 
honor social más riguroso. Es evidente también que la claridad y preci- 
sión del Derecho, así como todo lo que contribuye a su respeto, procu- 
rarán desde luego el sostenimiento de las relaciones mutuas. Hay que 
convenir que la seguridad de las relaciones sociales en un círculo muy 
amplio y en un estado de diversidad muy avanzado no puede descansar 
en la íntima comunión que reina en un pequeño grupo de existencia. 
No siempre se sacan de esto las últimas consecuencias. 

Por ejemplo, debería reconocerse como evidente que «Se» pueden 
tener tantas más «cosas» en la indivisión cuanto más reducido y homogé- 
neo es el «Se», y tantas menos cuanto más numeroso y más diverso. En el 
ámbito doméstico, en la pequeña familia, hay pocas cosas que sea nece- 
sario rotular exactamente como atributos de tal o tal miembro; lo mismo 
ocurre tratándose de «intereses»: no es indispensable precisar en quien 
recaerá el cuidado y el poder de decidir cómo se dispondrá de ellos. Pero 
cuanto más «Se» llega a ser numeroso y dispar, resulta más indispensable 
precisar a quién se atribuye cada «cosa» y a quien corresponde cada deci- 
sión. No nos es ya permitido suponer que Secundus y Tertius dejarán el 
uso de tal cosa a Primus desde el momento en que le es útil, ni que 
Secundus y Tertius estarán de acuerdo con Primus sobre la decisión a to- 
mar en tal o cual materia. Es, pues, oportuno que los poderes de dispo- 
ner y de decidir estén exactamente distribuidos. Si en un momento dado 
hubiera que decidir sobre cómo repartir todas las cosas y todos los obje- 
tos, está claro que en aquel momento existiría indivisión, y como se ha 
visto que la indivisión daría lugar a desacuerdo, no habría ya nunca acuer- 
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do sobre el mejor reparto de esta indivisión. Es, pues, necesario que no 
se presente nunca la ocasión de este reparto general, que todas las cosas 
sean consideradas como ya repartidas, y que no pueda intervenir la dis- 
puta más que en punto de detalle. Esta proposición está unida a la que 
hemos ya enunciado, a saber, que el problema general de una Sociedad 
no es, como tal, en absoluto pensable y soluble: es lo que veremos de nue- 
vo en el capítulo de la Justicia. 

Querer volver a la indivisión en los bienes y en las decisiones en 
une estado social evolucionado, es pretender aplicar un régimen primi- 
tivo, conveniente cuando un pequeño grupo muy unido está inclinado 
a determinar el destino de los objetos y movimientos comunes de ma- 
nera unívoca; pero que no resulta ya adecuado cuando la diversidad del 
conjunto humano y la oposición de designios que en él se establecen 
exigen que las cosas y las decisiones estén exactamente atribuidas. Esto 
resulta del primitivismo, que es la enfermedad mortal de las civilizacio- 
nes, en cuyo seno se aspira siempre encontrar la unidad y la simplici- 
dad de las sociedades muy pequeñas, para las que, según dice Bergson, 
ha sido hecho el hombre, y en el seno de las cuales, en todo caso, ha 
vivido hasta tiempos relativamente muy recientes. 

La nostalgia del pequeño grupo 

El método empleado aquí no es didáctico en absoluto: el maestro 
eleva la inteligencia para enseñar por encima del sujeto, y ello le hace 
abarcar de una mirada todo el mapa en relieve. No siendo maestro en 
la materia, sino solamente explorador, hemos caminado y hecho cami- 
nar al lector a la manera de las hormigas, que, al encontrar un obstácu- 
lo, buscan por aquí y por allá un paso que les vuelva a su orientación, 
recobrándola lo mejor que pueden. Nosotros buscamos una noción clara 
del Bien Común que pueda servir de punto de referencia al magistra- 
do, a fin de conocer si una determinada decisión le aparta o le aproxi- 
ma a él. Un tal criterio nos venía dado si tuviéramos en la mente una 
idea del estado social ideal que se trata de mantener o procurar; pero, 
por el contrario, es indudable que toda visión de este género resulta 
nefasta, y lleva a los que la sustentan a ocuparse totalmente de la Socie- 
dad para hacerla semejante al modelo, lo cual es tiranía. 

Los bienes tan diversos que los hombres pueden hacerse en el trans- 
curso del tiempo por el mutuo comercio se nos presentan de manera 


creciente, no como una serie convergente cuya fórmula se podría en- 
contrar, sino como una serie divergente no totalizable. Y el Bien Común 
nos ha parecido consistir en las condiciones de desarrollo de esta serie 
indefinida. El estado de confianza entre compañeros se ofrece a nues- 
tro espíritu como la más evidente de estas condiciones. Pero hemos caí- 
do ahí en grandes dificultades, aun cuando hemos tenido el consuelo 
de alcanzar una teoría clásica. 

Hemos encontrado una contradicción entre la afirmación de este 
estado de confianza y el desarrollo indefinido de las relaciones entre 
los hombres, ampliación de su área y diversificación de su contenido. 
¡Contradicción, pues, entre los efectos buscados y su condición! Esta 
contradicción ha sido gradualmente aclarada: la búsqueda de un clima 
de confianza suscita en los espíritus la imagen de un círculo estrecho y 
cerrado de vecinos muy parecidos, apasionados vivamente por un tipo 
que cada uno se esfuerza en realizar y muy orgullosos de un quid commune 
que todos quieren mantener. Esta imagen se encuentra en nosotros ex- 
traordinariamente viva alimentada por dos fuentes. Una es la tradición 
clásica: lo que los autores griegos, casi sin excepción, y luego la mayor 
parte de los autores latinos, nos han presentado como bueno y admira- 
ble: Esparta. No nos corresponde aquí recordar el cómo ni investigar el 
por qué la Ciudad en la que sus instituciones desempeñaban el papel 
de murallas ha llegado a ser objeto de elogios desmedidos 39 hasta en 
Atenas, entonces adversaria. Esta «Laconomania» 40 entró por Platón, 
Jenofonte, Polibio, Plutarco y muchos otros, en la «herencia clásica», 
llegando a exaltar a generaciones de estudiantes, de lo que es Saint-Just 
un resultado evidente 41 . 

Autores y actores políticos citados en sentido adverso, reaccionarios 


39 Es necesario leer, a este respecto, un libro muy importante poco conocido: Le 
Mirage Spartiate, Etude sur VIdéalisation de Sparte dans V antiquité grecque de V Origine jusqu’aux 
Cyniques, por F. Ollier. París, 1933. Arroja mucha luz sobre el estado de los espíritus en 
Atenas alrededor de la Guerra del Peloponeso. 

40 El término es de Aristófanes: «todos los hombres eran laconómanos, dejaban 
crecer sus cabellos, soportaban el hambre, iban sucios, hacían el Sócrates, llevaban caya- 
dos...», citado por Ollier, pág. 211. 

41 Stendhal tiene de ello fuertes rasgos. 
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y revolucionarios, presentan entre sí afinidades que no se pueden po- 
ner de manifiesto sin provocar en ellos o en sus discípulos una violenta 
irritación. Un principio de estas afinidades se encuentra en la imagen 
de Esparta que cultivan por igual. 

Pero hemos apuntado dos fuentes del anhelo de una comunidad 
reducida: una de ellas se encuentra en la tradición clásica; la otra se 
halla en las necesidades psicológicas del hombre, que tiene la nostalgia 
de la tribu. Nadie comparte la opinión emitida por Rousseau de que la 
especie humana era «mejor, más sabia y más dichosa en su constitución 
primitiva; y ciega, miserable y mala a medida que se aleja de ella» 42 . 
Pero casi todo el mundo desea subconscientemente recobrar el calor 
del grupo primitivo; los psicoanalistas dicen que el hombre echa incons- 
cientemente de manos el seno materno; sea o no verdad, resulta evi- 
dente que añora inconscientemente el seno social en que ha sido for- 
mado, la pequeña sociedad estrechamente unida que ha sido el semi- 
nario de la especie. Esta añoranza inconfesada es el origen de casi to- 
das las Utopías, tanto revolucionarias como reaccionarias; de todas las 
herejías políticas de izquierda y de derecha. 

Quizá sea oportuno aludir aquí al mito de Anteo. Este personaje 
mitológico recobraba fuerzas al tocar tierra: también es evidente que el 
hombre, cuando logra recobrar una pequeña sociedad muy unida, ob- 
tiene de ella fuerzas extraordinarias: he ahí el origen común de resulta- 
dos muy diferentes: el de los «equipos» comunistas, y también el de la 
aristocracia inglesa formada en escuelas de tradición espartana. 

Nos encontramos de esta forma abocados a tres conclusiones. En 
primer lugar, la pequeña sociedad, como medio originario del hombre, 
resulta para él infinitamente envidiable; también es cierto que en ella 
acumula fuerzas; pero, en fin, toda tentativa para dar los mismos carac- 
teres a una gran sociedad es utópica 43 y lleva a la tiranía. Admitido esto, 


42 Rousseau juge de Jean-Jacques. Tercer diálogo. 

43 Rousseau ha sido en esto de una sabiduría incomprendida por sus discípulos: 
«Su objeto no puede ser devolver a los pueblos numerosos, ni a los grandes Estados a su 
primitiva simplicidad, sino solamente detener, si es posible, el progreso de aquéllos cuya 
pequeñez y situación les han preservado de una marcha tan rápida hacia la perfección 
de la sociedad y hacia la ruina de la especie». Ibídem. 


parece que el Bien Común de la confianza recíproca no puede buscar- 
se, a medida que las relaciones sociales se extienden y se diversifican, 
en los medios inspirados por el modelo de la pequeña sociedad cerra- 
da que no puede sino extraviar el espíritu. 

Sociedad cerrada y agrupación abierta 

Estas conclusiones 44 eran previsibles. En el curso de esta investiga- 
ción hemos opuesto, hace ya largo tiempo, dos esquemas de relaciones 
sociales. Habíamos imaginado trazar líneas a partir de Primus, repre- 
sentando todos sus vínculos con otros individuos llamados, por el he- 
cho de sus relaciones con Primus, «vecinos de Primus». Luego otras lí- 
neas, a partir de cada uno de estos vecinos de Primus, representando 
cualquiera de sus relaciones; después, a partir de estos vecinos de se- 
gundo grado, otras líneas, y así sucesivamente. Y habíamos distinguido 
dos casos: a medida que se repite este proceso, o bien se vuelven a en- 
contrar de manera creciente las mismas personas, y entonces se trata 
de una sociedad cerrada, o bien son siempre nuevas las personas que 
se encuentran, y se trata de una agrupación social abierta. Supongamos 
arbitrariamente que cada persona tenga cien «vecinos» en el sentido in- 
dicado. En el tercer grado de mi operación — contados los vecinos de 
los vecinos de mis vecinos — tendré un millón de lazos; pero yo puedo 
muy bien no tener en total sino menos de mil personas (caso de la so- 
ciedad cerrada), lo mismo que puedo tener muchas más de cien mil 
(caso de un cuadro social abierto). Todavía se puede complicar más la 
operación y acentuar el contraste repitiendo la operación en varias épo- 
cas diferentes, en cuyo caso el número total de personas afectadas per- 
manecerá invariable en el caso de la sociedad cerrada, pero aumentará 
en el otro caso. 

Resulta inmediatamente evidente que la situación de Primus es com- 
pletamente diferente, según que esté situado en una agrupación cerra- 
da o en una agrupación abierta. En el primer caso, al estar estrecha- 


44 A medida que se han ido deduciendo para nosotros, hemos sentido mejor la 
fuerza de la obra de Bergson: Les deux Sources de la Morale et de la Religión. 
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mente ligados entre sí sus compañeros, sus acciones respecto a cada uno 
son conocidas y discutidas por los demás, se encuentra rodeado de un 
círculo coherente y estable de jueces al que le es necesario merecer bue- 
na opinión. Este círculo, por otra parte, le sugiere con fuerza lo que 
debe hacer respecto a cada uno. De esta forma cada relación individual 
que tiene con uno de sus compañeros toma el carácter de una relación 
con el círculo entero. Al estar contenidas todas sus relaciones en este 
círculo, éste reviste a los ojos de Primus una importancia vital; no sa- 
bría existir fuera de este medio. 

Siendo ésta la situación, se ve que nos es necesario indagar por qué 
medios deberán las autoridades mantener la regularidad de las conduc- 
tas y el clima de confianza. Todo ello se mantiene por sí mismo, y la 
dificultad que experimentarán las autoridades surgirá más bien del em- 
peño que pueden tener en proteger eventualmente una conducta abe- 
rrante (ya aparezca buena o mala para un espectador exterior) contra 
la censura violenta de la opinión. En razón de la estabilidad propia de 
una tal Sociedad, podrá ocurrir muy bien que las originalidades felices 
no encuentren salida sino merced a una inmoralidad de las autorida- 
des, de suerte que la corrupción y el progreso aparecerán unidos, lo 
que permitirá a los autores en el futuro condenar una decadencia de la 
que han salido. 

Totalmente distinta es la situación de Primus en el seno de una agru- 
pación abierta. Sus relaciones con Alienigenus no interesan a ninguna 
de las personas con las que tiene relaciones, habituales u ocasionales, y 
que no están relacionadas entre sí. Ninguna coacción de la opinión se 
ejerce sobre Primus para que actúe de tal o tal manera con Alienigenus: 
nadie sabrá nada. Pero, por otra parte, Alienigenus no presenta a Primus 
ninguna realidad sensible: no es más que un nombre sin rostro. La con- 
ducta de Primus en esta ocasión va, pues, a depender de su sentido mo- 
ral — que no puede ser aquí un simple reflejo de la opinión tribal — y 
de las garantías del Derecho. 

Pero esto no es todo. Nuestro personaje, situado en una agrupación 
cerrada, tenía de «la Sociedad» una idea clara y sensible. Es el 
microcosmos bien definido, en cuyo seno se sitúan todas sus relaciones. 
No amar este microcosmos sería no amar las condiciones de su propia 
vida. Volvamos a situar ahora a Primus en la agrupación abierta: «la So- 
ciedad» se convierte en una moción abstracta e indefinida. Se podía ver 


la Sociedad lacedemonia en sus banquetes; pero no se sabría ver nues- 
tra Sociedad, e incluso seríamos incapaces de decir lo que abarca: ¿se 
trata de la sociedad francesa, europea u occidental? En ningún caso se 
pueden indicar ni su extensión ni su comprensión exactas. En el seno 
de una agrupación abierta, las diferentes relaciones mantenidas por 
Primus con individuos muy diferentes no se reúnen de ninguna forma 
en su espíritu bajo el título común de «relaciones con la Sociedad». Se 
puede, por otra parte, observar en el hombre contemporáneo, que se 
siente impulsado a clasificar como relaciones personales todas aquellas 
de las que está contento, que suponen un calor afectivo, a calificar de 
relaciones sociales todas las que no le satisfacen o le resultan gravosas. 
Se dice corrientemente: «No puedo comer con los amigos; tengo un 
compromiso social». Las relaciones «con la Sociedad» son entonces el 
pago de nuestras relaciones, al privarnos de aquellas que nos satisfacen. 
Por este hecho, la Sociedad se presenta al sentimiento como algo que 
pesa sobre nosotros, aunque en realidad nos lleva. 

La Sociedad aparece así como algo pesado y confuso, sin forma y 
sin rostro, que puede ser maldita, según la moda romántica, o se pue- 
den invocar creencias contra ella, según la moda moderna; pero en todo 
caso no se encuentra en absoluto representada en los espíritus, no se le 
quiere de ninguna forma, de tal modo que todos los socialistas han te- 
nido forzosamente que darle aspectos nacionales. De ahí se sigue que 
las condiciones de desarrollo del estado social ni se presentan espontá- 
neamente al espíritu ni cautivan la sensibilidad, y que el Bien Común 
de la Gran Sociedad no interesa vivamente más que a una pequeña par- 
te de sus miembros. No es esto el resultado de un egocentrismo funda- 
mental de los otros miembros, los que, por el contrario, son capaces de 
sacrificarse en conjuntos más reducidos, más coherentes, más tangibles. 

Nuestra época es como la mujer de Lot. Se vuelve hacia las formas 
de vida social en cuyo seno el hombre ha tomado el aspecto con que le 
conocemos; el desarrollo de una agrupación social universal es una pro- 
digiosa aventura que no puede dejar de suponer graves inconvenien- 
tes. Desde todas partes y bajo las banderas más diversas, ha sido dada la 
señal de una vuelta a las formas de vida tribal. Es posible que la aventu- 
ra intentada fracase, pero parece insensato no darse cuenta que en ella 
está el progreso. 


IV. LA JUSTICIA 


La Justicia ha sido presentada en todos los tiempos como la clave 
de la bóveda del edificio social. Actuando con justicia unos con otros, 
los ciudadanos mantienen el clima de confianza y de amistad que es el 
principio para una cooperación fácil y fructuosa. Actuando con justicia 
hacia todos y cada uno, la autoridad pública logra la confianza y el res- 
peto que la hacen eficaz. La autoridad encuentra reunidos en su justi- 
cia el fin y los medios de su actividad. El cetro y la mano de Justicia son 
los atributos tradicionales del monarca, estrechamente unidos: es nece- 
sario ser fuerte para ser justo — para resistir a las presiones que le ha- 
rían tomar decisiones injustas — , y su justicia aumenta su crédito, de 
donde saca su fuerza. 

La preocupación por la justicia es, pues, la preocupación política por 
excelencia, y hay que felicitarse de que «la Justicia Social» sea la obsesión 
de nuestro tiempo. Pero no parece, sin embargo, ser un principio de con- 
cordia, sino más bien de división. Su «realización» o su «conquista» son 
predicadas por los intelectuales, y los grupos políticos se disputan el ho- 
nor de dirigir esta cruzada. Porque la empresa se concibe como una lu- 
cha contra fuerzas hostiles a esta Justicia, de la que sus campeones creen 
tener una idea clara. Desgraciadamente, no es la misma en todos ellos. 
De suerte que se ve a la Sociedad dividirse y deshacerse en nombre de la 
Justicia que debe armonizarla y hacer que reine en ella la paz. 

A QUÉ O A QUIENES CONVIENE LA JUSTICIA 

Todas las definiciones clásicas testimonian que la Justicia se concebía 
como residiendo o debiendo residir en las almas. Así, las Instituciones de 
Justiniano: «La justicia es una firme y perpetua voluntad de dar a cada 
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uno su derecho» 45 . La justicia aparece, pues, como una manera de ser 
de la voluntad. Santo Tomás vuelve a encarecer: «La justicia es un hábito 
que mantiene en nosotros una firme y perpetua voluntad de dar a cada 
uno su derecho» 46 . Sigue asi a Aristóteles, para quien «la justicia es el 
estado moral del hombre justo, que le hace apto para elegir con justicia, 
en materia de atribuciones, entre sí y otro o entre otros dos» 47 . 

De esta forma se concibe la Justicia como una disposición del hom- 
bre, arraigada en un hábito, una virtud. Pero la Justicia de que hoy se 
habla no es ya esta virtud del alma, es un estado de cosas. La palabra no 
sugiere ya al espíritu una cierta manera de ser de los hombres, sino una 
cierta configuración de la Sociedad; no se aplica ya a actitudes persona- 
les, apunta hacia ordenaciones colectivas. En lugar de pensar que las 
relaciones sociales se mejoran por la justicia en los hombres, se piensa, 
por el contrario, que la instauración de una justicia en las instituciones 
produce un mejoramiento en los hombres. Esta inversión pertenece al 
estilo del pensamiento moderno, que hace que lo moral esté domina- 
do por lo circunstancial. 

La Justicia de que ahora se trata no es, pues, un hábito que cada 
uno debe adquirir, y tanto más cuando más poder se tiene, sino una 
organización, un arreglo de las cosas. De esta forma, la primera parte 
de las definiciones clásicas, la que liga la justicia al hombre, no se en- 
cuentra ya en las preocupaciones modernas, que vinculan la justicia a 
la Sociedad. Ya no se dice, siguiendo a Aristóteles, que la justicia es la 
actitud moral del hombre justo, o con los jurisconsultos, que es una de- 
terminada voluntad, porque lo que de esta forma se pone por delante 
es la disposición íntima. Por tanto, la Justicia que se preconiza no es 
una cualidad de la acción del hombre, sino una cualidad de la configu- 
ración, de la geometría social, obtenida por cualquier medio. «La Justi- 
cia» es independiente de la existencia de «justos». 

Se quiere establecer «lo que es justo», y se imagina que la dificul- 


45 Divi Justiniani Institutionum. Líber Primus, título 1. a : Justitia est constans et perpetua 
voluntas jus suum cuique tribuendi. 

46 Summa Theologica, Questio LVIII: De Justitia: Institia est habitas secundum quem aliquis 
constanti et perpetua volúntate jus suum unicuique tribuit. 

47 Etica a Nicomaco, libro V. 113 4. a 
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tad se encuentra enteramente en la ejecución: en cuanto a la concep- 
ción de lo Justo, no se duda en absoluto en poseerla. Sin embargo, se 
pueden formar ideas muy diferentes, y por eso los sabios han tratado a 
la justicia como una manera de ser de los agentes morales, más bien 
que como una organización de la que se posee el secreto. Tratándose 
de esta organización, importa aclarar al sujeto, ¿qué organización pue- 
de llamarse justa? Veamos si la definición clásica puede ayudarnos aquí, 
dejando a un lado lo que dice del sujeto para quedarnos solamente con 
lo que enuncia en cuanto a «lo que es justo», es decir, tribuerejus suum 
cuique o reddere suum cuique. Si quiere uno interesarse sólo por el estado 
de justicia, se pude hacerle consistir en el suum cuique:, pero entonces 
se plantea la cuestión: ¿qué es este suum ? Diferentes direcciones se ofre- 
cen al espíritu. 

Primera concepción de la Justicia: el respeto de los derechos 

La concepción más simple del suum es la que sugiere el verbo reddere , 
al que se encuentra habitualmente asociada; implica la idea de restitu- 
ción, de restablecimiento: «Si encuentras extraviados el buey o el asno 
de tu enemigo, se los devolverás» 48 . Lo «Suyo», que es necesario dar a 
cada uno, es esencialmente lo que tenía y de lo que ha sido privado sin 
justa causa. 

Aquí la Justicia es conservadora, restauradora. El dativo está deter- 
minado por el genitivo y el ablativo: esto es de Pedro, le ha sido quita- 
do a Pedro, dádselo a Pedro. Esta moneda lleva la efigie de César, pro- 
viene de sus talleres: Redde Caesari. Se puede dividir esta Justicia en tres 
partes: injusticia es la agresión contra Pedro para quitarle lo que es suyo; 
injusta es también la codicia de lo suyo: «No envidiarás la moneda de 
tu vecino, no codiciarás la mujer de tu prójimo vecino, ni su siervo, ni 
su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada de lo que es suyo» 49 . Justa es la 
defensa de lo suyo por parte de Pedro contra la agresión de otro; justa, 
en fin, la restitución de lo que Pedro ha perdido. De esta forma la Justi- 


48 Ex., 23, 4. 

49 Ex., 20,7. 
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cia aparece como un respeto de lo que se atribuye a cada uno, y un respe- 
to activo. Hay que hacer notar, a este respecto, que «la defensa de la viuda 
y del huérfano» ha sido antiguamente entendida no como la atribución a 
éstos de derechos nuevos en tanto que viuda y huérfano, sino como la de- 
fensa de cualquier derecho que les pertenezca y que la debilidad de la viu- 
da o del huérfano les haga incapaces de defender por sí mismos. 

Esta concepción conservadora de la Justicia es la que ha sido incor- 
porada en el Pacto de la Sociedad de Naciones y, después, en la Carta de 
las Naciones Unidas. Tratándose de las naciones, se ha querido garanti- 
zar a cada una, tanto a la débil como a la fuerte, el goce tranquilo de lo 
Suyo, condenando moralmente la agresión y haciendo un deber para las 
naciones asociadas el intervenir para mantener o restablecer a la nación 
atacada en la posesión de lo que le haya sido disputado o quitado. 

La Justicia aparece, pues, en primer lugar, como conservadora y 
restauradora. Cada vez que restablece los límites y castiga el acto que 
los ha derribado o desplazado, se consolidan todos los límites existen- 
tes. En este sentido se debe decir que mantiene el estado social que, sin 
tal garantía de lo existente, se disuelve. Se debe decir también que la 
falta, por parte de la autoridad pública, de una pronta y severa repre- 
sión de los atentados contra los derechos existentes, es el mayor vicio 
de que es capaz la autoridad. 

Prestigio de la noción conservadora 

La idea de que la Justicia consiste en mantener los derechos exis- 
tentes repugna a nuestra época,. Lo que se considera justo es la crea- 
ción de derechos. ¿Pero cuáles serán los derechos justos? Si se sabe ser 
justo con referencia a los derechos de cada uno, ¿a qué habrá que refe- 
rirse para crear los derechos? La conciencia que se tiene de esta dificul- 
tad se manifiesta en la forma que habitualmente revisten las peticiones 
de derechos. 

Durante todo el Antiguo Régimen, las exigencias nuevas que preten- 
dían abrirse paso, se presentaron so color de «restablecimiento de anti- 
guos derechos, franquicias y privilegios». Cuando se ha querido cambiar 
la Constitución francesa, se ha hecho referencia a las míticas constitucio- 
nes de un mítico Pharamond. Incluso hoy día las demandas de nuevos 
derechos se titulan «reivindicaciones». Palabra que designa, como es sa- 
bido, la reclamación de algo que os pertenecía y os ha sido quitado. 
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Los innovadores más audaces usan instintivamente la referencia al 
pasado y presentan lo que desean como el restablecimiento de lo que 
ha sido. Este instinto conduce a extravagancias como la de los profetas 
del comunismo, evolucionistas para quienes el hombre asciende de bruto 
a cooperador consciente, y que, sin embargo, han creído fortalecer sú 
recomendación del comunismo como estadio final de la organización 
humana dedicándose a probar que había sido éste el estado primitivo. 
Tales actitudes atestiguan que se busca siempre inconscientemente el 
refuerzo de una postura propiamente «reivindicativa», en virtud de una 
convicción íntima que se podrá hacer sentir como Debiendo-Ser lo que 
se ha podido presentar como Habiendo-Sido; pues una instauración de 
derechos será tanto más fácilmente aceptada cuando más se logre darle 
aspecto de restauración de un antiguo estado de hecho. 

Si lo que se pretende no tiene precedente conocido, se le puede 
encontrar en la Prehistoria. La invención de un «estado de naturaleza» 
sobre el que fundar las reivindicaciones, fue el gran recurso de los au- 
tores del siglo XVIII; la idea de una situación primitiva a la que se trata 
de volver, explotación laica de la noción religiosa del Pecado original, 
no tiene valor positivo en los dominios a los que se la aplica. 

Acabamos de constatar una actitud muy general de presentar las 
demandas de derechos bajo formas de «reivindicación». Es porque se 
encuentra mucha dificultad en definir lo justo desde el momento en 
que no hace referencia a lo Consuetudinario. Resulta clara la noción 
de mantener lo que está establecido, atribuido. Justo es el respeto, justa 
la salvaguardia de los derechos. ¿Cuáles? Los que están en vigor. Hacer 
justicia, en este sentido, es mantener. Tal era el juramento real: «En cuan- 
to a mí, en tanto que sepa y pueda, con la ayuda de Dios, honraré y 
mantendré a cada uno de vosotros según su rango y dignidad...» 50 . 

Nada es más necesario al comercio de los hombres que esta justicia 
que conserva, y sólo pide como título para Ser el Haber-Sido. Pero, con 
toda seguridad, esta Justicia no es de ningún modo la que quieren esta- 


50 Citado por May, Máximes du Droit Public frangais, Amsterdam, 1775, t. I. Et ego , 
quantum sciero, et rationabiliter potuero. Domino adjuvante, unumquemque vestrum secundum 
ordinem et personam honorabo et salvabo; et honoratum ac salvatum absque ullo dolo, ac damnationem 
vel deceptione conservabo; et unicuique competentem legem etjustitiam conservabo . . . », etc. 
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blecer los reformadores. Es una justicia más perfecta, en la que los de- 
rechos se fundan en la razón y no sobre la antigua posesión. Se encuen- 
tra en ello dificultades que hacen que se busque apoyo en la ficción de 
una «conservación». Veamos estas dificultades. 

Segunda concepción de la Justicia: el orden perfecto 

Lo que se califica de «justo» hoy día es más bien un orden (en el 
sentido de ordenación) que una disposición o una acción. ¿Cómo de- 
clarar que un orden es justo o injusto, si la Justicia consiste en mante- 
ner un orden existente? Pero la Justicia ya no consiste en eso: consiste 
en la realización de un orden objetivamente justo. ¿Qué orden es obje- 
tivamente justo? El que se «ajusta» a un modelo que se tiene en la men- 
te. Se dirá que algo es «injusto» en la medida en que la representación 
que tenemos de ello se aparte del esquema de un orden justo que es 
familiar a nuestro espíritu. Observemos, para volver sobre ello más tar- 
de, que esta segunda concepción de la Justicia tiene por lo menos de 
común con la primera que en una y otra se busca una conformidad: en 
el primer caso, conformidad con un modelo real; en el segundo caso, 
conformidad con un modelo ideal. 

Nuestro segundo sentido de la palabra «justo» es muy claro. Se tra- 
ta de una coincidencia de lo que es con lo que se estima que debe ser. 
Bastan entonces dos condiciones para que «lo Justo» sea bien conocido 
de todos. Que todos tengan en el espíritu el mismo esquema de lo que 
debe ser y la misma representación de lo que es. Entonces se encontra- 
rán perfectamente definidos los cambios que es necesario imprimir al 
orden existente para realizar el orden ideal. Desgraciadamente, los es- 
píritus no se ponen de acuerdo, ni sobre la representación de lo que 
es, ni sobre el esquema de lo que debe ser. Si los derechos se miran 
como debiendo ser atribuidos, el reparto que es necesario hacer de ellos 
no se presenta a todos los espíritus con una evidencia imperativa. En 
realidad, los modelos que se tienen en el espíritu reflejan preferencias 
subjetivas. De suerte que el empleo de la palabra Justicia para designar 
el establecimiento de un orden mejor, implica una ambigüedad esen- 
cial. Será fácil ponerse de acuerdo en que es necesario reemplazar el 
orden existente por un orden mejor; pero el acuerdo que se pide acer- 
ca de la consistencia de este orden mejor, en realidad, no se encuentra, 
de manera que no se está de acuerdo más que en cambiar y no sobre lo 


que ha de hacerse. Se repudia la referencia al pasado y no habrá acuer- 
do sobre ninguna otra cosa. Es la observación repetida muchas veces 
por Montaigne: «Es muy fácil acusar de imperfección a un gobierno, 
porque todas las cosas mortales están llenas de ellas; es muy fácil pro- 
ducir en un pueblo el desprecio por sus antiguas observancias; nunca 
existe alguien que emprenda esto y no lo consiga; pero restablecer un 
estado mejor en el lugar del que se ha destruido, de esto, muchos de 
los que lo han emprendido se hastiaron» 51 . 

Pascal manifiesta su escepticismo de manera mucho más terminan- 
te: «La justicia es lo que está establecido; y de esta forma todas nuestras 
leyes establecidas serán necesariamente tenidas por justas sin ser exa- 
minadas, ya que están establecidas» 52 . Fuera de esto no hay acuerdo 
posible: «La justicia es objeto de disputas» 53 . «El arte de criticar y tur- 
bar los Estados es alterar las costumbres establecidas escarbando hasta 
sus raíces a fin de poner de manifiesto su falta de justicia. Es necesario, 
se dice, recurrir a las leyes fundamentales y primitivas del Estado aboli- 
das por una costumbre injusta. Es éste el modo más adecuado para echar- 
lo todo a perder; nada habrá justo para esta comparación» 54 . Pascal lo 
precisa con fuerza: «Nunca, siguiendo solamente a la razón, es por sí 
mismo justo» 55 . 

Si nada es por sí justo, no se sigue de aquí, tengámoslo muy presen- 
te, que un individuo o un príncipe no pueda actuar con justicia. Este 
escepticismo no afecta a la virtud de la justicia; pero a la idea de un 
Orden que encarna la justicia, le alcanza de lleno. 

La autoridad de Pascal sirve para disipar la ilusión de que el Orden 
Justo se presenta al espíritu de una forma natural. Pero no estamos obli- 
gados a concederle que lo Justo no se puede encontrar. Admitiremos 
que no es evidente. Y esto será ya un descubrimiento para muchos de 
nuestros contemporáneos. 


51 Montaigne, Essais, libro XI, cap. XVII. Ed. Hachette, 1951. 

52 Pensées, art. VI: pensamiento 6. Ed. Havet, pág. 73. 

53 Idem , pensamiento 8. 

54 Pensées, art. III: pensamiento 8. 

55 Ibídem. 
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Si la Justicia debe ser identificada con otras cualidades de las 

ORDENACIONES SOCIALES 

Si la Justicia es una cualidad que buscamos en los ordenamientos 
sociales, y nos resulta difícil hacernos de ella una idea clara, existe la 
gran tentación de identificarla con cualidades claramente concebibles 
de las ordenaciones sociales. 

Por ejemplo, entre las configuraciones sociales, ¿no las hay que pre- 
sentan una estabilidad natural, de forma que si se pretende deshacer 
esta configuración tiende a reconstruirse? Una configuración de este 
tipo representa un estado de equilibrio estable. Si posee esta propie- 
dad, es ciertamente preferible, en igualdad de condiciones, a una con- 
figuración que no la posea. Si se niega el derecho a escoger entre dos 
ordenamientos, sostenidos ambos por preferencias subjetivas, a un or- 
denamiento que tenga la cualidad de la estabilidad se le puede atribuir 
una superioridad objetiva. Se puede estar tentado de decir que una con- 
figuración así es «justa». Pero como su cualidad queda suficientemente 
expresada con el término «estabilidad», no se ve lo que se ganaría lógi- 
camente en hacer jugar a la palabra justicia el papel de un sinónimo 
inútil. 

Se puede adelantar una cuarta concepción de la Justicia, que tiene 
también un carácter objetivo, aunque esta objetividad sea instrumental, 
condicional. A condición de que tengamos una idea del Bien de un 
conjunto, la configuración interior que le consiga su mayor Bien pro- 
pio, será la mejor. Por ejemplo, tratándose de un ejército cuyo fin es 
exactamente conocido, la victoria, la configuración que haga a este ejér- 
cito más adecuado para realizar su fin, es la menor; la realización, el 
mantenimiento o restauración de esta configuración o forma deben 
desearse por cualquiera que se proponga el Bien propio en este con- 
junto, y este deseo manifiesta la virtud de la justicia respecto al conjun- 
to dado y a su fin determinado. Sin embargo, lo que quiere el servidor 
de este conjunto y de este fin, precisamente en tanto que servidor, po- 
drá ser declarado injusto por quien no es servidor de este conjunto o 
de este fin; o por quien, creyéndose servidor de este conjunto, no per- 
ciba claramente lo que es necesario para su fin. Y puede suceder, por 
ejemplo, que en general sea riguroso con elementos insubordinados, 
en interés de la victoria, y que su conducta sea considerada injusta por 
ignorancia de su necesidad en relación con el fin perseguido, o por in- 
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diferencia hacia este fin, dos supuestos evidentemente muy distintos. El 
segundo es con mucho el más interesante. Resulta claro que si la justifi- 
cación de un acto es encaminar a un conjunto dado a un determinado 
fin, la aceptación de estos datos constituye el cuadro de referencia en 
cuyo interior hay que situarse para ponerse de acuerdo sobre la justicia 
de un acto. Se puede, por el contrario, negar esta justicia situando el 
juicio en otro cuadro de referencias: por ejemplo, si no considero a los 
soldados como miembros de un ejército que debe vencer a estar en dis- 
posición de vencer, sino como cabezas de familia. De ahí procede que 
las apreciaciones de la Justicia no tienen casi posibilidad de coincidir, si 
las apreciaciones no están fundadas sobre un sentimiento de una de- 
pendencia e intención comunes. 

La Justicia, ¿simple conformidad con la regla establecida? 

Muchos autores han estimado que era vana toda investigación 
«metajurídica» de lo Justo. Justo, han dicho, es lo que está de acuerdo 
con la regla conocida; injusto, lo que es contrario. La norma es el pa- 
trón de lo justo y de lo injusto, y no existen medios para medir el pa- 
trón mismo: no es posible decir que una norma es justa o injusta, por- 
que ¿con qué comparar a la norma misma para decidir sobre ello? 

Esta actitud intelectual conduce a consecuencias muy diferentes se- 
gún que sea adoptada por teólogos y aceptada por creyentes, o bien to- 
mada por filósofos y juristas incrédulos. Examinemos sucesivamente 
ambos casos. Todos los teólogos se pondrán de acuerdo para decir: «Justo 
es lo que está de acuerdo con los mandamientos divinos; injusto, lo que 
les es contrario». Pero unos piensan que lo que está ordenado por Dios 
es justo porque Dios lo ha querido así, y los otros, que Dios lo manda 
porque es justo. Para los últimos, lo Justo existe con anterioridad a todo 
mandato, incluso al mismo Dios; para los primeros, lo Justo no tiene 
sentido sino por la voluntad de Dios: sus mandamientos no se limitan a 
hacernos conocer lo que está bien y lo que está mal, sino que determi- 
nan lo que, a partir de estos mandatos, estará bien y estará mal. Esta- 
blecidos con entera libertad, estos decretos habrían podido también or- 
denarnos lo que está prohibido y prohibirnos lo que está ordenado: no 
hay ninguna necesidad en los preceptos establecidos por el Todopode- 
roso, a quien nada podría determinar y que determina todo. De esta 
forma la teología admite dos puntos de vista cuyo contraste ha sido cía- 
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ramente formulado por Leibniz: en todo caso Dios ordena lo que es jus- 
to, pero esto ha sido ordenado porque es justo, o bien esto es justo por- 
que ha sido ordenado. Los dos puntos de vista han sido sostenidos por 
los Doctores cristianos; pero en el seno del Cristianismo el primer pun- 
to de vista es el que en realidad prevalece 56 ; por el contrario, en el Is- 
lam domina el segundo punto de vista. 

En una sociedad creyente e impregnada de religiosidad, la idea ge- 
neral de que la justicia es conformidad con la norma establecida, deter- 
minará de manera necesaria y unívoca las leyes positivas deducidas de 
los mandatos divinos, y a las cuales se asociará un respeto derivado. La 
misma idea tendrá derivaciones muy diferentes en una sociedad no cre- 
yente o en una vida social profundamente laicizada. Al no ser la justicia 
más que la conformidad con las normas, no habrá en el orden social 
ningún medio para discutir la justicia de las normas. De la misma for- 
ma que una sociedad religiosa ha concebido la moralidad como la obe- 
diencia a las reglas establecidas por el Todopoderoso en la entera liber- 
tad de su poder, se deberá concebir la moralidad como la obediencia a 
las normas establecidas por el Príncipe de este mundo en la entera li- 
bertad de su soberanía. Pero entonces, en lugar de que lo Justo sea in- 
variable y ciertamente conocido por medio de la casuística que se reali- 
za sobre los decretos divinos, lo Justo será indefinidamente variable a 
merced de los cambios ocasionados por el Soberano. Es la tesis sosteni- 
da por Hobbes y criticada por Leibniz 57 , y no hay espacio aquí para ex- 


Cfr. la discusión por Bayle, en Réponse aux questions d’un Provincial, Opera, t. III, 
págs. 408-409, y en Gierke, Les Théories Politiques du Moyen Age. Ed. Jean de Pange, págs. 
229-231. Cfr. también la obra capital de Georges DE Lagarde, La Naissance de VEsprit Laique 
au Moyen Age. 6 vol., passim. 

57 «La justicia en Dios, dice M. Hobbes, no es otra cosa que el poder que tiene y 
que ejerce distribuyendo bendiciones y desgracias. Esta definición me sorprende: no es 
el poder de distribuirlas, sino la voluntad de distribuirlas razonablemente, es decir, la 
bondad guiada por la sabiduría, lo que constituye la justicia de Dios. Pero, dice él, la 
justicia no es en Dios como en un hombre, que no es justo sino por la observancia de las 
leyes hechas por su superior. M. Hobbes se engaña también en esto, como también 
Pufendorf, que le ha seguido. La justicia no depende en absoluto de las leyes arbitrarias 
de los superiores, sino de las normas eternas de la sabiduría y de la bondad, en los hom- 
bres como en Dios». Leibniz, Essais de Théodicée: Réflexions sur Vouvrage de M. Hobbes: De la 
Liberté, de la Necesité et du Hasard. . 
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tendernos sobre este gran tema, que no es el nuestro, sino para subra- 
yar que se pueden invocar grandes autoridades para poder declarar sin 
ningún sentido toda proposición de este tipo «tal norma es injusta», no 
existiendo más módulo de justicia que el de la norma misma. 

Sin embargo, es un hecho comprobado que los hombres atacan to- 
dos los días las normas existentes tachándolas de injusticia. A lo que los 
hombres de hoy responden que los hombres llaman injustas las normas 
que les desagradan, que lo que presentan como justo es lo que ellos 
desean, que «Justo» es el «título de majestad» que dan a su preferencia, 
pero que sus ideas de lo Justo son tan diversas como sus preferencias. 
De donde se concluye que se traduce la persecución de un fantasma, al 
llamar cada uno Justo lo que seduce su espíritu. 

El sentimiento de lo Justo 

Pero antes de concluir, ya que nos invitan a ello los positivistas mo- 
dernos al decir que el nombre de «justo» no es más que un término de 
aprobación que cada uno aplica a su antojo, conviene examinar si no exis- 
te nada de común entre las estimaciones de lo Justo. Para hacernos pal- 
pable la ambigüedad de lo Justo, un autor sutil nos señala que una medi- 
da fiscal puede ser llamada justa en la medida que coloca la carga fiscal 
sobre los que son en el presente más capaces de soportarla; pero injusta, 
si penaliza a los que, en el pasado, han sido activos y económicos 58 . ¿No 
es, pues, evidente que la misma medida se estima aquí dos veces por una 
misma operación del espíritu refiriéndose a dos aspectos diferentes? Se 
piensa, por una parte, que ingresos actualmente desiguales deben sopor- 
tar cargas desiguales; se cree, por otra parte, que esfuerzos pasados des- 
iguales deben asegurar resultados actuales desiguales. Se trata siempre 
de asegurar la igualdad de proporción de una cosa con otra. 

Si no hay acuerdo entre los hombres en cuanto a «lo que es justo», 
hay identidad de operaciones en los distintos espíritus cuando estiman 
una justicia particular. Lo que los hombres encuentran justo es conser- 
var entre los hombres, respecto a cualquier cosa que se discute, las rela- 


58 T. D. Weldon, The Vocabulary ofPolitics. Londres, 1953, pág. 29. 
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ciones que estos hombres tienen entre sí respecto a otra cosa. Uno dice 
que Primus debe recibir un salario la mitad mayor al de Secundus, al 
haber realizado la mitad más de trabajo; otro dice que Secundus debe 
recibir un salario la mitad mayor que el de Primus al tener en su fami- 
lia la mitad más de bocas que alimentar. Los dos opinantes están en 
diametral contradicción en cuanto a la solución; pero ¿cómo no darse 
cuenta que se dedican a las mismas operaciones de comparación par- 
tiendo solamente de propiedades diferentes de los agentes comparados? 
Si un tercero quiere recompensar por igual a Primus y a Secundus, es 
que les habrá considerado bajo un aspecto en el que son iguales; por 
ejemplo, que han trabajado el mismo tiempo. 

Representémonos a Primus y a Secundus como dos puntos en el es- 
pacio, situados en relación a tres ejes, sobre uno de los cuales se señala la 
tarea cumplida, mientras que sobre el segundo se colocan las necesida- 
des familiares, y sobre el tercero, las horas de trabajo. Las posiciones re- 
lativas de Primus y de Secundus, sobre cada uno de los ejes, se ordena- 
rán de forma distinta, y quien mida el tratamiento debido a cada uno de 
ellos según las posiciones sobre uno de los ejes, aunque tenga el cuidado 
de ser justo, parecerá injusto a quien mida sobre uno de los otros ejes. 

Se observará que el concepto de Igualdad, que juega un papel fun- 
damental, aunque no simple, en el concepto de Justicia, interviene en 
los tres juicios. El que quiere pagar a Primus productos de 150 unidades 
una vez y media más que a Secundus, quiere que 100 unidades produci- 
das por Primus sean pagadas tanto como 100 unidades producidas por 
Secundus, puesto que, piensa él, si las 150 unidades no son pagadas más 
que las 100, como quiere el tercer opinante, Primus recibirá por 100 uni- 
dades solamente los dos tercios del precio pagado a Secundus por 100 
unidades, lo que va contra la igualdad. Y si, como quiere el segundo 
opinante, se paga a Secundus la mitad más que a Primus, entonces Primus 
recibirá por 75 unidades tanto como Primus por 33,3; y la igualdad se 
rompe más aún. Sin embargo, el segundo opinante no quiere que las seis 
personas sostenidas por el trabajo de Secundus no tengan para repartir 
más que las cuatro personas mantenidas por Primus, lo que ocurrirá si 
las remuneraciones son iguales, como quiere el tercer opinante; menos 
quiere aún que las seis personas sostenidas por Secundus tengan sólo para 
repartir los dos tercios de lo que corresponde a las cuatro personas soste- 
nidas por Primus, como sucederá si se sigue el consejo de éste. 
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Nuestros tres opinantes están idénticamente preocupados de tratar 
con igualdad las cosas iguales y proporcionalmente las cosas entre las 
que existe proporción: solamente son diferentes las cifras que sirven de 
punto de partida a cada uno. Así se ponen en claro las relaciones de la 
Igualdad con la Justicia: la justicia, como ha dicho Aristóteles, es una 
igualdad de proporción. Toda atribución fundada sobre la igualdad bajo 
un cierto punto de vista, como debe ser para ser justa, será jerárquica y 
contraria a la igualdad bajo otro punto de vista. Para poner un ejemplo 
muy sencillo, tenemos determinados pedidos para repartir entre dife- 
rentes fábricas, de capacidad muy diversa: si se reparten por igual, las 
fábricas estarán tanto menos ocupadas cuanto más importante sean; ha- 
brán sido a este respecto tratadas con desigualdad; si se reparten los pe- 
didos en proporción a la capacidad de las fábricas, esta repartición, que 
tiende a la igualdad, será desigual. Se puede complicar el problema: 
desiguales en cuanto a su capacidad, las fábricas se encuentran además, 
ante los pedidos, en grados desiguales de empleo por el hecho de otros 
pedidos: ¿exige la Justicia que les concedan los pedidos en grados igua- 
les de empleo o, haciendo esto, se penalizará injustamente a los que se 
han procurado pedidos por sí mismos? 

El problema de la Justicia nos aparece aquí tan simple en su origen 
como complicado en su aplicación. Creemos que se puede compren- 
der totalmente con una comparación. Tomemos puntos en un espacio 
de múltiples dimensiones, puntos cada uno de los cuales está indicado 
por tantos coeficientes como dimensiones tiene. Se pide proyectar es- 
tos puntos sobre un vector, manteniendo entre ellos las mismas relacio- 
nes que tienen en el espacio. El problema así planteado es susceptible 
de un número infinito de soluciones. En primer lugar, hay soluciones 
simples, tan numerosas como las dimensiones del espacio considerado, 
soluciones que consisten en situar los puntos sobre el vector según las 
dimensiones de uno de los coeficientes de los que están afectados. Lue- 
go existen soluciones compuestas, que consisten en combinar dos o va- 
rios coeficientes de cada punto. 

Cada solución que se ofrece será desde luego una respuesta al pro- 
blema planteado, pero cada una será diferente y ninguna tendrá más 
valor que la otra: el problema estaba insuficientemente determinado. 
Para que exista una respuesta válida, y una sola, es necesario precisar 
que la colocación sobre el vector deberá hacerse según las dimensiones 
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para cada punto de tal coeficiente, o también según una determinada 
ponderación, bien precisa, de tales coeficientes. 

Aplicando estas reflexiones a nuestro problema, se ve bien que los 
hombres son semejantes a estos puntos en un espacio multidimensional, 
afectados de coeficientes diferentes en relación a cada dimensión. En 
efecto, los hombres pueden ser considerados bajo una multitud de as- 
pectos, en relación con cada uno de los cuales merecen coeficientes dis- 
tintos, de forma que el orden que se quiera establecer entre ellos de- 
penderá del coeficiente o de la combinación de coeficientes a la que 
uno se refiera. Ninguna medida de este género proporcionará jamás «la 
verdadera clasificación» de los hombres, sino solamente la clasificación 
correspondiente al aspecto o aspectos tomados en consideración. Es por 
esto por lo que los «concursos» no designan «los mejores hombres», sino 
los que son los mejores en relación a diferentes tareas, las cuales, pro- 
vistas de diferentes ponderaciones, les dan a cada uno un coeficiente 
general que permite la clasificación. Y la clasificación del concurso no 
es la única posible entre los que se presentan: existe la posibilidad de 
una infinidad de otras, variando las valoraciones y cambiando la natu- 
raleza de las pruebas. Lo que pretenden, a lo más, los defensores del 
concurso, es que la clasificación obtenida es la más pertinente. 

La noción de oportunidad 

Supongamos que yo soy millonario y tengo la feliz idea de crear 
bolsas de viaje para permitir a la juventud visitar los museos de Italia. 
Supongamos, además, que indico el siguiente criterio para la elección 
de cincuenta beneficiarios anuales: el comité que los designe deberá 
elegir los solicitantes más rubios. Al ser establecida por mí, que soy el 
donador, esta norma, los miembros del comité deberán clasificar a los 
peticionarios por la intensidad de su blondez: serán justos si se con- 
forman exactamente a esta regla, e injustos, si la derogan y uno me- 
nos rubio es admitido en el contingente con perjuicio de otro más ru- 
bio. Todo el mundo estará de acuerdo en que la regla que aplican es 
absurda: el viaje a Italia puede ser considerado como una recompen- 
sa concebida al mérito; pero ¿qué mérito hay en ser más rubio? O, y 
quizá más plausiblemente, el viaje a Italia puede ser considerado como 
un medio de adelanto cultural, debiendo concederse a los que pue- 
den sacar de él más provecho; pero el color rubio no es un índice de 
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disposiciones para el arte o la cultura. El criterio que he impuesto no 
es, pues, pertinente. 

Esta noción de lo pertinente es fundamental en todos los problemas 
de justicia. Teniendo que realizar una distribución particular entre una se- 
rie de individuos, debo, para ser justo, fundar la clasificación y las propor- 
ciones sobre el orden de serie de estos individuos en otro plano, tomado 
por base de referencia, y si mi reparto final no está conforme al orden de 
la serie de referencia, me muestro injusto. Pero, además, el orden de serie 
que yo he escogido como base de referencia debe ser adecuado al reparto 
final. Por ejemplo, tratándose de legar mis bienes, si yo me refiero para su 
repartición al orden de serie de los grados de parentesco conmigo, esta 
base de referencia parecerá pertinente. Pero si yo, jefe del gobierno, me 
refiero al orden de serie de los grados de parentesco para designar a las 
dignidades políticas, mi elección parecerá escandalosa al no ser adecuada 
en absoluto en esta ocasión la base de referencia. 

Existe injusticia cuando hay escándalo para el espíritu por falsas pro- 
porciones, lo que ocurre, repitámoslo, ya sea cuando el orden de serie 
invocado no se respeta, ya sea cuando el orden de serie invocado no es 
adecuado. Tomemos un caso concreto: un industrial, al que la disminu- 
ción de los pedidos obliga a despedir a algunos miembros de su perso- 
nal, despide, no a los más recientemente contratados, sino a los que son 
menos útiles para la marcha del negocio. Esta elección puede parecer- 
le justa a él e injusta a sus empleados que creen que debería aplicar la 
regla de la antigüedad (es decir, despedir a los que llevan menos tiem- 
po de servicio, los que han entrado los últimos). En este caso existe con- 
flicto entre dos concepciones de lo Justo. Supongamos ahora la misma 
conducta por parte del empresario, pero existiendo un contrato colec- 
tivo que estipula la regla de la antigüedad: en este caso la conducta del 
empresario es injusta por no conformidad con la norma. Supongamos, 
por fin, que el empresario haya él mismo enunciado la norma de la an- 
tigüedad, que pretende aplicarla, pero que de hecho la viola: en este 
caso existe injusticia radical, absoluta. 

Supuestos análogos a los dos últimos casos se presentan con frecuen- 
cia en la vida social, y presentan violentas y legítimas reacciones: nin- 
gún problema intelectual está implicado. El problema intelectual se plan- 
tea de lleno en todo lo que se semeja al primer caso: conflicto entre 
dos concepciones de lo Justo, cada una sólidamente fundada. 
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LOS PROBLEMAS DE LA JUSTICIA 

No existe en absoluto problema de Justicia cuando, tratándose de 
realizar un reparto, se sabe en razón de qué orden de serie, convenido 
o reconocido como adecuado, debe hacerse este reparto. El reparto justo 
es el que se conforma con el orden de serie pertinente, y el que quiere 
aplicarlo fielmente manifiesta la virtud de la justicia, porque tiene in- 
tención de asegurar a cada uno lo que le es debido. Por el contrario, 
existe un problema de lo Justo cuando hay duda o discusión sobre el 
orden de serie adecuado a la circunstancia. 

La elección del criterio adecuado es particularmente fácil en el caso 
en que lo que hay que repartir se considera por todo el mundo como 
medios al servicio de un fin, con el que todo el mundo está de acuerdo. 
Así, si dispongo, para una tarde, de diez pares de esquís para cincuenta 
jóvenes que quieren utilizarlos, la distribución será rápidamente deci- 
dida y aceptada por todos si hay un compañero que se ha extraviado en 
la montaña que es necesario encontrar antes de la noche: los esquís se- 
rán para los mejores esquiadores. Desde el momento que existe un ob- 
jetivo evidente para la acción, la repartición justa es la que da mayores 
posibilidades de éxito a dicha acción. Tomemos de nuevo el ejemplo 
de las bolsas de viaje para visitar los museos de Italia: existirá un crite- 
rio sencillo para su atribución, en el caso en que el objeto de la institu- 
ción sea preparar un catálogo sistemático de estos museos. Sin duda que 
es siempre posible el error de hecho. Así, por ejemplo, siendo seleccio- 
nador del equipo de Francia para la Copa Davis, designo y desplazo a 
cuatro jugadores, de los cuales uno se desenvuelve mucho peor que otro 
que habría podido ser seleccionado: se me podrá reprochar un error 
de apreciación, pero no una injusticia si había escogido los cuatro juga- 
dores reconocidos y clasificados como los mejores. 

El imperativo del fin dicta el reparto de lo que se considera como 
medios destinados a este fin. Y se ven también todos los posibles juicios 
divergentes. Por ejemplo, el Presidente del Consejo debe designar, para 
una conferencia internacional de la mayor importancia, tres delegados 
de Francia. El fin que tiene en su mente es el buen resultado de la con- 
ferencia para su país; los puestos a distribuir son considerados por él 
como medios para este fin, y se dedica a escoger los tres hombres que 
le parece deben ser los más eficaces. Su jefe de despacho critica esta 
elección haciendo notar al Presidente que debe preocuparse de perma- 
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necer en el poder (fin alternativo) y que el nombramiento de tres dele- 
gados que estarán largo tiempo ausentes le ofrece la ocasión de alejar a 
tres personalidades cuyas intrigas son molestas para él. Llega el secreta- 
rio general del partido, que tiene aún una opinión distinta: las tres pla- 
zas son codiciadas y deben atribuirse como recompensa a los tres per- 
sonajes que hayan contribuido más a la victoria del partido. Aquí des- 
aparece la noción de fin, y lo que hay que repartir se considera como 
medio de recompensa. Este ejemplo se sitúa en la realidad política dia- 
ria; se convendrá que el primer punto de vista se impondrá 
irresistiblemente como el sólo justo en esta ocasión. 

Desde que se está de acuerdo sobre un objetivo de acción y para 
considerar ciertos medios como debiendo ponerse al servicio de dicho 
fin, se deben necesariamente distribuir dichos medios según el orden 
de serie de capacidad de los sujetos en relación con dicho fin. El des- 
acuerdo sólo podría suscitarse entonces en relación a la estructura in- 
terna del orden de serie adoptado, al no ser el mismo orden de clasifi- 
cación de los sujetos a los ojos de diferentes jueces. Pero estos juicios 
están más bien dispersos que en conflicto, todos buscan medir una mis- 
ma capacidad objetiva y se podrán poner de acuerdo sobre una clasifi- 
cación como la más probable. Todo cambia cuando dos grupos de espí- 
ritus consideran los medios a repartir como debiendo servir a dos obje- 
tivos diferentes, frente a los cuales las personas a las que se han de atri- 
buir se sitúan en dos órdenes de serie diversos. Y aun cuando los dos 
grupos de espíritus admitan cada uno los dos fines, pero concediéndo- 
les distinta importancia. Y el problema se complica a medida que se 
multiplican los fines a los que son aplicables los medios, y a medida que 
se diferencian los grados de importancia concebidos por los diferentes 
espíritus a los distintos fines. 

Pero, considerando los medios a repartir como medios de acción 
que deben servir para la realización de un determinado objetivo de ac- 
ción, hemos trasladado de nuevo los problemas de Justicia a los proble- 
mas de acción. Pero esta justicia no es admitida por los hombres sino 
en tanto que están obsesionados por un problema de acción, y no a la 
inversa. Por ejemplo, un director de un periódico ha obtenido benefi- 
cios, su obsesión es aumentar el éxito del periódico; con este fin, consi- 
derando que el éxito se debe a los grandes reportajes, decide asignar el 
plus de gastos, que le resulta posible, al coste de los reportajes aumen- 
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tados. Pero sus redactores, por el contrario, al no compartir la preocu- 
pación que dicta su conducta, quieren que reparta el plus de gastos en 
aumentos de sueldo. A sus ojos, al provenir los medios de una acción 
común, no son medios para el progreso de esta acción común, sino re- 
sultado de esta acción, y deben servir de medios de existencias indivi- 
duales. Unos objetos cualesquiera a repartir son siempre susceptibles 
de ser considerados bajo dos aspectos enteramente diferentes: como 
medios de acción a repartir según el criterio adecuado a un objeto de 
acción, y como medios de existencia a repartir según un criterio dife- 
rente. Los dos puntos de vista tienen cada uno su validez, variable se- 
gún las circunstancias. Por ejemplo, yo mando una compañía de infan- 
tería en el curso de una guerra nacional, en una marcha importante; al 
atravesar un pueblo requiso todo el pan disponible: el alcalde me apo- 
ya en esta acción, que no parece en absoluto injusta a los habitantes del 
pueblo, cuyos espíritus están de acuerdo con el objeto de mi acción. La 
misma requisa parecería injusta en tiempos de maniobras al no ser de 
suficiente importancia la acción que se trata de servir. 

De la misma forma, según la importancia que se conceda al fin, pa- 
recerá justo dedicarle más o menos medios; pero los hombres se pre- 
ocupan en forma muy desigual de los fines lejanos que necesitan una 
acción colectiva, de forma que una minoría de jefes que tengan viva- 
mente tales preocupaciones, y estén por ello inclinados a considerar los 
medios sobre todo como medios de acción, debe, naturalmente, encon- 
trarse en conflictos con una mayoría inclinada a mirar los medios como 
medios de existencia 59 . De ahí proviene una tensión permanente en 


59 Hay que hacer notar que si una minoría de jefes, en busca de medios de ac- 
ción, debe ser naturalmente hostil a la división demasiado precipitada de los recursos 
disponibles en medios de existencia para cada uno, si buscar volver a tomar una parte 
de estos recursos para elevar con ellos de alguna forma el potencial utilizándolos como 
medios de acción, esta minoría de dirigentes debe también, en razón de la misma pre- 
ocupación, mirar con el más vivo resentimiento el empleo hecho por una aristocracia 
que posee grandes núcleos de recursos reservados a ella, medios de acción perfectamente 
preparados, y que esta aristocracia degrada como medios de goce. De hecho, la historia 
social presenta dos procesos casi químicos que se desarrollan conjuntamente con más o 
menos intensidad: de una parte, los jefes, agentes catalizadores, tienden a la síntesis de 
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todo proceso de repartición, tanto más grave cuanto más afecta a blo- 
ques relativamente importantes de recursos; por eso conviene que el 
proceso general de repartición sea fragmentado en tantos pequeños pro- 
cesos autónomos como sea posible: cuanto más global es, más se agrava 
la tensión 60 . 

El medio más simple de esta división es que todo nuevo elemento 
de recursos sea atribuido a medida que aparezca. Al no aparecer por sí 
mismo, salvo excepciones, sino como fruto de esfuerzos determinados, 
se admite generalmente que recaigan sobre aquellos cuyos esfuerzos son 
la causa: lo que nos lleva a examinar el problema de lo Justo en el re- 
parto de los frutos. 

Que los recursos son frutos, y lo que de éstos resulta 

Es de extrema importancia reconocer que los recursos son frutos, y 
vamos a ver por qué. Supongamos un conjunto humano cualquiera en 
el que soy dueño de repartir todos los recursos como mejor me parez- 


los medios de existencia dispersos en medios de acción reunidos; de otra parte, posee- 
dores que disfrutan, agentes de descomposición tienden a degradar en medios de goce 
los medios de acción que se les presentan reunidos. Resulta evidente que durante el tiem- 
po que una aristocracia holgazana logra acaparar una parte importante de los recursos 
sociales, no hay lugar para la aplicación de otra parte importante de los recursos socia- 
les en servicio de objetivos lejanos para una «élite» de constructores. Por consiguiente, 
no existe interés social más evidente que la rápida liquidación de los núcleos de recur- 
sos no aplicados a fines de acción, que son en cierta manera provisiones sociales despil- 
farradas. Se pueden representar las cosas de la manera siguiente: las células ricas que no 
usan de su riqueza para ser motrices, son atacadas por las células pobres que querrían 
ser motrices con el concurso de la masa de las células pobres no motrices. La envoltura 
de su envoltura protectora, de su derecho o privilegio, causa una difusión de su materia 
en todo el cuerpo social; pero en seguida las células pobres que quieren ser motrices se 
dedican a aspirar esta materia difusa para llenar sus propios programas. 

60 El conflicto es, en realidad, triple: en qué proporción considerar los recursos 
como medios de acción, o, al contrario, como medios de existencia; cómo distribuir los 
medios de existencia; cómo repartir los medios de acción entre diferentes fines sobre 
cuya importancia relativa no se logra un acuerdo. Por eso, Santo Tomás ha dicho: Unde 
videmus quod Ínter eos qui communiter et ex indiviso aliquid possident; frequentius jurga oriuntur. 
Quaestio L.XVI, art. 2. 
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ca. Nada me determina: redactaré, por tanto, mi decreto de reparto apli- 
cando mi orden de serie de elección, sea cual sea. Puedo ordenar el 
reparto igual o siguiendo los grados de afecto que tenga hacia los indi- 
viduos del conjunto, o de otra forma cualquiera. He aquí realizada la 
división y determinados los lotes proporcionalmente. Este reparto se ha 
detenido, se aplica en el momento presente a los recursos presentes; 
en un momento futuro, a los recursos entonces presentes. Pero estos 
recursos de un momento futuro son también ellos futuros contingen- 
tes. En un momento futuro que llamaremos «el segundo día», los lotes 
mantienen las proporciones fijadas, pero se encuentra cada uno más 
débil que «el primer día» al ser menores los recursos totales: cada uno 
se muestra entonces descontento de la disminución experimentada. In- 
quieto por este descontento, me dirijo al Mentor, que me habla en es- 
tos términos: 

— Desde la más remota antigüedad, los pueblos han considerado la 
abundancia creciente, la proliferación de los recursos, como signo de buen 
gobierno: es, pues, natural, que el suyo sea condenado. Deberías haberte 
cuidado de lo que los economistas de tu tiempo llaman la elevación al 
máximo del producto futuro. Habrías debido prever que Primus, uno cual- 
quiera de tus ciudadanos, sería advertido por tu edicto que su haber fu- 
turo no dependería ya de su actuación, sino del hacer colectivo, en el 
que el suyo no figura sino en una parte imperceptible, y que se le presen- 
ta fundamentalmente como el hacer de los demás; y que desde entonces 
Primus reducirá su actividad a lo que la costumbre y la opinión exigen 
de él. Lo que ha reducido el haber colectivo. 

Este lenguaje me aflige y me quejo a Mentor de que la justicia y la 
utilidad estén en conflicto. Pero él no lo admite: 

— Tú afirmas este conflicto porque te he hecho ver que lo que ha- 
bías declarado justo es contrario a la utilidad colectiva. ¿Pero estás segu- 
ro de haber sido justo? Pregúntaselo entonces a Primus, que encontraba 
justo que los frutos de que pudiera disponer fueran proporcionados a su 
trabajo: él encuentra injusto que se haya roto esta proporción. Tengo aún 
otra respuesta que darte: que nada que conduzca al aminoramiento en 
un conjunto debe ser tenido por justo; la justicia es positiva. 

Me parecerá entonces, por una parte, que no tengo en absoluto li- 
bertad en cuanto al reparto de los bienes futuros, que debe seguir el 
orden de serie de las contribuciones, y de otra, que será una tarea in- 


LA SOBERANÍA 171 

mensa aplicar este orden de serie; pero Mentor me exime de ello en 
gran manera: 

— La gran masa de frutos que imaginas no constituye masa más que 
en tu espíritu; de hecho aparece en cantidades discretas, producto cada 
una de un determinado equipo, en el seno del cual se opera el proceso 
de reparto particular. Te basta con que se te llame para resolver los con- 
flictos que surgen con frecuencia en estas ocasiones. 

Me parece entonces que Mentor me recomienda mezclarme lo me- 
nos posible en los repartos. Pero como le propongo esta versión de mis 
consejos, exclama: 

— ¡De ninguna forma! Hay muchas mejoras que puedes aportar. Yo 
solamente he querido hacerte comprender que la idea de ordenar el 
reparto total era una presuntuosa quimera. 

El reparto de los frutos en el seno del equipo 

Habiéndonos parecido que lo que hay que repartir debe conside- 
rarse como frutos, y que el proceso primario de reparto debe tener lu- 
gar en el seno del equipo productor de frutos, abordemos el problema 
delimitado de esta forma. 

Supongamos que es capital para mí hacer copiar el manuscrito de la 
presente obra en una sola jornada, que para este fin reúno diez mecanó- 
grafos que no se conocen ni pertenecen al mismo medió, y que prometo 
para la terminación del trabajo en la jornada un precio global muy eleva- 
do. Cuando se llegue a repartir este precio global, parecerá justo que este 
reparto se haga a prorrateo de las páginas escritas y señaladas con la inicia- 
les por cada participante. La sola objeción que puede formularse contra 
esto es que la obra no ha podido ser terminada en el plazo señalado y, por 
tanto, la recompensa global no haya podido obtenerse sino en razón de 
contribuciones individuales que sobrepasaran la media, mientras que el 
éxito colectivo ha sido comprometido por las contribuciones situadas por 
bajo de la media. De forma que los participantes deberían ser remunera- 
dos, no simplemente en razón del número de páginas escritas por cada 
uno, sino por tarifa progresiva según el total de páginas de cada uno. Pero 
esta solución no se le ocurriría a nadie probablemente, y, si se sugiriera, 
sería seguramente desechada como difícil de comprender para las inteli- 
gencias menos agudas: se necesita que una regla de justicia presente gran 
claridad. Se aplicará, pues, el reparto proporcional al producto. 
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Si ahora mi intención, al confiar este trabajo de copia, fuera sola- 
mente emplear personas sin trabajo para ayudar su existencia, se apli- 
caría un principio de reparto muy diferente: recompensas iguales o pro- 
porcionales a las cargas familiares. De esta forma se marca claramente 
el contraste entre los repartos realizados con relación a un objeto o en 
razón de los sujetos. 

En la vida social este contraste tiende a atenuarse. Yo he precisado 
bien que mis personajes no se conocían y no pertenecían al mismo me- 
dio. Admitamos ahora que los participantes están habituados a trabajar 
juntos y que cada uno tiene conciencia de las necesidades del otro, aná- 
logas a las suyas. De ello resultará una repugnancia psicológica a la des- 
igualdad claramente marcada, muy tajante, de las remuneraciones, se- 
gún la contribución aportada a la obra común. Este tendencia psicoló- 
gica se debilita al disminuir las aristas, y se pronunciará tanto más cuanto 
más habitual sea la coexistencia y la tarea menos desacostumbrada 61 . 

Cuanto más nuevo es un grupo de acción, menos ligados están sus 
miembros por la costumbre, más excepcionales son sus frutos y más fá- 
cilmente se ponen de acuerdo en encontrar justo ef reparto de estos 
frutos según las contribuciones individuales. Por el contrario, cuantos 
más miembros del equipo adquieran la cualidad de «vecinos» (?), más 
gana el equipo en consistencia social y más se acentúa la noción de «se- 
mejantes» en contra de la idea de jerarquía cualitativa. Sin embargo, si 
esta tendencia puede reputarse común a todos los participantes, arrai- 
ga naturalmente con más fuerza en los espíritus en los que coincide con 
el interés propio, que en los espíritus en los que es contraria. Por consi- 
guiente, se puede prever que, en una primera fase, todos los participan- 
tes estarán de acuerdo para un redondeamiento de los ángulos, pero 
que finalmente ya no lo estarán al querer seguir el proceso de nivela- 
ción y los otros no. Si un tal conflicto se resuelve por la mayoría, lo será 
en el sentido de la nivelación, al ser de necesidad matemática que el 


61 Es una observación frecuentemente realizada, que las diferencias de remunera- 
ción son tanto más fáciles de mantener, cuanto menor sea la vecindad. Y, por ejemplo, 
mientras que tenderán a desaparecer en el seno de un «pool», podrán ser mantenidas 
por la persona que, fuera, busca obtener trabajos de copia. 


número de las cualidades inferiores a la media sea mayor que el núme- 
ro de cualidades superiores. Una adjudicación así será tanto mejor to- 
lerada por aquellos a quienes perjudica cuanto mayor sea su vincula- 
ción al grupo. Es decir, que lo será de manera desigual, y que se asistirá 
a evasiones fuera del grupo por el hecho de que habrá elementos que 
irán a buscar en otra parte frutos proporcionales a su trabajo. 

Este esquema sugiere una clasificación de los equipos de trabajo de 
una Sociedad. Clasificados por antigüedad se verá, si nuestro esquema 
es válido, disminuir la aristas de división y yendo del más nuevo al más 
antiguo. Siendo por sí mismo este decrecimiento por erosión gradual 
principio de evasión fuera de los antiguos equipos y de formación de 
los nuevos, es decir, que tiende a crear hogares de patrimonio desigual 
a medida que tiende a nivelar la división; lo que explicaría que, en con- 
junto, los márgenes de desigualdad introducidos en la Sociedad por el 
proceso de división pueden continuar ofreciendo un perfil general bas- 
tante constante 62 . 

De esta forma, al mismo tiempo que la Sociedad se ve alimentada 
en recursos por el funcionamiento de equipos de trabajo, o grupos de 
acción, se ve continuamente alimentada en desigualdades por las que 
vierte en ella el proceso de división de los frutos, que se desarrolla en 
el seno de los equipos de trabajo. Pero la Sociedad, siendo ella misma 
un gran grupo de existencia, manifiesta la misma tendencia a la ero- 
sión de las desigualdades que en el interior de los pequeños grupos de 
existencia, de manera que las desigualdades recibidas de los grupos de 
acción sufrirán cierta nivelación a Posteriori ^ . Así se combinan sin ce- 


62 Se sabe que Vilfredo Pareto ha llamado la atención sobre la constancia del es- 
quema de repartición de las rentas ante el impuesto, observación que ha sido viva y am- 
pliamente discutida desde entonces. Nuestro razonamiento, fundado sobre una simple 
hipótesis, tendería a hacer prever una cierta estabilidad de las remuneraciones del tra- 
bajo y de la empresa, excluidos los ingresos que provengan de «rentas eventuales», te- 
niendo en cuenta la desigual apropiación de los recursos naturales, que debe conside- 
rarse como un fenómeno exógeno al proceso actual de producción. 

63 Tal es la intención de la legislación fiscal positiva y negativa de nuestros días (es 
decir, descuentos progresivos y asignaciones destinadas a la elevación de las rentas más 
débiles). 
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sar existencias contrarias. Los equipos de trabajo, suministradores de 
recursos a la Sociedad, funcionan respecto a ella bajo la relación de igual- 
dad, como una fuente de calor, creadora de desigualdades, mientras que 
la Sociedad, usuaria de recursos, funciona como un manantial frío que 
atenúa estas desigualdades 64 . El estado de desigualdad fotografiado en 
un instante dado, es la resultante de una multitud de fenómenos, sobre 
cada uno de los cuales pueden ejercerse sin duda determinada accio- 
nes; pero es imposible o insensato querer anular globalmente todos los 
efectos para crear un estado de repartición elegido mentalmente, solu- 
ción que trasciende a los fenómenos de la vida social. 

Por elevado que pueda ser mi puesto en la Sociedad, y por grande 
que pueda ser mi autoridad, no me corresponde nunca repartir todas las 
cosas entre todos, sino solamente, en un momento dado, determinadas 
cosas entre algunas personas. Si entonces busco, por la reflexión y el con- 
sejo, el orden de serie adecuado para esta ocasión y si lo aplico, he actua- 
do con justicia, he manifestado la virtud de la justicia: y esto es todo lo 
que se me puede pedir. Si, jefe militar, la consideración de los papeles 
desempeñados en un combate me lleva a otorgar una importante conde- 


64 No señalamos aquí más que los efectos de la nivelación en el seno de la Socie- 
dad, como puestos particularmente de manifiesto en las sociedades democráticas de nues- 
tro tiempo. Es necesario, sin embargo, indicar que las ordenaciones sociales pueden, 
por el contrario, introducir desigualdades que no resultan naturalmente del proceso de 
creación de los recursos. Es lo que ocurre cuando los elementos sociales se atribuyen o 
se hacen atribuir porciones importantes de recursos, ya sea en razón de su poder ya sea 
en atención a servicios que consideran rendir y no rinden ya efectivamente. A este fenó- 
meno se le aplica con propiedad el término de «explotación», indebidamente aplicada 
a las partes mayores que se atribuyen los directores de los procesos de creación o de 
acción totalmente benéfica. Este fenómeno ha jugado un gran papel en la historia so- 
cial, donde las desigualdades que ha creado tienden a perpetuarse casi indefinidamente 
cuando las situaciones privilegiadas creadas han tomado la forma de derechos reales so- 
bre los recursos naturales. Es de esta forma como, atribuciones que se remontan a la 
Edad Media, han presidido hasta nuestros días en la posesión de los terrenos sobre los 
que se extiende la ciudad de Londres. Ejemplo que evoca la posibilidad de efectos se- 
mejantes que resultan de la apropiación directa de los recursos naturales: así ocurre con 
los territorios de Manhattan. Existen aquí causas de desigualdades no estructurales y so- 
bre las cuales no es en absoluto ilegítima la intervención de la autoridad. 


coración a determinado oficial, ¿quién me reprochará no haber conside- 
rado que había ya muchas condecoraciones en esta familia? Si, presiden- 
te del jurado de un concurso, la insuficiencia de puntos de un candidato 
me lleva a descartarlo, ¿quién me reprochará no haber considerado que 
la situación familiar del candidato le hacía particularmente deseable o 
necesaria la obtención del puesto del que resulta privado por su fracaso? 

Se ha dicho con frecuencia que la Justicia era ciega: reconozcamos 
que para conservar el carácter de justicia debe se miope. Lo mismo que 
en el papel de examinador no debía considerar la situación familiar del 
candidato desafortunado para admitirle a pesar de su insuficiencia, en 
el papel de magistrado administrador de seguros, cuando sus necesida- 
des familiares le obliguen a venir a pedirlos, no deberé objetarle que 
no los hubiera necesitado si hubiera preparado mejor su concurso. En 
cada reparto es necesario considerar su fin particular, ya sea para esco- 
ger los candidatos más aptos, ya para asistir a las familias más necesita- 
das, y no querer abarcarlo todo a la vez. 

Es una lamentable asociación, y demasiado frecuente, la presuntuosa 
organización que intenta dar una fórmula de justicia distributiva glo- 
bal, con indiferencia de las obligaciones inmediatas de la justicia 
conmutativa 65 . La práctica escrupulosa de la justicia conmutativa por 
parte de los ciudadanos, la exigencia de esta práctica por la opinión y 
su sanción por los magistrados hacen más por el Bien Común que la 
propuesta de panaceas distributivas global. Por otra parte es de una men- 
talidad mezquina y perezosa representarse la justicia distributiva como 
la acción de un supremo dispensador. La justicia distributiva es deber 
de cada uno, no existiendo ningún ser libre que no tenga que tomar 
decisiones de división respecto a otros, aunque sólo se trate de dividir 
sus esfuerzos y su tiempo (caso de la madre de familia). Como cada apli- 
ca la justicia conmutativa dedicándose a devolver el equivalente de lo 
que ha recibido, cada uno aplica la justicia distributiva realizando el re- 


65 Por ejemplo, es una falta manifiesta a las obligaciones elementales de la justicia 
conmutativa el pagar una deuda en moneda depreciada, devolviendo menos de lo que 
los dos contratantes habían convenido. El Estado que autoriza esta falta y los ciudada- 
nos que se aprovechan de ella, no se muestran justos. 
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parto con el cuidado de su responsabilidad y comparando a los copartí- 
cipes bajo la relación adecuada a la ocasión. 

Creer que la autoridad justa es la que instaura un orden justo en 
todos los puntos, es el camino de las locuras más peligrosas: la autori- 
dad es justa cuando da ejemplo de justicia en todas sus actuaciones, lo 
que ya es bien difícil. Las ilusiones que se sustentan desembocan lógi- 
camente en el absurdo de una Sociedad donde todo será justo sin que 
nadie tenga que serlo. 

Que es imposible establecer un orden social justo 

Ninguna proposición es tan propia para escandalizar a nuestros con- 
temporáneos como ésta: es imposible establecer un orden social justo. 
Sin embargo, se deriva lógicamente de la noción misma de Justicia que 
hemos penosamente puesto en claro. Hacer justicia es aplicar en un re- 
parto el orden de serie adecuado. Pero es imposible al espíritu huma- 
no establecer un orden de serie adecuado para todos los recursos y para 
todos los puntos de vista. Los hombres tienen necesidades que satisfa- 
cer, méritos que premiar, posibilidades que realizar. Considerándolos 
solamente bajo estos tres aspectos y suponiendo se les pueda aplicar ín- 
dices exactos bajo estos tres puntos de vista, lo que no ocurre, no se 
sabría aún cómo ponderar entre ellos los tres juegos de índices adopta- 
dos. El intento choca con una imposibilidad radical. 

¿Es necesario señalar por otra parte que nada hay más absurdo que 
la defensa de un orden social existente como justo? ¿A qué orden de 
serie os estáis, pues, refiriendo para hacerme ver su reflejo en el orden 
existente? No existe en absoluto. La realidad es la realidad, y nada más. 

¿Es preciso, entonces, decir que la justicia no podría reinar en la 
Sociedad? Es necesario decirlo si solamente reside la Justicia en una or- 
denación que coincide con determinada concepción del espíritu. Pero 
terminaremos de otra forma. 

En qué consiste el reino de la Justicia 

El reino de la Justicia es imposible, concebido como la coincidencia 
establecida y continuamente mantenida de la ordenación social con un pro- 
yecto del espíritu. El reino de la Justicia es posible en la medida en que el 
espíritu de justicia preside en toda decisión que implica un reparto. 


TERCERA PARTE 
EL SOBERANO 


I. SOBRE EL DESARROLLO DE LA IDEA 
DE VOLUNTAD SOBERANA 


La intención de esta obra no es en ningún modo documentar al 
lector, sino solamente de llamar su atención sobre un problema que nos 
parece se ha descuidado demasiado: conocer el contenido, la consisten- 
cia de la decisión que reviste forma imperativa. Este problema cobra tan- 
ta más importancia cuanto más amplio es el poder de decisión, cuanto 
mayor es la plenitud de poder de que goza el Soberano. 

Que el lector no busque aquí una historia del concepto de Sobera- 
nía. Me había embarcado en esta empresa, cuando me di cuenta que 
volvía a hacer el camino ya recorrido al estudiar el desarrollo del Po- 
der: como debía esperarse de ello, ya que la idea que los hombres se 
hacen de los derechos del Mando político, y los poderes efectivamente 
ejercidos, son dos fenómenos que se alimentan mutuamente, que influ- 
yen uno sobre el otro, de forma que al tratar del crecimiento del Poder 
era muy necesario tratar del crecimiento de la idea de Soberanía, y al 
proponerme el segundo objeto me encontraba encaminado al prime- 
ro. Actuando esta razón contra mi empresa relativa a la Soberanía, sólo 
he conservado pequeños fragmentos que me han parecido contribuir a 
la presente obra l : ya sea porque hacen sentir el extraordinario progre- 
so y emancipación de la Voluntad Soberana en el curso de la historia 
europea, ya porque hacen conocer un esfuerzo notable, y demasiado 
olvidado, para imponer una regla a quien amenazaba quedar sin freno. 

La soberanía absoluta es una idea moderna 

La Voluntad Soberana que los autores modernos atribuyen en prin- 
cipio al pueblo, y que vemos emanar por distintos procedimientos de 


1 Anteriores en varios años al resto de la obra. 
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órganos constitucionales, se concibe como una Voluntad susceptible de 
ejercerse sobre todos los objetos sin que ningún derecho subjetivo pue- 
da limitarla. Es un mandato válido por su forma, su materia no impor- 
ta, y que no conoce, en cuanto a su materia, límites ni reglas. 

Esta voluntad hace la ley y no hay más ley que esta voluntad. Quidquid 
populi placuit legis habet vigorem. Se cree generalmente en nuestros días 
que las sociedades humanas han reconocido siempre una autoridad que 
no tiene necesidad, en términos de Jurieu, de tener razón para hacer 
válidos sus actos, una autoridad indefinidamente creadora y destructora 
de derechos y que tiene sólo su propia voluntad como regla: sit pro ratione 
voluntas . Se cree que esta autoridad estaba antes en malas manos, y que 
haberla puesto en buenas manos es la sola garantía que puede darse a 
los ciudadanos. Pero es un error creer que la Historia no ha visto otro 
cambio relativo a la Soberanía que su desplazamiento. Ella ha visto, so- 
bre todo, la construcción de esta Soberanía sin límite ni regla, de la que 
nuestros antepasados no tenían idea. 

El estado monárquico parece hoy día incomprensible: nadie sufri- 
ría de los que manejan el poder que reclamaran un derecho sin límites 
y sin regla para atribuir a un hombre. Además, este derecho no existía: 
este derecho es muy moderno. Esta concepción, por medio de la cual 
teóricos extremistas han creído servir a la autoridad real, la ha matado, 
pero no ha muerto con ella, sino que ha supervivido al servicio de una 
autoridad nueva. 

No se ha creído, ni siquiera imaginado durante un milenio, que exis- 
tiera en provecho de una voluntad humana cualquiera un derecho ilimi- 
tado de alterar las relaciones y de ordenar las acciones de los súbditos. 

Me propongo indicar sumariamente cómo la noción moderna de 
soberanía se ha ido lentamente constituyendo, cómo el derecho del so- 
berano, derecho limitado y guardián de los demás derechos, se ha trans- 
formado en derecho ilimitado, creador de otros derechos. Se pueden 
discernir en este proceso dos grandes etapas, claramente marcadas. Es, 
en primer lugar, el paso de una soberanía relativa, la monarquía feu- 
dal, a la soberanía absoluta, la monarquía del siglo XVII. Y por un nue- 
vo progreso de la idea despótica, el paso de la monarquía absoluta a los 
regímenes arbitrarios. El presente estudio no abarca más que la prime- 
ra etapa de esta gran transformación. 


La monopolización de la soberanía 

La Edad Media ha tenido un profundo sentido de una cosa muy 
concreta, la jerarquía, y no ha tenido idea de esta abstracción, la sobe- 
ranía. La palabra «soberano» se empleaba corrientemente, pero no en 
el sentido moderno. Cuando entonces se decía soberano , se entendía sim- 
plemente superior: éste es el sentido etimológico. No importa qué su- 
perior fuera su «soberano» en relación con sus súbditos. 

Sieur, sire, seigneur tienen la misma raíz; souverain y suzerain tienen 
otra, estrechamente emparentadas. Seigneur viene de seniorem; sire y sieur , 
de sénior, los tres términos derivan de la palabra senex y comportan la 
idea de superioridad unida a la idea de vejez. Por otra parte, el latín 
popular superanum, derivado de super, ha dado soberano, mientras que 
suzerain deriva de la raíz sus. La misma idea de estar por encima, de su- 
perioridad, corresponde a las dos palabras. 

Todos estos términos han sido utilizados indistintamente en el uso co- 
mún. Un padre era llamado el sire de su hijo, lo que aún se dice en Inglate- 
rra de los caballos y perros de caza; un marido era llamado el souverain de 
su mujer o su señor, mientras que a un rey se le llamaba mon Sieur. 

Lo que la Edad Media sentía y expresaba era que cada hombre te- 
nía un superior. Que este superior fuera su seigneur , su suzerain , su 
souverain , no importa. Y el mismo era un seigneur , un suzerain , un 
souverain. La sociedad ofrecía así a la vista lo que Augustin Thierry ha 
llamado con gran acierto: «una gran cadena de deberes». 

La JERARQUÍA DE AUTORIDAD 

Cada vasallo debía obediencia a su soberano, pero este deber no era 
una deuda indeterminada, de tal manera que el soberano pudiera hacer 
variar a su antojo la obligación del inferior. Por el contrario, esta obliga- 
ción estaba concretada con minuciosidad que no se encuentra en nues- 
tros días más que en los más avanzados contratos colectivos de trabajo. Si 
nos fijamos detenidamente, la expresión taillable et corvéable a mercfi no se 


2 Expresión usada para indicar la condición de los vasallos a quienes se les obliga- 
ba arbitrariamente al pago de impuestos y a prestaciones personales. (N. del T.) 
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encuentra nunca sino para describir una condición que se estimaba la- 
mentable, como decimos hoy de la condición de proletario. Era lo que 
no debía ser, lo que no se concebía aplicado a un hombre libre, y lo que 
no era deseable tratándose incluso de siervos cuyas obligaciones están 
afectivamente enunciadas, de forma que incluso no-libres tenían su dere- 
cho reservado frente al derecho que poseía sobre ellos el superior. 

Definir la obligación del inferior en la forma más detallada y dejan- 
do el mínimum de amplitud al mando, además de formular positiva- 
mente sus atribuciones, es el continuo cuidado del espíritu medieval. 
Se busca poner por escrito esta obligación, pero sea o no escrita, puede 
siempre comprobarse por el testimonio de iguales, siendo los iguales, 
no del acreedor de la obediencia, sino iguales del deudor. Lo que la 
condición de siervo tiene de miserable, es que sólo él tiene derecho a 
ser juzgado por sus iguales. 

En estas condiciones el mando nunca es soberano en el sentido que 
esta palabra ha tomado en los tiempos modernos: a él no le correspon- 
de nunca alterar el contenido de la obligación que incumbe al inferior. 
Sin duda, de hecho, el superior lo intenta siempre en relación con el 
súbdito. Procura aumentar su derecho por prescripción adquisitiva que 
la costumbre constatará. Pero, inversamente, el súbdito se esforzará en 
disminuir la obligación por el mismo método de acumulación de pre- 
cedentes. En este conflicto el inferior tiene la asistencia de un poder 
todavía superior a aquél y siempre puede apelar. La apelación al grado 
superior de autoridad es la esencia del régimen feudal. Salvo error, es 
del régimen feudal de donde proviene este derecho de apelación que 
nos parece casi natural. Y cuando los señores pretendieran eliminar toda 
apelación al rey, irían contra el espíritu mismo de la organización feu- 
dal y justificarían la revolución. 

Que existe un Soberano autor de todas las normas, solus conditor legis, 
y fuente de todos los derechos particulares, es la noción en la que ha- 
bía desembocado la evolución del pensamiento romano y que los 
glosadores volvieron a encontrar en las «Instituciones», de Justiniano. 
Pero este primer «Renacimiento» no tendrá lugar hasta el siglo XII, y 
antes de que estas ideas reaparecieran, el monarca solamente se conci- 
be como juez y no como legislador. Hace respetar los derechos y los res- 
peta él mismo: estos derechos subjetivos los encuentra establecidos y los 
admite como anteriores a su poder. La actitud del soberano respecto a 


los derechos se expresa por medio del juramento de la primera estirpe: 
«Honraré y preservaré a cada uno de vosotros tratándolo según su ran- 
go y dignidad, y conservaré a cada uno la ley y la justicia que le perte- 
necen y corresponden». Cuando se dice que el rey es «deudor de justi- 
cia», no se pronuncian palabras vanas. Si debe suum cuique reddere , el 
suum no es incierto, no se trata de que dé a cada uno lo que él crea, 
según su plena inteligencia, que debe darle, sino que dé a cada uno lo 
que le corresponde según la costumbre que los jurados de costumbre 
puedan atestiguar. Los derechos subjetivos no son otorgados y preca- 
rios: son propiedades. Propiedad es también el derecho que pertenece 
al soberano, que es igualmente un derecho subjetivo, de dignidad más 
elevada que los demás, pero incapaz de destruirles. 

La Edad Media, que podía admitir sobre un campo derechos super- 
puestos, de tal suerte que el derecho superior estaba siempre limitado 
por el inferior, con frecuencia hasta disiparse como el humo, a fortiori 
podía admitir sobre un pueblo una degradación de autoridades en don- 
de la más elevada en dignidad era la más pobre en sustancia. 

Esta era la inclinación natural del espíritu medieval, al cual había 
llegado a ser extraña la concepción de la baja romanidad: un solo jefe 
monopolizador de esta autoridad, que gozaba de la plenitudo potestatis. 
Resulta vano que un Marsilio de Padua abogue por la restauración im- 
perial y que un Dante la celebre. 

Concentrar toda la sustancia de la autoridad en la autoridad supe- 
rior era una tarea hercúlea. Los emperadores no lo han conseguido. El 
emperador era reconocido como el soberano de los soberanos, el se- 
ñor de los señores, y si se quiere, rey de reyes, lo que suena como un 
superlativo, pero que no lo es en realidad, ya que supone que se manda 
en quienes pueden desobedecer con toda facilidad y que en seguida se 
declararan cada uno, comenzando por el rey de Francia y el rey de In- 
glaterra, como «emperadores en su reino». 

Son estos «pequeños emperadores» los que harán prosperar la mo- 
nopolización de la autoridad. 

La plenitud de poder 

Eugenio d’Ors hace sentir el proceso de concentración de la sobe- 
ranía con una imagen sobrecogedora: 

«Figurémonos estar colocados sobre una altura desde donde se per- 
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ciben a la vez un burgo medieval y una ciudad del Renacimiento. El 
primero, este pequeño bosque de flechas y de torres, ¿no es la realiza- 
ción plástica del principio feudal? Quizá la flecha de la catedral domi- 
na por su altura y esbeltez a las demás flechas. Poco importa. De la mis- 
ma forma la soberanía del emperador dominaba las demás.... Pero la 
pluralidad y en la pluralidad la profusión, he ahí la representación del 
perfil jurídico de la vida feudal, semejante a la silueta arquitectónica 
del burgo. 

«Pero se ha terminado la Edad Media. Los reyes someten a los se- 
ñores. Simultáneamente, con el mismo espíritu, por las mismas razo- 
nes, las cúpulas reemplazan a las flechas. Una cúpula, corona de un gran 
edificio público, aparece como siendo su alma. Ella recoge todas las lí- 
neas estructurales del edificio, las hace confluir, las lleva a reunirse en 
un mismo punto. Asume toda la vida de la ciudad y la corona...» 3 . 

No es necesario abusar de las comparaciones: sólo son útiles para 
dar una impresión general; si se quiere deducir más de ellas, resultan 
perjudiciales. Lo que se debe retener de ésta es que el poder real ha 
tendido a llegar a ser algo parecido a una cúpula que pesa sobre todas 
las partes del edificio popular, haciéndose sentir en todas partes. 

En realidad, no es en el orden temporal donde ha triunfado en pri- 
mer lugar la idea de una autoridad monopolística, concentrada en un 
punto y ejerciéndose sobre todos los lugares de una manera inmediata. 
Es en la Iglesia donde esta idea ha obtenido su primera victoria en be- 
neficio del poder pontificio. Como los obispos de Roma han transfor- 
mado una simple preeminencia en la Iglesia en una plenitud de poder 
sobre la Iglesia, es algo que se conoce mal, al situarse este cambio en 
edades históricamente oscuras. Pero que esta concentración de autori- 
dad ha servido de modelo a las que se han producido en el campo polí- 
tico, es algo evidente. La noción de majestad «plena y redonda» ha sido 
restablecida por los papas. 

Es el poder papal que Egidio Romanus Colonna, hacia 1280, des- 
cribe en estos términos: Tanta potestatis plenitudo, quod ejus posse est sino 


E. D’Ors: Con pote et Monarchie, «Les Cahiers d’Occident», VI, 2.- serie, 1926. 
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pondere numero et mesura. Alvarius Pelagius desarrolla esta idea de un po- 
der que no puede pesarse, contar o medir, y afirma que no conoce ex- 
cepción, que lo abarca todo, que es la base de toda autoridad, que es 
soberano, ilimitado e inmediato. 

No solamente por su ejemplo, sino también por la amenaza de do- 
minación que constituía la potestad eclesiástica, al monarquizarse, ha 
empujado a la monarquización del poder real. Los estudios de los 
romanistas han hecho resurgir la imagen del emperador todopodero- 
so, dominador de las leyes. Imagen que los reyes no permitían evocar 
en la medida que su prestigio aprovechara al emperador, de forma que, 
antiguamente, restaban impulso a las investigaciones de derecho roma- 
no. Pero, debilitado por los papas el poder imperial, no se podía sacar 
provecho de una majestad que parecía en otro tiempo prometida a los 
reyes. Así se ve a Eduardo I, «el Justiniano inglés», introducir el dere- 
cho romano en su país a fines del siglo XIII, y Felipe el Hermoso prote- 
gió al jurista normando Pierre Dubois. 

La plenitudo potestatis era el término al que tendían conscientemen- 
te los reyes. Para alcanzarla, un largo camino se presentaba ante ellos. 
Se trata, en efecto, de destruir todos los poderes distintos a los suyos. 
Lo que suponía una entera subversión de la forma social existente. Esta 
lenta revolución ha constituido lo que llamamos soberanía. 

Papel del Parlamento en la concentración de la autoridad 

Nada hay menos natural que la concentración de la autoridad que 
la hace residir lejos, invisible. Se necesita una disposición mística, débil 
en los occidentales, o que tenga un carácter sagrado muy pronunciado, 
para que llegue a presionar en tales condiciones. 

Lo que es natural es la autoridad inmediata con una presencia real: 
esta autoridad se afirma espontáneamente en todo grupo humano. Lo 
que los alemanes llaman Naturvolker , todos ellos conocen esta autoridad 
inmediata. También conocen, fundada igualmente sobre relaciones hu- 
manas muy concretas, una autoridad de grado superior, y aun otra. En 
todas partes existe la misma jerarquía, que se puede llamar natural: jefe 
de familia, jefe de ciudad, jefe de distrito, y así hasta el jefe supremo. 

Estas jefaturas se dejan difícilmente clasificar en nuestras categorías 
modernas. Es igualmente impropio afirmar que sus poderes vienen de 
abajo, como los de un consejo municipal, o de arriba, como los de un 
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prefecto. Son forjados, más bien que recibidos, por sus detentadores. Y 
cuando se abre una sucesión, son más bien continuados por un nuevo 
detentador que atribuidos a uno elegido desde abajo o a uno nombra- 
do desde arriba. En todas partes el pertenecer a la familia es un factor 
importante para esta continuación. 

El jefe es para sus súbditos el que puede hablar al superior, y para 
el superior, el que puede hacerse obedecer de sus súbditos. Y hay me- 
nos necesidad de decir que tiene estas posibilidades porque es jefe, que 
comprender que es jefe porque tiene estas posibilidades. Como es él 
sólo quien pondrá en movimiento a su pequeño pueblo para la ejecu- 
ción de los derechos de arriba, importa extraordinariamente que estos 
decretos le agraden. No se ve que sean susceptibles de aplicación si los 
que han de cuidarse de ejecutarlos no han sentido su utilidad. Y el solo 
medio seguro de convencerles consiste en hacerles participar en la de- 
cisión. Es en calidad de ser un poder ejecutivo natural, por lo que son 
llamados a la función legislativa. 

De ahí proviene que el «rey en parlamento» es el único órgano que 
goza de una gran amplitud e intensidad de mando. En los Naturvólker 
se necesita un parlamento para tomar cualquier decisión importante. 
No porque el rey no tenga el «derecho» de tomar decisiones sin el par- 
lamento, como escriben los viajeros imbuidos de nuestros principios, 
sino porque constituye para él una necesidad positiva convocar esta asam- 
blea, al estar formada por hombres cuya buena voluntad y entera cola- 
boración son necesarias para el éxito de cualquier designio. 

Esto no debe extrañarnos. Porque el rey no tiene aquí otros agentes 
ejecutivos, otros «funcionarios» si se quiere, que las autoridades locales. 
Y aunque los funcionarios modernos estén acostumbrados por una larga 
tradición a considerarse como debiendo seguir en todo caso sus consig- 
nas, la experiencia demuestra que las órdenes que les repugnan se ejecu- 
tan mal. En el caso de estos jefes locales, que no han sido formados en la 
misma disciplina, estas órdenes no se ejecutarían en absoluto. 

Mal provistos de medios propios para hacerse obedecer como ocu- 
rriría a comienzos de la Edad Media, los reyes debían lógicamente de- 
sear los coloquios con sus poderosos vasallos, ocasiones para tratar con 
ellos de los intereses del reino. La gran sala del Palacio donde el rey 
tenía sus audiencias, como hacía cualquier otro señor en su casa, esta- 
ba mejor «adornada» si venían a sentarse a ella poderosos feudatarios. 


Y, como escribía el rey en sus convocatorias, su presencia daría más peso 
a sus decisiones. 

Es un hecho bien conocido que los señores, en esta época, se sustraían 
a las convocatorias lo mejor que podían, repugnándoles la pérdida de tiem- 
po, el debilitamiento de su autoridad que podía resultar de una ausencia y, 
sobre todo, conociendo bien que no se les dejaría regresar sin haberles pe- 
dido algo, con mucha frecuencia una ayuda financiera y militar. 

Cuando las autoridades del renio, de las cuales la autoridad real era 
sólo la más eminente, se encontraban reunidas, esta concentración físi- 
ca creaba entonces algo que comenzaba a parecerse a lo que entende- 
mos por poder soberano. En estas condiciones, y poniendo en el docu- 
mento los nombres de los señores de la misma forma que el del rey, se 
podía editar un reglamento general. 

Otras personas, además de las notables, podían presentarse a las 
audiencias reales: no eran «representantes del pueblo» en general, sino 
mandatarios de tal o cual grupo, demandantes de justicia y de autori- 
dad. En primer lugar estaba la vigorosa burguesía de las ciudades, cuya 
presencia era de la misma forma útil al rey, ya reclamara protección con- 
tra el poder de los grandes, y a concediera subsidios. 

Así estos coloquios, que originalmente tenían el triple carácter de 
una sesión de justicia, de un consejo de gobierno y de una asamblea 
muy tímidamente legislativa, han sido el medio por el cual los negocios 
del reino fueron atribuidos cada vez más al rey. 

El consejo del rey y los tribunales de justicia se fueron desgajando 
progresivamente, subsistiendo la misma asamblea bajo el nombre de 
Parlamento en Inglaterra, y de Estados Generales, en Francia. 

El historiador inglés Pollard, al pasar revista al resultado de estas 
asambleas hasta la época de los Tudor, concluye que la soberanía cre- 
ció gracias a los colloquis y parlamentos. Es una idea absurda decir que 
los parlamentos hayan venido a quitar algo a la soberanía, porque es 
postular antes de ellos una cosa entonces inexistente: «Antes de la insti- 
tución parlamentaria, la Corona no había sido nunca soberana por sí 
misma: no había en realidad soberanía. La soberanía sólo se adquirió 
gracias a la energía de la Corona y del Parlamento» 4 . 


4 A. F. Pollard: The Evolution of Parliament, 2.- ed. Londres, 1934, pág. 230. 
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La construcción de la soberanía como un derecho de mando con- 
centrado se señala en ciertas transformaciones del Derecho civil. En la 
Edad Media, el súbdito de un señor que mataba a su «soberano» era 
culpable de algo mucho más importante que un crimen: de una «trai- 
ción» (petty treason). Cuando se ve desaparecer esta noción de la petty 
treason, y cuando no hay ya traición más que contra el rey, la soberanía 
está totalmente monopolizada. 

Para cumplirse esta gran transformación se han necesitado colo- 
quios. Los reyes más ambiciosos de autoridad fueron los que usaron más 
de los parlamentos. Así, fue Felipe el Hermoso quien dio entrada al Ter- 
cero en los Estados Generales, y el más «parlamentario» de los reyes de 
Inglaterra fue el gran autoritario Enrique VIII. 

El triunfo de la monopolización 

Nada hace sentir mejor la gran debilidad del soberano que su im- 
potencia para imponer contribuciones. Para obtener subsidios era ne- 
cesario reunir a los poseedores de recursos y pedirles una ayuda que 
era voluntaria, y consentida en razón de las explicaciones que se les da- 
ban. Lo que permitía poner condiciones, como se hace, por ejemplo, a 
Juan el Bueno al concederle subsidios, con la obligación para él de no 
acuñar moneda que no tuviera el peso adecuado. 

Es un error común, pero enorme, confundir una asamblea convo- 
cada con el fin de conceder subsidios, con un Parlamento moderno, y 
decir que se trata en uno y otro caso de un consentimiento popular al 
impuesto. Actualmente, el Parlamento no tiene, en absoluto, el carác- 
ter de una asamblea de contribuyentes. Tiene el carácter de un sobera- 
no que cobra impuestos a su gusto. Para encontrar actualmente analo- 
gía con la mendicidad real, sería necesario suponer que el soberano en 
ejercicio, es decir, el Parlamento, tuviera que vivir de lo suyo, el mono- 
polio del tabaco y otros elementos de su patrimonio, y que cuando le 
fuera necesario un suplemento tuviera que convocar a los que habían 
de proporcionárselo, exponiéndoles por qué es necesario y apelando a 
su buena voluntad. Así, víspera de la guerra de los Cien Años, Felipe VI 
es invitado por sus consejeros a una verdadera tournée , en el curso de la 
cual, en las diferentes ciudades donde estaría reunido el pueblo, «alto, 
medio y bajo», iría explicando sucesivamente sus necesidades. 

Ha sido necesaria la guerra de los Cien Años para acreditar defini- 


LA soberanía 

tivamente el impuesto permanente, haciendo posible el ejército perma- 
nente y el desarrollo de una administración ejecutiva de la voluntad real. 
La historia de la soberanía está ligada a la historia de la administración. 
El rey se convierte en algo muy distinto del lejano soberano desde el 
momento que tiene «oficiales» suyos en todas partes. Su poder adquie- 
re de esta forma un carácter más inmediato. 

El crecimiento del apartado administrativo le hace inoportunas las 
asambleas de poderes sociales, que no los necesita ya como ejecutivos. 
En el siglo XVII dejan en Francia de convocarse los Estados Generales, 
mientras que Carlos I intenta prescindir del Parlamento: es la monar- 
quía absoluta. 

En Inglaterra, después de medio siglo de revoluciones, el rey se en- 
cuentra con que ha fracasado. Esto no quiere decir que la soberanía se 
haya debilitado, sino solamente que la parte del rey en esta soberanía 
ha sido muy disminuida: es el Parlamento de los lores el que, en la aso- 
ciación «Ring in Parliament», se hace cada vez más el de tentador efec- 
tivo de la soberanía, el principal beneficiado de la acción monopoliza- 
dora de la soberanía que había sido realizada en común. 

En Francia, por el contrario, después de las atroces disensiones 
de la Liga, durante las cuales la autoridad real fue de hecho debilita- 
da y en un principio discutida sucesivamente por los dos partidos, se 
ponen finalmente de acuerdo en reconocerla de una manera ilimita- 
da. Cosa notable, el Tercero, en los Estados Generales de 1614, quie- 
re que se erija como ley fundamental del reino, que habrá de ser jura- 
da por todos los funcionarios y educadores, ya que no es lícito sacudir 
el yugo de obediencia a los reyes «por cualquier motivo que sea» 5 . Pide 
la expresa condenación de la opinión, doctrina según la cual existe 
un derecho de resistencia frente a la autoridad real: ¡y son los repre- 
sentantes del monarca quienes han de oponerse a esta moción! Signo 
de los inmensos progresos realizados por la idea de la soberanía y prue- 
ba manifiesta de que esta idea está entonces enteramente confundida 
con la del poder real. 


5 Cfr. esta sorprendente moción citada en mi libro DuPouvoir, 1. a ed., págs. 277-278. 
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Distinción de los tipos de superioridad en L’Oyseau 

Sin deducir esta opinión extrema, veamos qué forma ha tomado la idea 
de la soberanía en un gran jurista, contemporáneo de Enrique IV, Charles 
L’Oyseau. La sorprendemos en un estado de transición avanzado. 

L’Oyseau se encuentra lejos de confundir las diferentes clases de 
superioridad. Distingue cuidadosamente sieurerie , seigneurie, suzerainetéy 
souveraineté. Todos constituyen el aspecto jurídico de un poder, de una 
dominación; pero de dominaciones y poderes diferentes. 

La seigneurie privée es dominación real y aparente, no concebida ya 
como pudiendo ejercerse sobre personas — estamos muy lejos de la con- 
sagración de la servidumbre — , y se resume como «derecho que cada 
particular tiene sobre lo suyo» 6 . Este derecho, L’Oyseau desearía que 
se la llamara sieurerie , a fin de distinguirlo bien del señorío público, «que 
no es sino un derecho intelectual y una autoridad que se tiene sobre 
las personas libres y las cosas poseídas por otro» 7 . 

Luego hay dos clases de seigneurie pública, enseña nuestro autor. Una 
es suzerainetér. es la que ejercen lo que los modernos llaman comúnmen- 
te los seigneurs. L’Oyseau señala enérgicamente su repugnancia respec- 
to a este género de superioridad. La otra es souveraineté. 

«Esta Soberanía es la propia Seigneurie del Estado. Porque aunque 
todo seigneurie público debe residir en el Estado, sin embargo, los 
Seigneurs particulares han usurpado la Suzeraineté. Pero la Soberanía es 
totalmente inseparable del Estado, y si se le privara de ella ya no sería 
Estado, y el que la tuviera constituiría un Estado en tanto y mientras 
poseyera la Seigneurie soberana. Como cuando el rey Francisco abando- 
nó la soberanía de Flandes. Flandes, como consecuencia, fue separada 
y quitada del Estado de Francia, y se convirtió en un Estado indepen- 
diente. Porque, en fin, la Soberanía es la forma que da el origen al Es- 
tado, y así se ve que incluso son sinónimos el Estado y la Soberanía to- 
mada in concreto , y al Estado se le llama así porque la Soberanía es el 
límite y cúspide de poder en el que es necesario que el Estado se deten- 
ga y se establezca» 8 . 


6 C. L’Oyseau, de París. Traite des Seigneuries . París, 1609, pág. 1. 

7 Idem. 

8 Op. cit., pág. 24. 


Un colmo de poder; retengamos esta primera definición. Y retenga- 
mos que L’Oyseau no admite, en suma, más que dos clases de poder; de 
una parte, la del particular sobre la cosa, y de otra parte, este «colmo». 

¡Qué cambio respecto a la Edad Media! En lugar de un 
escalonamiento gradación de superioridades, que caracterizaba el régi- 
men feudal, de suerte que cada superior, con cierto poder y cierto de- 
recho sobre su inferior, merecía ser llamado su soberano en sentido 
amplio; ahora ya no existe, o ya se tiende a no reconocer más que dos 
poderes y dos derechos. 

Alianza de la propiedad burguesa con el poder real 

La «cadena de deberes» medievales se ha roto, o se encuentra tan 
usada que sólo quedan vestigios: toda la sustancia de los poderes, todo 
el vigor de los derechos se ha acumulado en sus dos extremidades. 

De una parte está el individuo, libre, con poder sobre sí mismo, es 
la potestas in se ipsum, que se concibe como propietario, ejerciendo un 
«señorío privado» o potestas in re. Y de otra parte, el monarca, que ejer- 
ce sobre todo el reino un derecho soberano. 

La plenitud de poderes individuales es el ideal de la burguesía na- 
ciente y la condición de la civilización comercial que se perfila. Libera- 
do de las servidumbres personales, el burgués quiere también liberar 
su propiedad. Esta expansión individualista exige el refuerzo del poder 
público, él solo capaz de romper lo que queda de las trabas feudales. 

La plenitud del poder público es, pues, necesaria a la burguesía, como 
causa eficiente de la plenitud de los poderes individuales. También el Ter- 
cer Estado burgués se apresura a reforzar la monarquía absoluta que tra- 
baja para él. Desea, quiere, urge la edificación de lo que se llamará «mo- 
narquía absoluta» y que la Edad Media no había imaginado. 

¿Qué supone este «colmo de poder» de que habla L’Oyseau? 

Descripción de la Soberanía 

«Pues consiste en un poder absoluto y total en todos los sentidos 
en que los canonistas hablan de plenitud de poder. Y, por consiguiente, 
no existe un grado superior: porque el que tiene un superior no puede 
ser supremo y soberano. Y sin limitación de tiempo: de otra forma no 
sería ni poder absoluto ni siquiera señorío, sino un poder en custodia 
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o depósito. Sin ninguna excepción de personas o cosas que no sean del 
Estado, pues si se exceptuara algo, ya no sería Estado. Y, finalmente, sin 
limitación de poder y de autoridad...» 9 . 

Sin limitación de poder ni de autoridad: he ahí una afirmación ca- 
pital. ¡Cuántas veces la veremos repetida! L’Oyseau sostiene esta idea 
de un derecho ilimitado, con un argumento que servirá a otros muchos 
y principalmente a Rousseau 10 : «Sin limitación de poder ni de autori- 
dad, pues sería necesario un superior para mantener esta limitación». 

El jurista concluye con lirismo: «Y así como no puede existir la co- 
rona si su círculo no es completo, tampoco la soberanía existe si le falta 
algo». 

El autor se siente transportado por la idea de perfección, de 
«redondez», que es sinónimo de ella. Evidentemente, ya no se repre- 
senta relaciones concretas existentes entre hombres, sino que describe 
una entidad, una plenitud de poder, que no reviste los caracteres de la 
plenitud sino a condición de no tener defecto. 

Nacionalismo y «majestad» 

Cuando la noción de un poder que no tiene en absoluto superior 
se desarrolla lógicamente, en términos abstractos, se llega fatalmente a 
la noción de un poder sin límites. Ya que si algo fuera capaz de regular- 
lo o detenerlo, este algo le sería superior. 

Esta sugestión dialéctica se percibe en un autor inglés que escribía 
por los mismos años, Albericus Gentilis: «Supremos — dice él 
sustancialmente — son aquellos a los que nadie es superior, y si hay al- 
guna duda respecto a su total independencia, entonces no son supre- 
mos. Pues sólo es supremo quien no reconoce a nadie por encima de 
sí, sino a Dios, y que no tiene que rendir cuentas a nadie más que a 
Dios..., y la soberanía consiste en no tener por encima de sí ni a un 


9 Op. cit., pág. 25. 

10 Rousseau dirá: «porque si quedaran algunos derechos a los particulares, como 
no habrá ningún superior común que pueda decidir entre ellos y lo público (léase sobe- 
rano), siendo cada uno su juez en alguna materia, pretendería en seguida serlo en to- 
das». ( Contrat Social , I, cap. VI). 


hombre ni a una ley. Este poder es absoluto y por encima de todo lími- 
te. El príncipe está exento de las leyes, decía la ley, y desde entonces la 
ley es lo que quiere el príncipe» u . 

Se puede uno preguntar si el énfasis con que se afirma la indepen- 
dencia del poder soberano, independiente absoluta de donde deriva su 
absolutismo bajo otros aspectos, no es consecuencia de los conflictos 
religiosos de la época. Este Gentilis, por ejemplo, es un protestante de 
Perusa, refugiado en Inglaterra y cuya afirmación sostiene la total auto- 
nomía del soberano inglés respecto a la injerencia pontificia. Son cir- 
cunstancias personales muy semejantes a las de Marsilio de Padua las 
que le dictan un lenguaje absolutista porque es autonomista. La noción 
sorprendentemente absolutista del Tercer Estado en 1614 es reacción 
contra la injerencia de los Jesuitas, cuya doctrina subordinaba el poder 
de los reyes. La independencia, incluso frente a la ley, afirmaba por 
Gentilis, justifica las medidas sin precedentes tomadas por los Tudor 
contra las instituciones eclesiásticas. 

La exaltación de la soberanía se asocia a la ruptura del 
internacionalismo y del clericalismo medievales. Incluso los que, no te- 
niendo nada que esperar del soberano, no quieren concederle un de- 
recho sin límites, colocan este derecho en un algo abstracto situado por 
encima de él y llamado soberanía. Hotman parece haber sido el prime- 
ro en operar este divorcio y en no considerar ya la soberanía como un 
atributo del príncipe sino como una entidad. Es una entidad que tam- 
bién encontramos en Bodino, bajo el nombre de Majestad : es necesa- 
rio, dice él sustancialmente, en toda sociedad política, un poder supre- 
mo que haga las leyes y dé la investidura a los magistrados, no estando 
él mismo sujeto a ninguna ley, excepto a las de Dios y a las de la Natu- 
raleza. 

Límites del poder soberano 

Por apasionados que sean los autores de una entidad sin defecto, 
no llevan al extremo su lógica, detenidos por las imágenes concretas 
que se hacen de la autoridad soberana. 


11 Albericus Gentilis: Regales Disputationes Tres. Londres, 1605. 


194 


BERTRAND DE JOUVENEL 


LA SOBERANÍA 


195 


Aunque sea un derecho sobre todo, no es, sin embargo, un dere- 
cho de una intensidad sin límites, explica L’Oyseau: 

«Es necesario hacer constar resueltamente que existe una diferen- 
cia muy importante en el uso de estos dos Señoríos (el público y el pri- 
vado) , a saber: que del señorío privado se pude usar a discreción y libre 
voluntad, qui libet enim est morator et arbiter reí suae , dice la ley, porque 
consistiendo en lo que es nuestro, no existe apenas peligro que haga- 
mos perjuicio a otro de cualquier forma que usemos de ello; pero como 
el señorío público concierne a cosas que pertenecen a otro o a perso- 
nas que son libres, es necesario usar de ellas con razón y justicia. Y quien 
usa de ellas a discreción, usurpa e invade el señorío particular que no 
le pertenece: si se ejercita sobre personas, supone retenerlas como es- 
clavos; si sobre bienes, usurpar el bien de otro» 12 . 

Salta a la vista que la potestas in se ipsum y la potestas in re , la libertad 
y la propiedad, se conciben aquí como anteriores (no importa que sea 
histórica o lógicamente) al poder público. No se podría usurpar o inva- 
dir sino lo que tiene una existencia anterior y radicalmente indepen- 
diente. Este valor absoluto dado a la libertad y a la propiedad, del que 
el siglo XVIII sacará inmensas consecuencias, invalida el absolutismo de 
la soberanía. 

L’Oyseau, por otra parte, le encuentra «límites muy notables». Des- 
pués de haber dicho que nada debe faltarle, corrige: 

«No obstante, como sólo Dios es todopoderoso y el poder de los hom- 
bres no puede de hecho ser absoluto, existen tres clases de leyes que li- 
mitan el poder del Soberano, sin comprometer la Soberanía, a saber: las 
leyes de Dios, ya que el Príncipe no es menos soberano por ser súbdito 
de Dios; las reglas de la Justicia naturales y no las positivas, porque he- 
mos dicho antes que es propio del Señorío público ser ejercido según 
justicia y no a discreción, y, finalmente, las leyes fundamentales del Esta- 
do, ya que el Príncipe debe usar de su soberanía según su propia natura- 
leza y según las fuerzas y condiciones en que está establecida» 13 . 

Consideremos sucesivamente los tres tipos de restricciones. «El Es- 


12 L’Oyseau, pág. 9. 

13 L’Oyseau, pág. 9. 


tado» se inscribe en la «República cristiana», el Príncipe es súbdito de 
Dios y súbdito que ha recibido una misión particular: debe ser fiel a 
ella. En otros términos, no es libre ni en cuanto al fin que persigue ni 
en cuanto a los medios que emplea, sino que la religión le indica el uno 
y no le deja una plena libertad de elección en cuanto a los otros. De 
hecho, esta restricción vale lo que valen, en primer lugar, la piedad del 
rey, y luego, las convicciones religiosas del pueblo, ya que desde enton- 
ces el poder espiritual ha perdido la posibilidad de ejercer el derecho, 
vigilancia y control que se había asegurado en la Edad Media. Con la 
desaparición de la fe, esta restricción cae por sí misma. 

La segunda restricción es la obligación de respetar la ley natural, 
los derechos naturales (entre los que se cuentan en esta época la liber- 
tad y la propiedad individual). Pero esta restricción no valdrá sino en 
tanto que se admita una ley natural, derechos naturales. Pero estos de- 
rechos no pueden tener existencia lógica más que dentro de un siste- 
ma religioso, y mucho antes de esta consagración solemne se empezará 
por pensar que no hay ni ley ni derechos naturales, que sólo existe de- 
recho positivo, que no hay más derechos que los creados por el Estado. 
La segunda restricción se vendrá abajo. 

Vengamos a la tercera: las leyes fundamentales del Estado. El Prín- 
cipe no debe usar de la soberanía sino en la forma según las condicio- 
nes en que se ha establecido. Esto supone un contrato, real o presunto, 
entre el soberano y otro u otros personajes, el pueblo o los Estados del 
reino. Todo el pensamiento medieval se había representado la sociedad 
política como bipolar; de ahí naturalmente los deberes recíprocos. Y el 
Príncipe está vinculado por sus deberes hacia la parte que obedece. Pero 
estos deberes, que limitan la libertad del soberano, desaparecerán ne- 
cesariamente por la confusión de los dos polos, por la «soberanía del 
pueblo». Convertido el pueblo en soberano, es contradictorio que se 
vincule a sí mismo. Pufendorf ya lo hacía notar: 

«... como la Asamblea Soberana está compuesta de todos los Ciu- 
dadanos, y como de esta forma nadie fuera de ella ha adquirido nin- 
gún derecho respecto a las deliberaciones que en ella se entablan, nada 
impide que el pueblo las revoque o las cambie todas las veces que juz- 
gue oportuno, a menos que haya jurado observarlas perpetuamente. E 
incluso en ese caso, el Juramento no obliga más que a los que lo han 
prestado por sí mismos, como lo hemos hecho ver en otro lugar. En cier- 
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tos Estados Populares, para procurar establecer una Ordenanza perpe- 
tua, se ha establecido algunas veces una pena contra los que propusie- 
ran su revocación, pena que, sin embargo, puede abolirse de la misma 
forma que la Ordenanza» 14 . 

Se ve, pues, que la soberanía, tal como L’Oyseau nos la presenta 
desde 1609, es ya una planta prodigiosamente vigorosa que no encuen- 
tra obstáculos de principio en cuanto a su crecimiento indefinido, más 
que en tres órdenes de leyes, todas las cuales serán abrogadas por el 
triple hecho histórico de la irreligión, de la positividad del derecho y 
de la soberanía del pueblo. 


14 


PUFENDORF: Le Droit de la Nature et des Gens, libro VII. 


II. EL SOBERANO LEGISLADOR 


Es paradójico que el siglo XVII promueva la admiración de los es- 
píritus conservadores, pues fue eminentemente revolucionario; lo fue 
mucho más profundamente que el XVIII, y las revoluciones que produ- 
jo acarrearían la de 1789 como una simple consecuencia. 

Luis XIV, con toda su majestad, no es más que un revolucionario 
que ha triunfado: un primer Napoleón que se aprovechó de un primer 
jacobinismo simplificador e incluso terrorista. Este jacobinismo ha eman- 
cipado al Soberano derribando el anterior imperio de la Ley. 

Libertad para el Soberano es la divisa del siglo XVII. Esta libertad 
consiste para el Soberano en no encontrarse ya vinculado por normas; 
en adelante formula las normas a su gusto, y no importa que use de 
esta facultad con una gran moderación: ya es demasiado que haya sido 
conquistada en principio. 

El avance concreto del poder 

Los historiadores nunca ponen suficientemente de manifiesto la 
importancia de la Fronda al no asociarla a crisis análogas que afectan 
simultáneamente a las monarquías española e inglesa. 

En todas partes el principio de las disensiones es el mismo: se trata 
de las contribuciones impuestas por los gobiernos. Es contra las 
exacciones de Richelieu contra las que Normandía se subleva en 1639, 
y es contra las exacciones de Olivares contra las que Cataluña se suble- 
va en 1640 — incluso quiere unirse a Francia — , y por lo que Portugal se 
separa en 1614 de la monarquía española. Son las exacciones de Carlos 
I las que provocan el procesamiento del refractario Hampden, primer 
sobresalto de la revolución inglesa. También son las exacciones de 
Olivares las que causan en 1647 la revolución de Nápoles. 
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Los contemporáneos han percibido bien la correlación de los acon- 
tecimientos. En los primeros días de la Fronda, las mujeres reunidas de- 
lante de Nótre-Dame, a la hora en que Ana de Austria va a oír misa, le 
gritan: «¡A Nápoles! ¡A Nápoles!» Y la reina fugitiva de Inglaterra le ad- 
vierte que no debe irritar al pueblo. 

No es solamente el aumento de las cargas fiscales lo que vemos a 
las revueltas o a las revoluciones; es también la nueva pretensión decla- 
rada por el Estado de establecer impuestos a su arbitrio. Es un derecho 
que ejerce y nadie le reconoce, oponiendo el antiguo principio de que 
todo subsidio tiene el carácter de un tratado entre los grupos que lo 
han de pagar y el soberano que lo ha de recibir. Antiguo principio ya 
superado. El soberano afirma su derecho de establecer impuestos. Y es 
ésta una conquista definitiva de la que se beneficiará a su tiempo el so- 
berano democrático. 

Este derecho de establecer impuestos es sólo un aspecto del dere- 
cho de soberanía que se va afirmando. En lugar de ser el poder supre- 
mo, como en la Edad Media, un derecho entre otros perteneciente a 
otros, y que encuentra el obstáculo de todos los demás derechos con 
los que le es necesario avenirse, el derecho de soberanía se convierte 
en los espíritus avanzados en derecho por excelencia, fuente de todos 
los demás derechos a los que puede regular a su arbitrio y aniquilar si 
le place. Esta noción ha triunfado de tal forma en el presente, que re- 
sulta difícil comprender ahora por qué combatían un Henri de 
Montmorency o un Retz. 

El proceso de la prerrogativa real 

Era esencialmente así, por la igualdad de naturaleza de los dere- 
chos subjetivos, ya pertenecieran al monarca, a otros grupos o a los in- 
dividuos. 

Cuando San Buenaventura describía todas las autoridades que se en- 
cuentran en la sociedad como teniendo una única fuente (para él, por otra 
parte, esta fuente era el Para), el extenderse por grados sucesivos una mis- 
ma autoridad, pintaba un sistema «ideal», al cual se oponía una realidad 
mucho más compleja. Una multitud de agentes, príncipes, ciudades, co- 
munidades de todas clases, entremezclaban sus derechos muy diversos, ad- 
quiridos por modos muy distintos, pero constatados por medio de trata- 
dos, cartas y contratos. Y estos derechos eran igualmente inquebrantables. 


Todo grupo o cualquier individuo que hubiera hecho reconocer sus 
derechos como propios, podía oponerlos al primero que se presentara y 
al príncipe no menos que a cualquier otro. El conjunto de honores, pri- 
vilegios y libertades de los derechos de un grupo, determinaba su estatu- 
to o, como entonces se decía, su «estat». El «estat» de una persona o de 
un grupo es el conjunto de sus intereses legítimos, de sus derechos con- 
sagrados, algo respetable, oponible a todos, incluso al soberano. 

He ahí el punto capital: si el príncipe debe convocar «los estats» 
para toda decisión importante y sobre todo tratándose de hacer una ley, 
es que existe peligro de lesionar el estatuto de los que tienen legítimos 
derechos y es, pues, necesario para ello su consentimiento. Cuando Fe- 
lipe el Hermoso pide a sus súbditos que defiendan «el estat del reino», 
quiere significar el conjunto de derechos muy diversos que pertenecen 
a titulares muy diferentes en una palabra, el estado de cosas existentes. 

El «estat» del Rey es algo más restringido, más delimitado: lo cons- 
tituyen los honores y derechos que le son propios. Sus derechos se ex- 
tienden sobre todo el reino, pero en cada punto y en cada materia tro- 
piezan con derechos que pertenecen a los habitantes del reino y que 
no es capaz, en absoluto, de destruir o restablecer a su arbitrio. 

Su misión es, por lo contrario, como le recuerdan constantemente 
los autores medievales, hacer justicia, dar a cada uno lo que le pertene- 
ce; y esto debe entenderse, no en el sentido de que el monarca deba 
decidir arbitrariamente lo que debe corresponder a cada uno, sino que 
debe «mantener a cada uno en su derecho». 

El rey, como señor, tiene ciertos derechos que son enteramente aná- 
logos a los de otros señores. Como señor supremo tiene derechos que 
le son propios y que los juristas ingleses designan con el nombre de «Pre- 
rrogativa del Rey». Es esta prerrogativa la que ha ido creciendo y que 
Cowell llega a definir bajo el reinado de Jacobo I como: «este especial 
poder, preeminencia y privilegio que tiene el Rey en todas las materias 
por encima de toda persona, y fuera del cauce ordinario del derecho 
común, en virtud del derecho de su corona» 15 . 


15 En el diccionario de derecho de J. Cowell, titulado «Intérpretes», en el artícu- 
lo Prerogative (1607). Citado por J. R. Tanner: Constitutional Documents oftheReign of James 
I. Cambridge, 1930. 
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Esta prerrogativa le es necesaria para cumplir su función, pero está 
limitada por la naturaleza de su objeto, y no significaba de ninguna for- 
ma antes del siglo XVII que el soberano pudiera, como hace a diario el 
Estado moderno, alterar el Estatuto, «el estat», de los súbditos. 

La soberanía absoluta 

La monarquía que se hace absoluta es la monarquía que no acepta 
ya tratar con los diversos «estats» para convencerlos de lo que el sobe- 
rano estima necesario, sino que se considera con derecho a imponer lo 
que juzga necesario. Es así como Richelieu no admite ya que los países 
llamados «Estados», como era el de Languedoc, tengan asambleas para 
decidir si concederán o no las contribuciones reclamadas por el Rey. 
En sentido inverso, los «oficiales de justicia» no admiten que el recau- 
dador Emery pretenda cobrarles una exacción a la que no han presta- 
do su consentimiento, y esto constituye el comienzo de la Fronda. 

Además de los intereses financieros en litigio, lo que suscita pro- 
fundas reacciones, está la desvalorización de los derechos subjetivos. 
Nosotros nos encontramos habituados a que nuestros derechos sean 
modificados por decisiones soberanas del legislador. Un propietario no 
se sorprende ya de ser obligado a elevar los salarios de sus empleados 
en virtud de decretos del Poder. Se sobreentiende ahora que nuestros 
derechos subjetivos son precarios y que están a discreción de la autori- 
dad. Pero para los hombres del siglo XVII eran aún una idea nueva y 
sorprendente. Ellos han asistido a los primeros y decisivos pasos de una 
concepción revolucionaria del Poder; han visto afirmarse el derecho de 
soberanía como un derecho que destruye otro derecho y que luego será 
considerado única base de todos los derechos. 

Como la reacción se ha manifestado principalmente en lo referen- 
te a las lesiones al derecho de propiedad, en razón de la fuerza que ya 
había adquirido y del poder alcanzado por la burguesía, uno se imagi- 
na con dificultad que la principal usurpación fuera de este orden. Es, 
por el contrario, en este orden donde encontrará el máximo de resis- 
tencia. Cuanto más débiles resistencias encontró, más progresos hizo con 
menos esfuerzo y con menos alboroto en la destrucción de los derechos 
públicos que se oponían al suyo, como los privilegios de provincias, de 
corporaciones y de comunidades. 

Y este hecho alimentó una idea de mucho mayor alcance y que pro- 


yecta su alargada sombra sobre los siglos futuros: la idea de la sobera- 
nía absoluta. El aumento del presupuesto permite el progreso de la ad- 
ministración. La proliferación de sus agentes directos hace al Poder cada 
vez más capaz de hacerse obedecer. El fenómeno es general. Es la épo- 
ca en que se manifiesta lo que se iba construyendo desde hacía largo 
tiempo: el Beamtenstaat, el Estado burocrático. 

Al hacerse cada vez más capaz de hacerse obedecer, el Poder gana 
en consideración. Es entonces cuando aparecen las teorías absolutistas. 
Sería engañarse mucho ver en ellas las causas; son más bien los efectos. 
El absolutismo no es en manera alguna una deformación que se impri- 
mió a la doctrina medieval del derecho divino, sino más bien el absolu- 
tismo creciente ha como atraído a su servicio una teoría de los teólogos 
medievales ya no serían capaces de reconocer. Además, por todas par- 
tes se le brindaban justificaciones: la de Hobbes, fundada sobre un prin- 
cipio totalmente contrario, el de la soberanía del pueblo, desemboca 
en las mismas conclusiones absolutistas. El prestigio del Poder triunfante 
imprimía en las almas el sentimiento propio de la soberanía: las justifi- 
caciones vendrían luego, inspiradas por este sentimiento. El respeto y 
la admiración se dirigían menos a las personas que a la realeza misma. 
No es solamente a Luis XIV a quien se ha llamado el Rey-Sol, sino que 
antes de él se le había llamado a Luis XIII, cuya figura no tenía el mis- 
mo esplendor. No es el hombre, es «la cosa» lo que impresionaba los 
espíritus. Y así, por ejemplo, en Inglaterra se habla cada vez más de la 
cosa, la Corona. Por todas partes se dedican a concebir «la soberanía 
en sí». 

La soberanía atributo 

La palabra soberanía no había tenido hasta entonces más que una 
existencia subordinada. Se conocía un hecho, el soberano, hecho cada 
vez más imponente. La soberanía era concebida como el carácter a él 
perteneciente. El soberano era lo esencial; la soberanía, la sombra que 
proyectaba, o para hablar con más exactitud, el atributo del soberano. 

Sin duda, el soberano no era en todas partes un solo hombre. Pero 
se le representaba de tal forma bajo este aspecto, que se convertía a un 
consejo reinante en una ficticia unidad. Así, Aegidius Romanus escri- 
bía en la Edad Media: «Plures homines principantes quasi constituunt unum 
hominem multorum oculorum et multorum manum», y Occam: Plures gerunt 
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vicem unius et locum unius tenets 16 . Por otra parte, desde esta época ha- 
bían ido desapareciendo los gobiernos senatoriales, principalmente en 
Italia, y el reino de un soberano personal se había convertido en el caso 
más frecuente. Sólo los acontecimientos de los Países Bajos apuntaban 
una solución inversa. 

Lo que se imaginaba al hablar del soberano era a un hombre o, por 
lo menos, a un grupo restringido y concreto. Era patente y sobrenten- 
dido que lo que se ejercitaba de manera soberana era una voluntad hu- 
mana, necesariamente manchada de imperfecciones por ser humana, 
capaz de insubordinación respecto a la voluntad divina, de la cual de- 
pendía, y capaz también de insolencia respecto al objeto que goberna- 
ba: el pueblo. 

Era, pues, patente que debía recordársele continuamente el servi- 
cio de su fin, el Bien Común, y advertírsele constantemente que no vio- 
lara la ley natural. La Iglesia en general y el Papa en particular habían 
desempeñado este oficio en la Edad Media. Debilitado el Pontificado, 
la Iglesia continuó desempeñándolo en una medida más restringida, in- 
cluso en la época absolutista: a los acentos de respeto se mezcla el tono 
de la reprimenda en buen número de sermones predicados incluso ante 
Luis XIV, que lo aceptaba. 

Esta voluntad humana, falible, debía estar incapacitada para ofen- 
der los intereses legítimos: éste era el motivo por el cual resultaba ne- 
cesario reunir los «Estats», verdadera representación de intereses, no 
de opiniones. Como podía ofuscarse, ésta era la razón por la cual era 
deber del rey tomar consejo. Como Bacon lo explica, la soberanía se 
desposa con el consejo; antes de cualquier decisión, debe hacer descan- 
sar el asunto en el seno del consejo, donde ella se gesta, aunque perte- 
nezca luego al soberano darla a luz 1V . Si sucediera, a pesar de todo, que 


esta voluntad se hace culpable, obedecida en principio «para evitar un 
desorden mayor», justificaba finalmente, por su perseverancia en el 
error, el ejercicio de un derecho de resistencia, que podía llegar hasta 
el derecho de insurrección, de deposición o de tiranicidio. 

Tales eran los correctivos de la soberanía cuando aparecía como el 
atributo de una persona física, cuando se percibía claramente que la 
soberanía era justa adquisición de una voluntad estrictamente humana, 
capaz de vicio y de error. Estos correctivos se fundan en la naturaleza 
de las cosas al imponerse lógicamente respecto a toda voluntad huma- 
na gobernante; se conservaron en gran parte, incluso bajo la misma 
monarquía absoluta, o al menos se han realizado esfuerzos por mante- 
nerlos. Por el contrario, la necesidad de estos correctivos ya no se ad- 
mite desde el momento en que se razona fuera de realidades concre- 
tas, al considerar la soberanía en sí. 

El soberano y la ley 

La Edad Media, que no había concebido la libertad de individuo, 
tampoco había concebido la libertad del soberano. La época en que se 
progresa en la emancipación del individuo es también aquélla en que 
se opera la emancipación del soberano. 

¿Qué se quiere decir? ¿El que no tiene superior puede no ser libre? 
Con toda seguridad, si se siente y se le considera vinculado por una nor- 
ma. Tal era, en la Edad Media, la Ley, de la que el soberano debía ser el 
servidor. Que el soberano esté sometido a la ley implica contradicción, 
desde el momento en que se entiende la ley en sentido moderno y se 
piensa en los mandatos formulados por una asamblea. Porque el prín- 
cipe, sometido a estos mandatos, se encuentra de hecho subordinado a 


16 Aegidius Romanus (1315), III, 2, C, 3; Occam (1347), Dial , III, t. 22, lib. 3, C. 17. 

17 La metáfora de Bacon, conforme al gusto de la época, está más elaborada. «Los 
antiguos ilustran por medio de una alegoría la unión inseparable del consejo con la rea- 
leza, y el buen uso del consejo por parte de los reyes. Dicen que Júpiter tomó por esposa 
a Metis, que significa consejo, de donde consideran a la soberanía desposada con el con- 
sejo; e incluso dicen que Júpiter engendró un hijo de Metis, pero no consintió que ella 


lo diera a luz, y al fin Minerva surgió totalmente armada de la cabeza de Júpiter. Esta 
fábula encierra un secreto del mando: enseña cómo deben usar los reyes del consejo. 
En primer lugar, el rey lleva un asunto a su consejo. En primer lugar, el rey lleva un 
asunto a su consejo, esto es como su concepción; luego, cuando el asunto ha tomado 
forma, el rey no permite que la decisión ya madurada emane del consejo como suya: se 
hace de nuevo con ella, de donde surge con los dos caracteres de la prudencia y de la 
fuerza, que son los atributos de Pallas armada». F. Bacon: Works. Ed. Spedding, VI, 424. 


204 


205 


BERTRAND DE JOUVENEL 

este cuerpo. No es, pues, él, sino este cuerpo, quien es el soberano. Y 
aquel soberano no estaba sometido a las leyes, puesto que las hacía. Pero 
la Edad Media entendía por ley una cosa muy distinta a normas sucesi- 
vamente formuladas. Se trataba de reglas preexistentes y coexistentes 
al soberano, fijas e intangibles. 

El rey de los tiempos feudales era un rey-juez según la ley; se en- 
contraba sub lege , como dice Bracton. La idea de la ley se conserva, ex- 
presada por la misma palabra, en la lengua inglesa y americana: the Lato, 
es decir, el Derecho, y no solamente los decretos promulgados por la 
autoridad competente, sino los principios intangibles y las costumbres 
comprobadas. En la acepción moderna, the Law comprende los tres ele- 
mentos de los principios, la costumbre y los decretos de la autoridad. 
En la Edad Media existían casi sólo los dos primeros elementos. Los de- 
cretos de la autoridad intervenían casi solamente para constatar y codi- 
ficar la costumbre. La autoridad no se aventuraba a proclamar nuevos 
principios, ni siquiera sacar de los principios adquiridos consecuencias 
nuevas (como se pretenderá hacer en el siglo XVIII). 

Según los autores medievales, la ley divina ordena lo que es bueno, 
prohibe lo que es malo, e incluso nos guía para discernir lo que es fac- 
tible; Rufinus insiste en ello 18 . La ley humana que la completa no es 
otra cosa, dice abiertamente Graciano, que la costumbre, ya sea no es- 
crita, simple consuetudo , ya constatada por escrito, constitutio sive jus. La 
costumbre debe ser respetada: es esto lo que fundamenta la autoridad, 
tan duradera en Inglaterra, del jurado de costumbre, encargado de re- 
cordar el uso corriente. 

En un sistema de este tipo, los derechos subjetivos tenían garantías 
que nunca se han vuelto a encontrar. La fijeza de la Ley limitaba, natural- 
mente, el derecho del soberano, fundado y delimitado él mismo por la 
ley divina y la costumbre. La Carta Magna de Inglaterra no es otra cosa 
que una enérgica reiteración de esta regla. Se encontraban las mayores 
dificultades para cambiar cualquier cosa de ella. Y constituyó el escánda- 
lo de la Cristiandad que el emperador Federico II, el primer «déspota 
ilustrado», se arrogara el derecho de suprimir los antiguos privilegios, 
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anular los contratos que constituían el esqueleto de la sociedad y forjara 
leyes nuevas alterando todas las relaciones y todos los estatutos 

Pero, por fin, el antiguo crédito de la costumbre cedió bajo el peso 
intelectual del Renacimiento, acompañado de una conciencia social con- 
tra los derechos adquiridos, al mismo tiempo que eran derribadas por 
la Reforma las interpretaciones establecidas de la voluntad divina y los 
intérpretes consagrados. Doble resquebrajamiento de las estructuras que 
determinaban y delimitaban el papel del rey. Se admitió, e incluso se 
deseó, que los monarcas tomaran decisiones reglamentarias de vasto al- 
cance. 

En una palabra, los monarcas asumían el poder legislativo. Es decir, 
que el Derecho iba a ser cada vez más una creación , en lugar de un dato. 
Es evidente, de una forma inmediata, que hay ahí un cambio capital. 

Justicia y voluntad 

En efecto, el Rey aparecía tradicionalmente cómo una voluntad al 
servicio de la Justicia. San Isidoro de Sevilla invocaba un antiguo pro- 
verbio: «Tú serás rey si obras con justicia, si no, no»; yjonás escribía: 
Rex a rede dicitur. Se representaba al monarca sosteniendo la balanza; 
era su atributo esencial, y su aspecto más majestuoso lo constituía el de 
presidente de un tribunal de justicia. 

Aparecía como el justiciero por excelencia de todas las funciones des- 
parramadas por la diseminación feudal, y la primera que logró volver a 
concentrar en sus manos fue la de la judicatura, y el personal artesano 
de la restauración del Poder fue esencialmente un personal judicial. 

¿Y cómo se es justo? Dando a cada uno lo que se le debe: suum cuique. 
La idea de justicia supone la idea de derechos que ella reconoce, pesa 
a conciba. Derechos preexistentes y determinados, de forma que la Jus- 
ticia es tanto más justa cuanto más respetuosa de estos derechos. Así lo 
han entendido hasta el fin de la monarquía los magistrados de los Par- 
lamentos. Y es, dejando a un lado los conflictos más sórdidos, la causa 


¡ 19 Cfr. E. Gebhardt: L’Italie Mystique; y B. Landry: L’Idée de Chrétienté chez les Scolastiques 

18 Rufinus: Summa Decretorum. D. I. Dict. Grat. ad cap. I. \ | de XIII siéclé, París, 1929. 
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profunda de la lucha que sostendrán, durante todo el siglo XVII y XVIII, 
contra el gobierno, o, como se decía, contra «el ministerio». El ministe- 
rio intentaba legislar, es decir, reemplazar la costumbre por prescrip- 
ciones nuevas y alterar los derechos subjetivos. El Parlamento rehusaba 
registrar muchos de estos edictos. Le parecía, en efecto, paradójico que 
el soberano, llamado a pesar los derechos en la balanza de la justicia, 
pudiera con anterioridad alterarlos por medio de su poder legislativo. 
Desde entonces, lo que era justo antes de la ley, no lo era ya, una vez 
promulgada la ley. En lugar de que la decisión se refiriera a criterios 
fijos, se había de referir a criterios movibles. Y si la justicia del rey era 
justa en tanto era conforme al Derecho, ¿en qué se convertía si la vo- 
luntad real cambiaba el Derecho? Una simple servidora de su voluntad. 

Es difícil comprender hoy día la noble resistencia de la antigua ma- 
gistratura, al reconocer hoy que los jueces no hacen más que aplicar las 
variables prescripciones del soberano. Es la condición a la que no que- 
rían ser reducidos los antiguos magistrados. 

No se les escapaba que la voluntad legislativa podía mejorar el De- 
recho, pero sólo en tanto que ella misma fuera referida a criterios su- 
periores. De esta forma pedían en sus representaciones y exposiciones 
que se motivaran y justificaran los edictos refiriéndolos a los verdade- 
ros principios y a las verdaderas necesidades. Este fue el error mortal 
de la monarquía, no entender este lenguaje y sostener que sus leyes va- 
lían por la voluntad real, recuerdo de la época decadente del imperio 
romano: quidquid principi placuit . . . 

De esta forma quedaban íntimamente unidas la voluntad y la justi- 
cia; pero la voluntad dirigiendo a la justicia y no ya la justicia a la volun- 
tad. Había nacido una idea que llenaría de desorden los siglos futuros: 
la idea de que el Derecho procede de una voluntad que tiene poder 
para establecerlo. Esta idea debía perder fatalmente a la monarquía, 
porque si la voluntad hace el Derecho, entonces ¿por qué ha de ser la 
voluntad de uno sólo? 

¿Por qué se antepuso la voluntad? 

Se puede seguir en las sucesivas ordenanzas el notable cambio del 
lenguaje puesto en boca del Rey con una insistencia creciente respecto 
a su voluntad. 

Frecuentemente se trata de explicarlo por la teoría del decoro divi- 
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no, que habría de experimentar entonces una total subversión y que 
tendía a presentar al monarca como imagen de Dios, más bien que como 
servidor suyo, encargado del Bien Común. «No tener el reino más que 
Dios», había sido principio de una expresión de humildad autorizada 
por el clero, que combatía la tendencia germánica, tanto de los 
Carolingios como de los Merovingios, a considerar el reino y el imperio 
como propiedad hereditaria y divisible entre los herederos. El obispo 
Jonás enseñaba en el siglo IX: «Ningún rey debe decir que ha recibido 
su reino de sus antepasados, sino que debe creer humildemente que lo 
ha recibido verdaderamente de Dios». No haber recibido algo más que 
de Dios había llegado a ser en el siglo XVII una expresión de orgullo. 

Pero esto no bastaría para explicar que se antepusiera «la imagen 
de Dios» a su voluntad como explicación de sus decretos. Porque, en 
términos de la verdadera teología, las leyes del mismo Dios no son el 
fruto de su voluntad, sino de su razón, que se concibe, lógicamente, 
como anterior a su voluntad, de forma que lo justo no es justo porque 
Dios lo ha querido, sino porque Dios es justo. Si se quiere que sea la 
imitación de la divinidad lo que hace anteponer la voluntad real, en- 
tonces se debe relacionar este fenómeno con una influencia intelectual 
de la Reforma, que precisamente ha dado por fuente de las leyes divi- 
nas la sola voluntad de Dios. Pero la teoría del derecho divino grosera- 
mente deformada es mucho menos el principio que la justificación de 
una actitud. Y esta actitud, la lógica aplicada al concepto de la sobera- 
nía en sí, iba a producir una justificación muy distinta, más duradera y 
más peligrosa. 

La soberanía en sí 

Los contemporáneos de Descartes tuvieron de común con él esta 
necesidad, que constituye su gloria, de repensar sobre lo ya existente 
en términos nuevos. 

Se produjo en el orden de las ideas una cierta usura de conceptos 
que les hizo perder toda nitidez, como le sucede a una moneda largo 
tiempo manejada. Si esta usura justifica, hacia el año 1640, la desvalori- 
zación de las nociones tradicionales de la ciencia política, es algo que 
no hay que afirmar a la ligera. Han estado en curso hasta la Revolución 
y se las encuentra empleadas en la crisis constitucionales suscitada por 
Maupéou. 
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Pero el hecho es que, en el siglo XVII, espíritus audaces han senti- 
do la necesidad de explicarse el edificio social, partiendo, al igual que 
Descartes en otro terreno, de su sola certidumbre, que, como para Des- 
cartes, era individualista. 

Tanto como en la obra filosófica de Descartes, el «Yo» sirve de pun- 
to de partida en la obra política de Hobbes. Y esto sólo opone clara- 
mente el pensamiento de uno y otro al pensamiento medieval en gene- 
ral. De los caracteres y necesidades del «Yo». Hobbes va a deducir por 
un proceso lógico la estructura necesaria de la sociedad política. No 
quiere, como tampoco Descartes, deber nada a los espíritus que le han 
precedido. Así como La Méthode comienza por «Yo pienso», el Leviathan 
podría comenzar por «Yo deseo». En efecto, Hobbes toma al hombre 
desde el punto de vista del apetito que le lleva a procurarse cosas: para 
los que les gusta referir los modos de pensamiento a las formas sociales 
se podría decir que Hobbes piensa como un burgués de temperamento 
adquisitivo, pero también como un burgués de temperamento posesivo 
y temeroso. ¿Qué sucedería si los apetitos de todo el mundo se desen- 
frenaran? Hobbes pinta de la anarquía que resultaría de ello el cuadro 
más pavoroso. 

Y véase cómo explica por qué el «Yo» se somete a un poder que fre- 
na su conducta: es porque le garantiza la seguridad de su posesión y de 
su persona contra los apetitos de los demás. El poder público se explica 
como garantía de la libertad y de la propiedad. 

Sin él, dice Hobbes, no habría nadie seguro. Mis derechos no ten- 
drían ninguna existencia, puesto que ninguna fuerza los garantizaría. 
Este sentimiento de la inexistencia total del derecho fuera de una poli- 
cía que lo asegure, no habría sido comprendida por un grande de los 
tiempos feudales ni por un ayuntamiento popular. Ello lleva a Hobbes 
a decir que, puesto que sólo el poder público da vigor al derecho subje- 
tivo, es su único autor. Que es, pues, fuente de todos los derechos, que 
no existen otros que los que él crea o consagra. 

El «Yo» observa una conducta distinta de aquella a la que le inclina 
su apetito. Y es que pone en balanza las ventajas que espera y los males 
que pueden sobrevenirle. Pero, ¿de dónde proceden estos males sino 
del poder público? Y como puede atribuir recompensas o penas a tal o 
cual conducta, haciéndola deseable o no deseable, se encuentra, pues, 
dueño capaz de dictar las conductas. 
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De suerte que «toda ley, escrita o no, recibe su fuerza y su autori- 
dad de la voluntad del Estado», es decir, de quien posee los medios de 
coacción. En esta concepción monstruosa todo se explica por los me- 
dios de coacción, que colocan al soberano en situación de distribuir los 
derechos y de dictar las leyes según su voluntad. Pero estos mismos me- 
dios de coacción no son otra cosa que una parte de las fuerzas sociales 
concentradas en manos del soberano. ¿De dónde proviene que se le otor- 
guen? Es que de ello deriva para cada uno la utilidad de verse protegi- 
do y seguro en su vida individual. Todo parte del individuo y todo vuel- 
ve a él. Y el Poder está, sin duda, en situación de lesionar los derechos 
individuales. 

Pero Hobbes tiene en su mente la imagen de un Poder esencial- 
mente favorable al individuo, su aliado contra los grupos privilegiados. 
No tiene miedo de él, sino de la anarquía. Sabe bien que el Poder es 
capaz de cometer por su cuenta las mismas agresiones que, por defini- 
ción, está encargado de impedir 20 . Pero esta consideración le parece 
desdeñable. La utilidad individual le parece enteramente vinculada al 
poder público. Es esta utilidad individual la que da razón de ser al po- 
der público, al confiarse a él los individuos, de forma que en adelante 
tienen por suya la voluntad pública y consideran menos el perjuicio 
momentáneo que les puede infligir que el beneficio permanente que 
les proporciona. 

Inspirado por un individualismo temeroso y ateo, esta concepción 
debe su inmensa resonancia a su perfecta arquitectura lógica. No admite 
en todo el edificio social más que a dos personajes: el individuo, definido 
por el carácter esencial de buscar el placer y huir del dolor, y el sobera- 
no, definido por este carácter esencial de disponer de fuerza, y que, por 
tanto, puede imponer penas y causar dolores, y también, por otra parte, 
otorgar recompensas y hacer deseable la conducta que le plazca. 

De esta forma el soberano no es ya el que corona un edificio social 
complicado, sino la base de un edificio arbitrariamente simplificado. Lo 
que agrada de esta doctrina es la reducción de las fuerzas sociales a la 
dualidad Individuo-Estado: respondía demasiado a las tendencias de la 


20 Esta feliz expresión es de Daunon. 
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época para no arraigar. Como también la afirmación de que los indivi- 
duos sostienen el poder público, que concentra en sí todo su derecho 
natural, que no es otra cosa que su poder, y que les redistribuye todo su 
derecho civil, que no es otra cosa que lo que el poder público garantiza. 

Tanto Locke como Pufendorf, e incluso Rousseau, se encontraron 
bajo la sugestión de esta gran mecánica. Si no piensan en todo como 
Hobbes, piensan desde luego partiendo de Hobbes y en función de 
Hobbes. La idea de una entidad absolutamente dueña de regular todas 
las conductas ha penetrado con fortuna en la ciencia política. Es la sobe- 
ranía en sí , cuya existencia ya casi nadie osará negar, y que se tratará 
solamente de dividir o de atribuir a quien pueda hacer de ella el uso 
menos peligroso. Pero es la idea misma la que es peligrosa. 


III. LA TEORÍA DE LA VOLUNTAD REGLADA 
Y DE LA AFORTUNADA IMPOSIBILIDAD 


El espíritu humano no es gran inventor de ideas. Las ideas acerta- 
das, en realidad, no son nuevas; e incluso las falsas son viejas. El ruido- 
so carro de la herejía, pintado de vivos colores, se desliza por cauces 
milenarios. 

Se diría que nuestra inteligencia tiene ciertos modelos que sirven de 
armazón a todas sus teorías: de tal forma, que las doctrinas de hoy no 
son más que una figura de otro tiempo revestida con nuevos ropajes. 

Es así como la teoría de la soberanía del pueblo, tal como se enun- 
cia corrientemente en nuestros días, procede de una interpolación de 
las teorías despóticas formuladas en el siglo XVIII a favor de los 
Estuardos y de los Borbones, teorías que no obtuvieron entonces el mis- 
mo crédito que se les concede hoy día. 

Lo que se ha pretendido hace tres siglos y lo que en el presente se 
admite es que la voluntad del soberano constituye ley para el súbdito, 
cualquiera que sea esta voluntad y supuesto sólo que emana del legíti- 
mo soberano. 

Basta que el rey (o el pueblo) formule un mandato, ya sea general 
(una ley), ya particular (una orden), para que el «súbdito» esté, en con- 
ciencia, obligado a obedecer, a hacer o a no hacer. 

El soberano, el rey o el pueblo, es enteramente libre en sus decisio- 
nes. Puede ordenar todo lo que le plazca: quidquid principi (o populo) 
placuit, legis habet vigorem. 

La menor reflexión permite darse cuenta de que si se admite la so- 
beranía sin norma y sin límite de una voluntad humana, se tiene 
sustancialmente el mismo régimen a cualquier persona física o ficticia, 
que se refiera, en principio, esta voluntad soberana. 

Los dos sistemas que se creen los más opuestos, el que atribuye al 
rey una soberanía ilimitada y arbitraria, y el que atribuye al pueblo una 
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soberanía también ilimitada y arbitraria, están construidos sobre el mis- 
mo molde intelectual y confieren el mismo derecho despótico a efecti- 
vos detentadores del poder. 

Es, en realidad, el mismo sistema al que uno se adhiere por las mis- 
mas razones, de las cuales la principal es la seducción ejercida por las 
nociones simplistas sobre entendimientos perezosos. 

El antiguo régimen no ha admitido las ideas despóticas aceptadas hoy día 

Lo sorprendente es que una idea tan poco defendible goce en nues- 
tros días de una aceptación tan grande. En el siglo XVII se era menos 
ingenuo. La idea despótica no había logrado ser generalmente admiti- 
da. Por el contrario, se negaba por todas partes que la voluntad sobera- 
na pudiera establecer normas con entera libertad: no se creía que sus 
decisiones, de cualquier tipo que fueran, tuvieran la virtud de obligar. 
Se sabía que el mandato de un poder temporal no es moralmente obli- 
gatorio por su forma, si la materia no reúne ciertas condiciones. 

En una palabra, bajo el Antiguo Régimen, el soberano o sus porta- 
voces eran menos libres que en el presente, y el mando menos arbitra- 
rio. Se cita de igual forma a los escritores que han preconizado un cam- 
bio de soberano, como se olvida injustamente a los autores, y sobre todo 
a los magistrados, que se han dedicado a disciplinar a la soberanía. Sin 
embargo, es de ellos de quienes nosotros podríamos aprender hoy a 
moderar las turbulencias de las decisiones que se atribuyen a la perso- 
na ficticia en nombre de la cual somos gobernados. 

Vamos a ver cómo del siglo XVI al XVIII ha reinado una teoría de 
la soberanía que no dudo en llamar admirable, la doctrina de los anti- 
guos parlamentos de la monarquía, que atravesará las borrascas de la 
Revolución para volver a aparecer de nuevo en Royer-Collard. 

¿Cuándo es legítimo el mando? 

Dos preocupaciones dividen siempre el espíritu de los hombres y 
se reflejan sobre la cosa pública. 

En primer lugar, en una sociedad organizada o Estado se necesita 
una suprema autoridad que sea indiscutida. Autoridad que aúna a los 
súbditos en caso de peligro exterior y que decide y apacigua las dispu- 
tas interiores. Miserable, desgraciado y arruinado el país en el que falta 


esta autoridad, que pronuncia cuando es necesario el imprescindible 
quos ego y lo hace eficaz. Sucede, según los temperamentos y las épocas, 
que se está obsesionado por la necesidad de un soberano y por el carác- 
ter absoluto que debe tener para acabar con las disputas, hasta el pun- 
to de olvidar el segundo problema de la soberanía. 

Primeramente se necesita un soberano legítimo, pero en segundo lu- 
gar es necesario que no mande nada que no sea legítimo. Y ningún or- 
den es legítimo si no tiene un origen legítimo. Para que fuera posible a 
la autoridad soberana obligar por medio de su mandato, sería necesario 
que se convirtiera en justo todo lo que mandara, por el simple hecho de 
mandarlo. Lo que implicaría que no hubiera algo justo de antemano con 
lo que pudiera chocar la nueva justicia. He ahí una opinión que pudo 
mantener Hobbes, pero que ningún cristiano podría admitir. 

Por el contrario, a los ojos del cristiano existen voluntades justas y 
voluntades injustas. Los hombres que gobiernan están tan expuestos 
como los demás a extraviarse, y su voluntad, que es para los súbditos 
una orden, puede ser una rebelión frente a Dios. Están obligados a evi- 
tarlo; el poder político no da a los que lo detentan «ningún derecho a 
seguir ellos mismos su voluntad ni obligarla a seguirla a los demás». Por 
el contrario, el poder supone obligación de ordenar lo que puede lla- 
marse lo-que-debe-ser-ordenado. 

La voluntad soberana, pues, no debe ser arbitraria. ¿Pero qué me- 
dio existe para evitar que de hecho lo sea si, por otra parte, es absolu- 
ta? Bossuet pone de manifiesto la dificultad: 

«Es cosa muy distinta que el gobierno sea absoluto a que sea arbi- 
trario. Es absoluto en relación a la coacción, al no existir ninguna auto- 
ridad capaz de forzar al soberano, que, en este sentido, es independiente 
de toda autoridad humana. Pero de ahí no se sigue que el gobierno sea 
arbitrario...» 21 . 

Es decir, que no tiene el derecho de actuar contra la razón. ¿Pero 
si ordena, sin embargo, lo que no debe ordenar? 

Théodore de B’eze ha dado la respuesta que dicta la conciencia cris- 


21 BOSSUET: Politique tirée de VEcriture Sainte. 
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tiana. Respuesta que sería erróneo llamar protestante porque podrían 
invocarse en su apoyo a todos los Padres de la Iglesia. 

«No existe otra voluntad que la de Dios solo que sea perpetua e in- 
mutable, regla de toda justicia. Es, pues, a Él sólo a quien estamos obli- 
gados a obedecer sin ninguna excepción. Y en cuanto a la obediencia 
debida a los principios, si tuvieran siempre la boca de Dios para man- 
dar, sería necesario decir sin excepción que se les debería obedecer ab- 
solutamente igual que a Dios. Pero no sucediendo, con frecuencia, sino 
todo lo contrario, debe introducirse esta excepción, en el supuesto de 
que no manden cosas irreligiosas o inicuas. Llamo mandatos irreligiosos 
a aquellos por medio de los cuales se ordena hacer lo que prohibe la 
primera Tabla de la Ley de Dios o prohibe realizar lo que ella ordena. 
Llamo mandatos inicuos a los que no se puede obedecer sin hacer u 
omitir lo que cada uno debe a su prójimo, según su vocación, sea públi- 
ca o particular» 22 . 

El problema práctico 

Se ve al problema práctico que se plantea. De una parte, el poder 
soberano, para ser eficaz, Defensor Pacis , debe gozar de una autoridad in- 
discutible y suprema: no puede, pues, admitir un fiscalizador que sería, 
en cierto sentido, superior. Pero, sin embargo, este poder soberano no 
debe encontrarse sin fuerzas para hacer lo que no debe hacer. En los cé- 
lebres términos de Bracton, Rex esse non sub homine sed sub Deo et lege. 

¿Cómo lograr, prácticamente, que el soberano que lo puede todo 
no quiera lo que no debe querer? 

El problema no parece susceptible de ninguna solución jurídica. 

Sin embargo, a nuestros antepasados no les ha presentado, en ab- 
soluto, una dificultad insuperable. Quizá porque tenían menos presen- 
te en el espíritu la insolencia de los derechos que la consonancia de los 
deberes. Ellos sabían bien que el derecho del súbdito y el del soberano 
están en conflicto, pero insistían sobre los deberes, que se encuentran 
en armonía. 

«Los hombres tienen en verdad la desgracia de tener que ser go- 


bernados por un rey, que no es sino un hombre semejante a ellos... Pero 
los reyes no son menos infortunados al no ser más que hombres, es de- 
cir, débiles e imperfectos, teniendo que gobernar esta multitud innu- 
merable de hombres corrompidos y engañadores» 23 . 

Los príncipes y los pueblos, al tener por deber común servir a Dios 
y obedecerle, necesitan mucho menos disputar sobre sus derechos que 
ayudarse mutuamente por medio del mando y del consejo razonables, 
al no ser el súbdito tan sabio que no tenga necesidad de recibir órde- 
nes, ni el príncipe tan sabio que no necesite ser aconsejado. Veremos 
ahora cómo se establecía este concierto en las instituciones y costum- 
bres del Antiguo Régimen. 

Precauciones que hay que tomar 

Para no extraviarse en el dédalo de las ideas antiguas es necesario, 
en primer lugar, descartar resueltamente los autores que no han admi- 
tido que la soberanía pertenece sin división al rey. Muy pronto se ve 
apuntar la idea de la soberanía del pueblo o, por mejor decir, es una 
idea que nunca ha carecido de algún representante. Pero desde el mo- 
mento en que no se considera al rey como poseyendo inmediata y abso- 
lutamente la soberanía, resulta claro que al discutir los límites de la au- 
toridad real, no se discuten los límites de la soberanía, sino más bien el 
reparto de sus clientes atributos. 

Lo que exclusivamente nos interesa es saber cómo se presentaba la 
soberanía a los que no dudaban de ninguna forma que estuviera concen- 
trada en manos del monarca, que no la debía a ningún poder humano. 
En otros términos, ¿cómo concebían los absolutistas el absolutismo? 

Se impone una segunda precaución. 

No es de hoy el que el lenguaje político sea laxo, erizado de expre- 
siones equívocas. Al tender siempre a causar una impresión que mueva 
a los hombres en un determinado sentido, el político se dedica natural- 
mente al empleo de términos cargados de un contenido afectivo: los 
dirige, en lo que puede, a su servicio, como mercenarios de probada 


22 


Du droit des magistrats sur leurs sujets, 1581. 


23 Fenelon: Directions pour un roi. Supplément. 
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eficacia. Los aspectos verbales que reviste un pensamiento político son 
necesariamente engañadores, porque se trata no de hacerse entender, 
sino de seducir. 

Los textos del Antiguo Régimen están, lo mismo que los actuales, 
falseados por las adulaciones de rigor. No es necesario detenerse en las 
hipérboles que pintan la grandeza de la autoridad real, sino mirar cómo 
se la resume a lo largo de la exposición. 

Por otra parte, estas contradicciones no son simples hipocresías de 
estilo. Los mentís que se dan a sí mismos los teóricos de la autoridad 
real y los propios portavoces del monarca, son los mejores guías que 
nos pueden encaminar a la comprensión de su pensamiento. 

Los reyes «ejercen un dominio absoluto»: ¿cómo, pues, se puede 
explicar que sus propios agentes, sus «oficiales», puedan e incluso de- 
ban, en ciertos casos, impedir la ejecución de las órdenes reales? El de- 
recho de hacer leyes «les pertenece a ellos solos sin dependencia y sin 
división: ¿cómo, pues, sucede que se encuentran en la «afortunada im- 
posibilidad» de cambiarlas? Su voluntad regula todas las cosas: ¿cómo 
entonces los que le rodean se encuentran encargados de «suprimir lo 
superfluo»? 

La doctrina parece incomprensible hasta que no se ha encontrado 
su secreto principio: aproximémonos gradualmente. 

«La afortunada imposibilidad» 

El mismo canciller de Aguesseau, que afirma «que los reyes ejercen 
una dominación absoluta que reside en su persona y de la que no dan 
cuenta más que a sí mismos 24 , hace decir a Luis XIV: «Las leyes funda- 
mentales de nuestro reino nos ponen en la afortunada imposibilidad 
de enajenar el dominio de nuestra corona» 25 . El mismo canciller 
Maupéou, que declara en nombre de Luis XV: «El derecho de hacer 
leyes por las cuales nuestros súbditos deben ser regidos y gobernados, 


24 Fragm. sobre L Origíne et l’usage des remontrances , de las obras de D’ AGUESSEAU, t. 
XIII, pág. 553. 

25 Declaración al Parlamento de julio de 1717, en Isambert, t. XXI, pág. 146. 
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sólo a nosotros pertenece, sin dependencia ni división» 26 , también le 
hace decir: «Han intentado alarmar a nuestros súbditos respecto a su 
estado, a su honor, a sus propiedades, incluso sobre la suerte de las le- 
yes que establecen la sucesión a la corona, como si hubiera podido ex- 
tenderse a estos objetos sagrados, estas instituciones respecto a las cua- 
les nos encontramos en la afortunada imposibilidad de cambiar» 27 . 

¿No es paradójica la imposibilidad de quien todo lo puede? Pero, 
¿no sería absurdo que el mando se destruyera a sí mismo? Y si cierta 
«imposibilidad» se lo impide, ¿no debe en realidad llamarse «afortuna- 
da»? Este argumento se da a conocer en un panfleto bastante famoso 
que data del siglo XV: 

«Se precisa necesariamente que el mando esté regulado por la ley, 
la cual tiende conjuntamente a la conservación del gobernante y de los 
gobernados.... Por tanto, los que dicen como proverbio común que el 
príncipe está por encima de la ley, dicen bien, pero lo entienden mal, 
porque entienden que está por encima para poder quebrantarla y abo- 
liría a su gusto, pero, en verdad, se encuentra por encima de la ley como 
el edificio está por encima de sus cimientos, los cuales no se pueden 
derribar sin que no caiga el edificio. Así, cuando se destruyen las leyes 
fundamentales de un reino, el reino, el rey y la realeza, que están edifi- 
cados encima, caen al mismo tiempo 28 . 

Lo que tienda a arruinar a la soberanía, no lo puede hacer el sobe- 
rano. Y esto no constituye disminución de su derecho, sino impedimento 
al suicidio. La imposibilidad es afortunada, porque va en interés mismo 
de la soberanía. 

Se entiende muy mal el antiguo adagio: «El rey no puede hacer en- 
tuerto». Los promotores del despotismo traducen: todo lo que hace el 
rey está bien. Pero, por el contrario, es necesario entender: lo que no 
está bien, lo no conforme con el fin de la realeza, el rey no puede hacer- 
lo. Al estar vinculado de esta forma, no hay disminución de su majestad: 


26 Declaración al Parlamento de diciembre de 1770, en Isambert, t. XXII, págs. 
506-507. 

27 Declaración al Parlamento de febrero de 1771, en Isambert, t. XXII, pág. 513. 

28 Briéve remontrance á la noblesse de France sur le fait de la déclaration de Mgr. le duc 
d’Alengon, 1576, págs. 13-14. 
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«Si los malos consejeros os quieren ofuscar con una vanidad de gran- 
deza y omnipotencia, diciéndoos que no debéis tener las manos atadas, 
sino hacer y ordenar todas las cosas a vuestro antojo, recordad vuestra 
noble palabra, no menos divina que real..., que vuestra libertad y gran- 
deza consisten en estar tan atado que no podáis hacer mal , porque, en rea- 
lidad, poder hacer mal es más bien signo de impotencia que de verda- 
dero poder» 29 . 

Se puede observar que Leibniz aplica el mismo razonamiento a la 
soberanía de Dios. No se encuentra disminuida, dice él, por la necesi- 
dad en que se halla de escoger lo mejor: 

«Es más bien la verdadera libertad, y la más perfecta, poder usar en 
la mejor forma de su libre arbitrio y ejercer siempre este poder, sin des- 
viarse de él ni por la fuerza externa ni por las pasiones internas, pues 
aquélla acarrea la esclavitud de los cuerpos y éstas la de las almas. No 
hay nada menos servil y más conveniente, en el más alto grado, que la 
libertad de estar siempre dirigiendo al bien y siempre por su propia in- 
clinación y sin ningún disgusto» 30 . 

Pero un grado tal de perfección no podrá pertenecer al hombre 
que es rey. En cuanto a sí, experimenta, no la fuerza externa, ya que 
toda la fuerza le pertenece, sino la de las pasiones. Los que le ayudan a 
combatir sus pasiones le son auxiliares preciosos para la salud de su pue- 
blo, que es su misión terrestre, y para su salud eterna, recompensa de 
su oficio bien desempeñado. 

De esta forma no se le quita nada a la soberanía cuando se le man- 
tiene en el buen camino. La Grande Monarchie de France , publicada por 
Claude de Seyesel en 1519, exaltaba la autoridad real tanto como po- 
dría desearlo Francisco I. Sin embargo, se lee: 

«Y aunque tiene todo poder y autoridad para hacer lo que quiere, 
ocurre que esta grande y soberana libertad está regulada, limitada y su- 
jeta por buenas leyes y ordenanzas y por multitud y diversidad de ofi- 
ciales que se encuentran tanto junto a su persona como establecidos en 


diversos lugares de su reino, no estándole permitido sino solamente lo 
que es justo y razonable y está prescrito por las ordenanzas y por el pa- 
recer de su consejo. Tanto, que apenas podrían los reyes hacer nada 
más violento, ni en mayor perjuicio de sus súbditos; porque tienen en 
torno a sí muchos príncipes y otros ilustres personajes que obran a ma- 
nera de hachas que cercenan de su voluntad lo que es superfluo y re- 
dunda en perjuicio del público» 31 . 

La voluntad reglada 

jCómo, pues! Los propios «oficiales» del rey, ¿no le deben pronta y 
total obediencia? Los que rodean al rey, ¿pueden permitirse suprimir 
alguna cosa de la voluntad del soberano? 

Ciertamente, sí; y tal ha sido la constante doctrina del Antiguo Ré- 
gimen. Bajo el propio ministerio de Richelieu, Le Bret, en su tratado 
De la souveraineté du Roy , afirma que en el caso en que el rey quiere pro- 
mulgar malos edictos, 

«... va en ello la reputación de los tribunales soberanos, al ser obli- 
gación suya el hacer al príncipe serias representaciones y procurar por 
toda clase de medios disuadirle de tales determinaciones. Porque como 
se debe presumir siempre que las decisiones del príncipe están basadas 
sobre la equidad, como dice Salomón, voluntas regis labia justa , y que 
cuando hace ordenanzas se ha persuadido de que eran útiles al públi- 
co, se debe esperar también que tendrá gusto en oír las representacio- 
nes de sus oficiales que le quieren desengañar y hacerle ver los incon- 
venientes que pueden sobrevenir, ya sea a su persona ya a su pueblo, de 
la realización de tales edictos 32 . 

Este pasaje señala exactamente la verdadera concepción de la mo- 
narquía absoluta. Supone una voluntad real que tiene un carácter ideal: 
su principio es el bien común, cura salutis aliena er, a él va directamente, 
rex a rede vocatur , como escribía el obispo Jonás en tiempo de 
Carlomagno. Esta voluntad real sirve de modelo a la voluntad del hom- 


i 


29 Arnaud de Pontiac, en nombre del clero de Francia, dirigiéndose a Enrique III, 

el 3 de julio de 1570. 31 q de Seyssel: La Grande Monarchie de France. 

30 Leibniz: Abrégé de controverse avec M. Mayle. Janet, t. II, págs. 367-368. 32 Le Bret: De la Souveraineté du Roy, 1632, cap. VII, págs. 195-196. 
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bre que es rey: es la primera la que es soberana: tiende absolutamente 
a lo mejor y debe, pues, ser absolutamente obedecida. Es justo y razo- 
nable que no haya límites para la obediencia mientras se trate de la vo- 
luntad real. Pero como la debilidad humana no permite que el hombre 
que es rey tenga siempre decisiones reales, se imponen formas a la vo- 
luntad real, escogidas de manera que se logre el máximo de probabili- 
dad de que sea lo que debe ser. Así, la voluntad repentina y precipitada 
del hombre que es rey no es de ninguna forma voluntad real, y debe 
ser tenida por una voluntad desordenada, impulsiva, que incumbe a los 
buenos consejeros detener. No es esto un derecho que les pertenezca, 
sino un deber que les incumbe. 

«Todas estas cosas, dice Seyssel, son de tal forma adecuadas para refre- 
nar la voluntad desordenada de un príncipe espontáneo, que, a la larga, 
resulta forzoso que ocurra que antes que su mandato sea ejecutado haya 
tiempo y medio para hacerle cambiar de opinión o para impedirla» 33 

Si el rey debe tomar sus decisiones en consejo, si debe hacerlas re- 
gistrar y promulgar por sus parlamentos, esto no quiere decir en mane- 
ra alguna que reparta su soberanía con consejeros y oficiales que de él 
sólo reciben su autoridad, sino que deben encaminar su voluntad se- 
gún el modelo de una voluntad real. 

Cuando se habla a nuestros contemporáneos de instituciones 
reguladoras del deseo expresado por el soberano, en seguida preguntan 
qué derecho podían, efectivamente, oponer el Senado o la Cámara de los 
Lores al derecho ilimitado del soberano. La cuestión está mal planteada. 
Desde este punto de vista es de todo punto incomprensible que el conse- 
jo, al cual llama el rey a quien bien le parece, y que los tribunales de jus- 
ticia, cuya autoridad emana únicamente del rey, puedan oponer a su vo- 
luntad ninguna influencia retardatriz y moderadora. Ciertamente, ni el 
consejo ni los tribunales tenían ningún derecho que oponer al rey. 

La situación no debe analizarse en términos de separación de po- 
deres, y quizá Montesquieu tiene cierta responsabilidad en la obstina- 
ción moderna a verlo todo bajo esta luz. 

Es necesario decir, por el contrario, que estos filtros son más bien 
los órganos del monarca, de tal forma que no actúa como monarca, sino 
actuando a través de ellos. Y esto se encuentra muy bien expresado, en 
el célebre informe de Oliver St. John, por John Hampden: «Existen, dice 
sustancialmente, dos voluntades en Su Majestad. Una es la voluntad in- 
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terna o natural, que le pertenece como a todos los demás hombres; otra 
es la voluntad externa o legal, que es propia del soberano y que se ma- 
nifiesta, según los casos, en consejo, in camera , o por la ley, in legem. Esta 
voluntad externa, que es la voluntad soberana, no es tal más que para 
la observancia de las formas, fuera de las cuales no se trata ya de uná 
voluntad individual. 

Por ejemplo, Su Majestad es la fuente de las liberalidades, pero una 
concesión de tierras sin cédula real no transfiere ningún dominio del 
rey al donatario, y se necesita la observancia de las formas prescritas por 
la ley; Su Majestad es la fuente de justicia, pero aunque toda justicia 
administrada en el reino derive de esta fuente, debe discurrir por cier- 
tos canales acreditados» 34 . 

Vicario de Dios. . . y menor 

Dos máximas corrían parejas bajo el Antiguo Régimen: «El rey es vi- 
cario de Dios», y «El rey es siempre menor». ¿Cómo conciliarias? De una 
parte se afirma que el rey ocupa sobre la tierra el lugar de Dios, es decir, 
posee un derecho de mando ilimitado. Y, por otra parte, se le coloca en- 
tre los que los juristas llaman «incapaces», de tal manera que no puede 
litigar más que por procurador. ¿No es esto ilógico? Muy al contrario. 

Imaginemos un supuesto irreverente: que se necesita sustituir a Dios 
en el gobierno del universo. Este supremo menester se le encomienda 
a un vicario. Y debe actuar ahora como el mismo Dios, con una sabidu- 
ría y justicia divinas. Pero él no es Dios. ¿No se temerás que turbe el 
orden del mundo? Este lugarteniente imperfecto, ¿no tendrá decisio- 
nes súbitas que no sabrá referir a las leyes generales que mantienen la 
armonía del conjunto? 

«Cuanto más sabio se es, menos se toman decisiones arbitrarias y 
más comprensivos y sometidos se encuentran los puntos de vista que se 
tiene. Y cada acto de voluntad particular contiene una referencia a to- 
dos los demás a fin de que sean lo más concertados posible» 35 . 


33 La Grande Monarchie deFrance, part. I, cap. XII. 

34 Informe de Oliver St. John en el asunto del Ship Money, impuesto solicitado ile- 
galmente por el rey Carlos I y que John Hampden había rehusado pagar. 
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Estos caracteres del gobierno divino, definidos por Leibniz, no se 
encuentran, en absoluto, en el vicario. Para que no arruine el edificio 
celeste será, pues, necesario hacerle intangibles las leyes fundamenta- 
les que regulan la marcha de las cosas 36 . Estabilizada de esta forma la 
providencia general por «la afortunada imposibilidad» del vicario, será 
después necesario que su providencia particular se ejerza con razón y 
bondad. Lo que exige que se prevenga tanto como sea posible contra 
los desórdenes propios de su flaqueza. No será prudente «que el mo- 
narca haga ninguna cosa por decisión desordenada o repentina, sino 
que en todas sus acciones use de consejo». Y volvemos a encontrarnos 
con la fórmula de Seyssel. 

Justamente sobrecogido por sus responsabilidades, de las cuales de- 
ben advertirle sus directores espirituales y sus buenos consejeros, el vi- 
cario deseará él mismo «mantener los frenos por medio de los cuales se 
regula el poder absoluto» 37 . Quienes le contengan en el camino recto 
no serán para él obstáculos a su poder ni rivales de su autoridad, sino, 
al contrario, auxiliares indispensables a su realeza, pues le ayudarán a 
ser lo que debe ser un rey. 

Lo ABSOLUTO Y LO ARBITRARIO 

La concepción de la soberanía en la monarquía absoluta se encuen- 
tra, pues, en los antípodas de lo arbitrario. La definición de lo arbitra- 
rio ha sido dada por Juvenal: sit pro ratione voluntas. La voluntad del so- 
berano ocupa el lugar de la razón. El gobierno arbitrario, dice Bossuet, 
es el que no tiene más ley que la voluntad del soberano 38 : En La Science 
du gouvernement , Réal precisaba: «No se conoce más ley que la voluntad 
del príncipe, y esta voluntad se eleva por encima de las leyes naturales y 
positivas, divinas y humanas» 39 . 


35 Leibniz: Nouveaux Essais sus VEntendement , Ed. Janet, 1. 1, pág. 507. 

36 Leibniz: ídem . «Veo que existen pocos decretos libres que pueden llamarse leyes 
del universo que regulen la marcha de las cosas..., de la misma forma que son suficien- 
tes pocas hipótesis para explicar los fenómenos». Págs. 525-526. 

37 Seyssel, op. cit. 

38 Politique tirée de lEcriture Sainte. 

39 Science du Gouvernement, t. I, pág. 299. \ 
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La perfección de la monarquía absoluta puede definirse por el re- 
torno a la fórmula latina: sit pro volúntate ratio. Es aquella en que la vo- 
luntad soberana es absoluta, pero donde se toman todas las garantías 
materiales y morales para que esta voluntad se identifique con la razón. 
En principio, el monarca puede todo lo que quiere; pero no le está per- 
mitido querer sino lo que es justo y razonable, y lo que no es justo y 
razonable no puede hacerlo porque se considera no haber podido que- 
rerlo: al impedirlo no se ofende, pues, su majestad. Cualquier forma 
intelectual que revista, la construcción intelectual es en el fondo la mis- 
ma en los demás. Porque coinciden en la misma convicción de que exis- 
ten leyes naturales que se pueden conocer por medio de la razón y en 
que el oficio real consiste en aplicarlas. 

Si el mando debe revestir, respecto a los hombres y en razón de su 
debilidad, la forma de una voluntad, sustancialmente no es voluntad, es 
razón. ¿Con qué título, por otra parte, podría una voluntad que no fuera 
razón formar la adhesión moral de los hombres? Pueden ser físicamente 
coaccionados a realizar lo que quiere determinada persona, pero no obli- 
gados moralmente. Están moralmente obligados a lo mejor , y el mando 
tiene sus derechos sobre ellos en tanto que manda lo mejor, es decir, en 
tanto que él mismo está «sometido a la razón» 40 , como dice Bossuet: 

«En primer lugar, la autoridad real es sagrada; en segundo lugar es 
paternal; en tercer lugar es absoluta, que quiere decir independiente; y 
en cuarto lugar está sometida a la razón» 41 . 

Se necesita que sea independiente, sustraída a toda voluntad hu- 
mana, a fin de poder ser enteramente obediente a la sola razón. Y es el 
grado de su sumisión a la razón lo que justifica el grado de su autori- 
dad sobre los hombres. 

Es lo que Guizot explica magníficamente: 

«La realeza es una cosa muy diferente de la voluntad de un hombre, 
aunque se presente bajo esta forma. Es la personificación de la soberanía 
de derecho, de esta voluntad esencialmente razonable, ilustrada, justa, 


40 Politique tirée de lEcriture Sainte. 

41 Bossuet, ídem. 
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imparcial, extraña y superior a todas las voluntades individuales, y que, 
por este título , tiene derecho a gobernarlos. Tal es el sentido de la realeza 
en el espíritu de los pueblos, tal es el motivo de su adhesión» 42 . 

De esta forma la voluntad soberana no es, en absoluto, la voluntad 
subjetiva del soberano: es una voluntad objetiva, dada por la razón, y 
de la que el soberano debe ser el portador. 

El soberano perfecto es, pues, si se puede expresar así, perfectamen- 
te no-libre. En cada instante está obligado a hacer lo que «preceptúa» 
el Bien Común. Un modo tal de pensamiento supone, evidentemente, 
que existe en todos los dominios, sea en el de lo útil, sea en el de lo 
justo, un algo «mejor». Todo el edificio se derrumba si, con Hobbes, se 
admite que nada es bueno sino lo que se desea. Por consiguiente, quien 
tiene la fuerza determina a su antojo lo mejor, que no es tal sino por 
haber sido elegido así. El soberano goza entonces de una perfecta li- 
bertad en lugar de estar obligado a una perfecta sumisión. Se produce 
entonces lo arbitrario: sitpro ratione voluntas. 

Este modo de pensar es precisamente el opuesto a la doctrina de 
los monárquicos del Antiguo Régimen. El soberano puede entonces pres- 
cribir y hacer no importa qué. Los magistrados franceses repudiaban 
este sistema con la máxima energía: 

«Para atribuir al príncipe este poder ilimitado se necesita adoptar 
el sistema de Hobbes, que no conoce otra regla del bien y del mal, de 
lo justo y de lo injusto, que las leyes civiles; el cual considera bueno todo 
lo que el príncipe ordena, y malo, todo lo que prohibe. De ahí conclu- 
ye que los soberanos son impecables y que no pueden con razón ser 
censurados. Su voluntad crea lo justo y lo injusto: de ahí que nunca in- 
vadirán el bien de otro, porque, desde el momento que lo desean, este 
bien les pertenece. 

¿Cómo actuarán contra el principio de la honestidad? No existe nada 
deshonesto más que lo que ellos han prohibido como tal, y a ellos nada 
les está prohibido» 43 . 
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Las dos doctrinas de la oposición al despotismo real 

Resulta evidente que existe una total diferencia en la concepción 
de una autoridad real de conducta predeterminada — por imperativos 
morales preexistentes y por imperativos racionales discernibles en cada 
instante — y la concepción de una autoridad despótica desprovista de 
toda línea directriz. 

En el primer sistema, la acción gubernamental debe seguir una curva 
idealmente calculable, y desde el momento que se aparta de ella es un 
deber frente al propio soberano hacerla volver sobre su generatriz. En 
el segundo sistema, la acción gubernamental no tiene otra norma que 
la voluntad que le anima. 

En la lucha desarrollada a través de todo el Antiguo Régimen con- 
tra las extralimitaciones del poder ha sido constantemente invocada la 
primera doctrina. Y particularmente en el gran combate sostenido por 
los parlamentos contra Maupéou. 

Pero también, en determinados momentos, se ha luchado contra el 
despotismo negando que la soberanía pertenezca indivisiblemente al rey 
o, incluso, negando que le pertenezca. Por ejemplo, durante las gue- 
rras de religión se ve, según los intereses variables de los partidos en 
litigio, al protestante Hotman y después al partidario de la Liga, Jean 
Le Boucher, oponer sucesivamente la soberanía del pueblo a la sobera- 
nía del rey 44 . Bajo la pluma católica se puede leer: 

«Es en los Estados en quienes natural y originariamente reside el 
poder soberano y la majestad pública que hace y establece los reyes, que 
lo son por el derecho de gentes y no de derecho divino o por naturale- 
za. Cuando los Estados han establecido un gobierno, son siempre due- 
ños de cambiarlo. 

El poder de ligar y desligar, a este respecto, reside perpetuamente 
en los pueblos y estados, que son eternos guardianes de la soberanía, 
jueces de los cetros y de los reinos, por ser el origen y fuente de ellos, 
como quienes han hecho los reyes no por necesidad o coacción, sino 
por su libre voluntad» 45 . 


42 

43 


Histoire de la civilisation européenne , in fine. 

Máximes du droit public frangais, 2.- ed. Amsterdam, 1775, 1. 1, págs. 141-142. 


44 Hotman: Franco-Gallia , 1575: J. Le Boucher: Sermons de la simulée conversión , 1594. 

45 J. Le Boucher: Sermons de la simulée conversión, f. Q 157, V. 158. 
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Una cosa debe decirse: que la voluntad soberana está sometida a la 
razón, una forma distinta de decir que está sometida al pueblo. Y sin 
duda viene naturalmente a la mente objetar a una voluntad despótica: 
«Esto no es razonable y no lo queremos». Pero hay mucha diferencia 
según se precise o no: «Y no lo queremos porque no es razonable». Si 
no hay necesidad de este porque, si la repulsa no es la sanción de la in- 
moralidad o de lo absurdo del mandato, y no se basa sobre nada más 
que sobre un derecho superior perteneciente al pueblo, es evidente que 
este derecho superior debe también poder autorizar mandatos inmora- 
les o absurdos. 

Es precisamente lo que dirá Jurieu, hablando de la Revolución de 
Inglaterra: 

«Ni siquiera se trata de saber si en el fondo de todo esto la nación 
tiene razón. Porque aunque estuviera equivocada, es necesario que haya 
en toda sociedad cierta autoridad que no necesita tener razón para hacer 
válidos sus actos ; por tanto, esta autoridad no se encuentra más que en 
los pueblos. 

...Es cierto que si los pueblos son el primer asiento de la soberanía, 
no necesitan tener razón para hacer válidos sus actos» 46 . 

Se sorprende aquí el deslizamiento que va a hacer surgir de la lucha 
contra los actos arbitrarios «en nombre del rey», la autorización indefini- 
da de los actos arbitrarios «en nombre del pueblo». Todo el cuidado que 
se había tomado para someter a la razón la voluntad que manda, se va a 
perder desde el momento en que se diga que la voluntad que manda debe 
estar sometida a la voluntad del pueblo, identificada con la voluntad del 
pueblo. Todas las garantías de conservación social y de libertad individual 
dadas por una voluntad soberana sometida a la razón, se desvanecen des- 
de el momento en que la voluntad soberana no es simplemente más que 
la voluntad de otro soberano que, por ser más numeroso, no está menos 
sujeto a vicios humanos que lo estaba el rey. 

Legítimamente se ha querido negar que la ley fuera la expresión 
de la voluntad subjetiva del rey. Se podría haber dicho, con Montesquieu, 
que es la expresión de las relaciones necesarias que derivan de la natu- 


46 Jurieu: Lettres pastorales. 


raleza de las cosas. O con más precisión, siguiendo a Santo Tomás, que 
es el dictamen de la razón práctica. Se preferirá decir que es la expre- 
sión de la voluntad general. Lo cual, tomado en el sentido de Rousseau, 
significaba aún una voluntad objetiva, pero que se entendió que signifi- 
caba la voluntad subjetiva de una mayoría. 

Se perdió entonces todo el trabajo de los antiguos juristas por pre- 
cisar las servidumbres de la soberanía, pese a los esfuerzos de un Benja- 
mín Constant, Guizot, Tocqueville, para restablecer los cánones intelec- 
tuales contra un nuevo despotismo. 

La voluntad mayoritaria no está afectada de ninguna «afortunada 
imposibilidad» para ejercer su imperio, no está en absoluto sometida a 
la condición de estar «reglada». 

Y, sin embargo, si antes se podía decir con verdad que la voluntad 
del rey era con frecuencia desordenada, que con frecuencia era sorpren- 
dida por malos consejeros, que debía ser de nuevo encaminada a lo jus- 
to y razonable, ¡cuánta mayor aplicación encontraría el mismo sistema 
de pensamiento tratándose de un vasto cuerpo cuyos medios de infor- 
mación y de expresión son mucho más imperfectos! 

El «feedback» 

El tema del presente capítulo puede también explicarse en el len- 
guaje más moderno. Bajo el nombre genérico de feedback, se designa hoy 
día todo órgano o dispositivo situado en un organismo o instalado en 
una máquina y que tiene las propiedades siguientes: este órgano o dis- 
positivo señala que una actividad o impulso rebasa su objetivo o se des- 
vía de él, remite al centro motor de la actividad o impulsión mensajes 
adecuados que moderan o corrigen el impulso de forma que se limiten 
sus efectos a lo que debe ser para el mejor funcionamiento del meca- 
nismo o de la máquina, haciendo saltar estos organismos reguladores. 

El lector que haya querido prestarnos su atención no creerá cierta- 
mente que es un problema sencillo éste de la buena regulación de la 
voluntad imperante, ni, sobre todo, que pueda ser resuelto en térmi- 
nos de procedimiento constitucional. Sería ingenua la opinión de que 
bastaría establecer un cuerpo encargado de ser razonable, para que lo 
fuera indefectiblemente, y darle la misión de filtrar las voluntades sobe- 
ranas, para que dejaran pasar sólo y siempre los decretos saludables. 
Bastaría la experiencia de los antiguos Parlamentos, que, habiéndose 
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arrogado este papel, han estado muy lejos de desempeñarlo con fortu- 
na, para desmentir esta confianza. No es permitido suponer a ningún 
cuerpo ni la perfección de la virtud ni la infalibilidad del juicio. 

Lo que es necesario retener como cierto es que se hace una idea pueril 
y peligrosa de una buena «política» cuando se cree que consiste en que 
la voluntad soberana no encuentre ningún tope en el cuerpo político; 
por el contrario, la disposición de topes sensibles es la condición del buen 
funcionamiento y de la conservación de todo el organismo. 


CUARTA PARTE 


DE LA LIBERTAD 



I. LAS CONSECUENCIAS POLÍTICAS 
DE DESCARTES 


Está tan lejos de mi objeto como por encima de mi capacidad dis- 
cutir sobre la naturaleza de la Ciencia. Pero, para comodidad de mi ex- 
posición, me resultan necesarias algunas observaciones sobre la natura- 
leza del Saber. 

A un niño pequeño le decimos que «el fuego quema»: este lengua- 
je puede ser considerado filosóficamente como incorrecto, al atribuir 
una acción a lo que no es siquiera propiamente un objeto; pero este 
lenguaje es natural, necesario para la comunicación de un saber. Lo que 
los no sabios pedimos al que posee una ciencia particular es, simple- 
mente, imputar a objetos tomados como motivo de atención tenden- 
cias cuyo conocimiento nos permite prever acontecimientos; eventual- 
mente, modificar o causar estos acontecimientos. La proposición «el opio 
tiene virtud soporífera» comunica un conocimiento cierto y útil; es bue- 
no no contentarse con él, pero es bueno tenerlo 1 . 

La ciencia esotérica, «próxima», utilizada inmediatamente por los 
hombres, puede concebirse como una inmensa colección de proposi- 
ciones relativas a las tendencias de los objetos. La ciencia esotérica se 
remonta muy por encima de los objetos aparentes y de las propiedades 
que manifiestan; pero de estas grandes exploraciones siempre vuelve 
enriquecida con afirmaciones que conciernen a los movimientos de ob- 
jetos aparentes; es fascinante pensar que la teoría de Einstein ha sido 


1 No hay que confundir; ridicula es la proposición: «El opio hace dormir porque 
posee una virtud dormitiva», ya que pretende hacer de una tautología una explicación. 
Pero decir «el opio posee una virtud dormitiva» no es tautológico, es la expresión de un 
saber concreto. 
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preferida en nuestros días, sobre todo en razón de su más exacta pre- 
dicción de los movimientos aparentes de Mercurio, como en otro tiem- 
po lo había sido la teoría de Galileo en razón de su más exacta predic- 
ción de los movimientos de Venus. Las conquistas de la ciencia se re- 
suelven, finalmente, en predicciones verificables: «tal objeto hará tal 
cosa», y en la fase estadio de utilización humana es indiferente que di- 
cho objeto se disuelva en el análisis y que no sea el autor de su acción. 
Por otra parte, es tal nuestra necesidad de pensar en términos de ten- 
dencias imputadas a estos objetos (sujeto y atributo), que este lenguaje 
se encuentra en la vanguardia de la física moderna. Para explicar fenó- 
menos sutiles de la radiactividad se ha supuesto una «cosa», que se lla- 
ma «neutrino», y se le asignan propiedades o tendencias 2 . 

He querido decir que toda ciencia, por lejos que lleve sus investiga- 
ciones, expresa siempre los resultados bajo la forma de imputación de 
tendencias a objetos. Este modo es indispensable para la comunicación 
al hombre práctico, y puede que fuera natural a nuestro espíritu, pero 
no es necesario para mi objeto aventurarme yendo tan lejos. Para termi- 
nar estas observaciones generales, haré notar que toda ciencia progresa 
por las más rigurosas imputaciones, las más conformes a la experiencia, 
permitiendo las predicciones más exactas; y el teórico que va más allá de 
esta catalogación — que busca detrás de las cualidades de los objetos los 
principios simples y primeros de los cuales son manifestaciones diversas 
estas cualidades — está siempre sometido a esta condición: que su teoría 
haga conocer mejor las cualidades de los objetos aparentes y prever me- 
jor los acontecimientos que de ellos se pueden esperar. 

El hombre en general 

Desde la infancia, las personas son para nosotros los «objetos» más 
inmediatos, los más importantes, aquellos de los que más necesitamos 
conocer las tendencias. Hasta tal punto, que se podría preguntar si nues- 


2 Cfr. G. Bachelard: L’Activité rationaliste de la Physique contemporaine. París, 1951, 
págs. 118-121. 

Naturalmente, es indiferente para nuestra argumentación que los físicos manten- 
gan o no el «neutrino»: lo que aquí interesa es la psicología del pensamiento. 


tra noción de objetos no se ha derivado de nuestra noción de persona, 
pero esto no hace al caso. 

Tiene muchas ventajas conocer bien a los hombres; es conveniente 
para todo. ¿Y esto qué quiere decir? Saber imputar a cada uno las ten- 
dencias que le son propias, las que le caracterizan, las que manifestará, 
contra las que es necesario precaverse o bien de las que uno se puede 
aprovechar. Durante la campaña de Waterloo, Napoleón no supo pre- 
venirse contra el espíritu de economía de Soult, que envió a Grouchy 
muchos menos correos que hubiera mandado Berthier. Nuestro mismo 
enunciado indica una inmensa diferencia entre el saber relativo a los 
hombres y el saber relativo a las cosas. 

Las cosas de una misma clase, suficientemente definida, manifiestan 
idénticamente los mismos caracteres, son fungibles; los hombres, no. El 
conocimiento de las- cosas es genérico; el de los hombres es individual. 

Sin embargo, el sabio político se encuentra obsesionado por la pre- 
ocupación de ser como los demás sabios. Con este fin busca caracteres 
fundamentales, tendencias comunes, que pueda imputar a todos los 
hombres, al Hombre. Es ésta una noble ambición, pero conviene recor- 
dar que en ninguna ciencia la teoría es un fin en sí. Si, sobre una base 
de observaciones y experiencias, se eleva una teoría, de esta teoría se 
derivarán imputaciones de tendencias de los objetos sensibles, y según 
que el acontecimiento verifique o no estas supuestas tendencias conse- 
cuentes a la teoría, se verá si debe o no admitirse. Sin embargo, duran- 
te más de tres siglos se han emitido y discutido ideas sobre los caracte- 
res fundamentales y las tendencias esenciales del Hombre en general 
sin buscar de ellas ninguna verificación empírica. Y, no obstante, todas 
nuestras instituciones políticas y sociales han sido reconstruidas sobre 
la base de estas ideas. 

Esta última observación autoriza decir que estas ideas no debían de 
ser falsas, inadecuadas, ya que dichas instituciones no funcionan desas- 
trosamente; a lo que se puede contestar que su realidad difiere mucho 
de sus principios, y que esta impureza que se les reprocha proviene pre- 
cisamente de una adaptación de los imperativos intelectuales a las ne- 
cesidades sociales. Las instituciones hechas «para el Hombre», ajusta- 
das a una idea general del Hombre, han sido rehechas por las efectivas 
interacciones de los hombres. 
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Toda «idea del hombre» es necesariamente ambigua 

Pero la discusión apuntada en el último párrafo, y que tiene toda una 
historia, no es en absoluto aprovechable. Porque una idea que se tiene 
del Hombre no podría nunca ser verdadera, en el sentido que puede serlo 
la idea de una cosa. Sin duda que «la naturaleza» que imputamos a una 
cosa no es nunca una imaginación del espíritu, pero nos es permitido 
olvidarla al prestarse esta naturaleza a todas las comprobaciones por la 
observación y la experiencia. Podemos corregir sucesivamente esta ima- 
gen en nosotros, que llamamos «naturaleza del objeto», de manera que 
obtengamos una correlación siempre creciente entre las predicciones fun- 
dadas sobre esta naturaleza y los acontecimientos efectivos; y desde en- 
tonces, en lugar de decir que tenemos una imagen del objeto cada vez 
más útil, podemos también decir que conocemos cada vez mejor la natu- 
raleza del objeto. Este lenguaje no supone ningún inconveniente prácti- 
co, porque todo ocurre para nosotros como si el objeto tuviera en efecto 
una naturaleza que comprendemos cada vez mejor, y que, en cierta ma- 
nera, espera pasivamente el progreso de nuestra conquista intelectual res- 
pecto a ella. Esta naturaleza se nos presenta así porque el objeto es ente- 
ramente comprensible. Conocida esta naturaleza, el comportamiento del 
objeto en tales o cuales circunstancias y bajo la acción de tales o cuales 
fuerzas, se nos presenta como necesario y es totalmente previsible. 

Sin embargo, toda idea de la Naturaleza Humana (o incluso de la 
naturaleza de tal hombre), que podríamos formarnos sobre este modelo, 
es irremediablemente falsa. El hombre es un objeto que no tiene, en ab- 
soluto, «naturaleza» en el sentido que acaba de ser precisado: no hay de- 
finición tan comprensiva de sus propiedades que permita enunciar que 
su comportamiento será necesariamente de determinada forma. Y no por- 
que nuestro conocimiento no haya progresado bastante, sino porque no 
hay constancia de una naturaleza por la que el hombre sea enteramente 
comprensible. Ninguna idea que nos podamos formar de la naturaleza 
del hombre podría ser verdadera de la misma forma que la idea de la 
naturaleza de una cosa, es decir, enteramente verificable por medio del 
acontecimiento, perfectamente previsible. Y lógicamente sería absurdo 
creer que se puede adquirir tal idea de la naturaleza humana. 

No estimamos, en efecto, ridículo, insensato dirigir a un hombre 
consejos, exhortaciones, llamadas, postulando de esta forma que el des- 
tinatario corre el riesgo de actuar de una manera que pretendemos evi- 
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tar, y de otra parte, que puede actuar de una manera distinta a la que 
nosotros recomendamos. La actitud constante del hombre respecto al 
hombre testimonia que nos atribuimos mutuamente esta facultad de 
elección. Lo que excluye la idea de una entera previsibilidad y el con- 
cepto de una «naturaleza», por la cual el hombre estaría sometido a las 
mismas irresistibles determinaciones que una cosa. 

La fundamental ambigüedad del concepto «naturaleza humana» se 
revela en el lenguaje. Porque invocamos sucesivamente la «naturaleza hu- 
mana» para excusar a Primus, a quien se censura de haber actuado mal, y 
para mover a Secundus a actuar bien. Diremos de Primus que ha «obede- 
cido a la naturaleza humana», representándola entonces como habiendo 
determinado necesariamente su comportamiento, como si se tratara de una 
cosa y no de un hombre; y decimos a Secundus que su deber natural es tal, 
que la ley natural exige que se conduzca de determinada manera. Así, pues, 
la «ley de la naturaleza» de un objeto le lleva necesariamente a tal aconte- 
cimiento, sin que sea necesario enseñar esta ley a este objeto. ¡Qué dife- 
rente es la «ley natural» que enseñamos a Secundus estimando que debe- 
ría conformarse a ella y temiendo que no lo logra! 

En realidad, se podría adelantar que las dos «naturalezas» invocadas son, 
cada una, del mismo género que la naturaleza de una cosa, y que el hombre 
no difiere de una cosa sino en tener dos naturalezas. Una naturaleza caída a 
la que él obedece como una cosa en la suya, y una naturaleza distinta, perdi- 
da y restituible, en virtud de la cual, cuando se vuelve o se es encaminado a 
ella, cumple «la ley natural» por medio de un proceso tan necesario como el 
primero y del de las cosas. De tal forma, que la libertad humana se presenta- 
ría como una elección entre dos naturalezas presentes en sí, pero cada una 
de las cuales, una vez que se aduce, necesita sus acciones, como hace un ob- 
jeto cualquiera respecto a la naturaleza que le es propia. 

Esta manera de concebir al hombre como portador de dos natura- 
lezas distintas, homo dúplex , se encuentra en los autores más dispares 3 , 

3 ¿Me equivoco al pensar que esta manera de concebir al hombre domina el pensa- 
miento de Marx? ¡Qué diferencia no supone él entre la conducta del hombre en la socie- 
dad burguesa y la que tendría en la sociedad socialista! ¿Cómo explicar tanto pesimismo 
por una parte y tanto optimismo por otra, a no ser postulado que el predominio o la ex- 
tinción de la propiedad privada entraña para el hombre la puesta enjuego de una u otra 
de sus naturalezas? Dudo en atribuir a un autor tan famoso una opinión tan absurda. 
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porque el pensamiento humano usa de un pequeño número de mode- 
los. Sólo los más lúcidos de estos autores han comprendido que esta con- 
cepción «cosifica» al hombre en dos estratos: es como una cosa cuando 
obedece a su naturaleza inferior, pero si llega a colocarse bajo la ley de 
su naturaleza superior, es otra cosa distinta, tan irresistiblemente gober- 
nada por esta naturaleza superior como lo era por aquélla, a la que ha 
escapado. De tal suerte, que no sería hombre más que en la elección 
continua que hace de la naturaleza a la que ha de obedecer. Esta con- 
cepción del hombre, bruto y ángel, no libre como bruto, no libre como 
ángel, y solamente libre de ser ya bruto, ya ángel, o más o menos una u 
otra cosa, ha jugado un papel inmenso en el pensamiento humano 4 . 
Aunque se le quieran encontrar algunas ventajas y algunos inconvenien- 
tes, dudo que sea aprovechable para la ciencia política. 

Sin llevar más lejos una discusión que no es indispensable para nues- 
tro propósito, haremos notar simplemente que el hombre es el único 
objeto que da lugar en el espíritu humano a dos imágenes, una sacada 
de la experiencia, la otra ideal. Nuestra vida diaria nos hace útiles y ne- 
cesarios juicios provisionales relativos a los objetos para nosotros impor- 
tantes, de los cuales los principales son los hombres mismos. Sobre los 
individuos con los que tenemos relaciones habituales, nos formamos jui- 
cios particulares, de los que sacamos juicios genéricos aplicables a los 
desconocidos o casi desconocidos. Estos juicios con fines prácticos es- 
tán condicionados por nuestro medio, y la «naturaleza humana» la in- 
ducimos a través de los comportamientos que nos son familiares, de tal 
manera que un filósofo de los salones del siglo XVIII sería totalmente 
incapaz de imaginar el sansculotte o Neville Chamberlain creer en la nazi. 
El hombre del juicio práctico es, pues, el hombre de nuestro grupo y 
que se nos parece que se comporta aproximadamente como nosotros y 
quizá un poco mejor, como ha observado finamente Bergson 5 . Este pun- 
to de partida del sentido común es también el de todo estudio de cien- 
cia social que merezca este nombre. 


4 Se observará, además, como curiosidad, que en nuestros días se ha atribuido a la 
luz una doble naturaleza, ya corpúsculos, ya ondas. 

5 Les Deux Sources de la Moral et de la Religión , pág. 4. \ 


Hablar así no supone que se tenga por inútil toda imagen ideal del 
hombre: esto sería una gran tontería, porque lo propio del hombre es 
precisamente querer y saber adquirir la semejanza con una imagen que 
se le presenta. Pero si la ciencia social debe reconocer el poder modifi- 
cador de la imagen sobre el medio, en cuyo seno se opera su difusión, 
su noción propia sigue siendo el comportamiento (modificado) y no la 
imagen modificadora. 

Sin embargo, no se puede negar que la imagen ideal no intervenga 
como tal en multitud de actitudes concretas. Para tomar un ejemplo sin- 
tético, en nuestra sociedad, profundamente impregnada de cristianis- 
mo, un individuo cuya vida ha sido una sucesión de crímenes no es pura 
y simplemente «un criminal», sino «un hombre criminal», que es muy 
diferente: se entiende entre nosotros que no está enteramente defini- 
do por la serie homogénea de sus manifestaciones, y que aún hay en él 
otra cosa que merece ser respetada. 

La idea cristiana del hombre sigue dominando sobre los espíritus que 
han rechazado la fe: una prueba sorprendente de ello se encuentra en la 
falta de consecuencias sacadas por estos espíritus a la hipótesis 
transformista que admiten como verdad inconcusa. Porque si es cierto 
que la que ha llegado a ser materia viva progresa desde las formas de or- 
ganización más bajas a las más elevadas, dos conclusiones parecen deri- 
varse de ahí. En primer lugar, el progreso de nuestra especie estaría tan- 
to mejor asegurado cuantos más cuidados y facilidades prodigáramos a 
los ejemplares superiores sin atender a los ejemplares inferiores, a los que 
sería razonable impedir la reproducción. En segundo lugar, al ser las pro- 
pias sociedades humanas consideradas como organizaciones de materia 
viva, al igual que en cualquier otro organismo complejo, sería muy razo- 
nable hacer servir a las células menos evolucionadas como alimento y eco- 
nomía de fuerzas de las más desarrolladas. La doctrina transformista lla- 
ma lógicamente a la desigualdad de derechos en provecho de los ejem- 
plares humanos portadores de las mayores posibilidades de la especie. En 
un momento dado, en plena exaltación individualista, se ha dicho qué el 
nuevo punto de vista de la historia biológica, aportada por el evolucionis- 
mo, exigía que se dejaran desplegar libremente las posibilidades indivi- 
duales y actuar a la selección natural. Pero no es esto todo: este punto de 
vista justifica también a un socialismo que oriente los recursos sociales 
hacia los individuos más dotados, favoreciendo su desarrollo a expensas 
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de los demás, de la misma forma que el jardinero interviene para colocar 
en las mejores condiciones las plantas que han exigido de antemano el 
sacrificio de las demás. No obstante, durante el siglo de la recepción del 
transformismo todas las instituciones sociales de Occidente han evolucio- 
nado en sentido contrario a esta lógica antigualitaria: ¡hasta tal punto está 
influido por la idea cristiana! 

Se observará, además, como curiosidad, que las aplicaciones políticas 
de la idea cristiana del hombre se han multiplicado y extendido al mismo 
tiempo que se rechazaba la teología cristiana. Pese al largo tiempo que ha 
dominado esta teología, lo que afirma metafísicamente del hombre, ha des- 
empeñado un papel insignificante en las instituciones políticas. En todo lo 
referente a organización temporal, la idea del hombre a la cual se refería 6 
era lo que hemos llamado la imagen provisional y no la imagen ideal. Lo 
que parece muy razonable: porque un ingeniero no basa sus instalaciones 
sobre el rendimiento ideal de los motores que emplea, sino sobre su pro- 
bable rendimiento efectivo. El mejoramiento de los motores es una cosa; 
el empleo de los que se tiene es otra. Se perderá de vista esta distinción si 
se construyen maquetas basadas en «el motor en sí». Este proceso comien- 
za en realidad en el siglo XVII y ya se manifiesta en los razonamientos sos- 
tenidos durante la Revolución de Inglaterra. 

En las páginas que siguen nos ocuparemos de las consecuencias sa- 
cadas de la teoría cartesiana del hombre, la cual ya no opone un hom- 
bre previsible a un hombre idealmente posible, sino que describe a «un 
hombre en sí», que es, por hipótesis, la simple imagen de una fuente 
de fenómenos. 

La dicotomía cartesiana 

«Por una parte tengo una idea clara y distinta de mí mismo en tan- 
to soy simplemente una cosa que piensa y no es extensa, y... por otra, 


6 Cuando se hacía referencia a una idea del hombre en los razonamientos políti- 
cos, aunque esto no era muy frecuente; porque, en el fondo, los glosadores han ejercido 

más influencia política que los teologos. Sólo con los doctores jesuitas del siglo XVI se 

comienza a encontrar razonamientos filosóficos sobre el hombre aplicados a conclusio- 
nes políticas. Convendría demostrar que los verdaderos padres de la teoría política de- 
mocrática se encuentran ahí. 
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tengo una idea distinta del cuerpo en tanto es solamente una cosa ex- 
tensa y que no piensa en absoluto...» 7 . «Yo distingo dos clases de ins- 
tintos: uno se halla en nosotros en tanto que hombres y es puramente 
intelectual; es la luz natural o intuitus mentís ; el otro reside en nosotros 
en tanto animales y consiste en un cierto impulso de la naturaleza a la 
conservación de nuestro cuerpo, al goce de los deleites corporales, et- 
cétera, que no siempre debe seguirse» 8 . 

La admirable claridad del estilo cartesiano no deja lugar a ninguna 
duda: he ahí dos «naturalezas» atribuidas al hombre, y dos naturalezas 
que actúan simultáneamente. Las ventajas de esta concepción son evi- 
dentes: con ella se soluciona magníficamente el fenómeno tan frecuen- 
te de la heterogeneidad del juicio y de la acción. La descripción de 
Ovidio, cuya exactitud está corroborada por millares de testimonios, 
concuerda perfectamente con el pensamiento cartesiano. Deteriora sequor 
evoca, por la elección del verbo, la seducción a que obedezco al obede- 
cer a su naturaleza. Video meliora proboque evoca, por el contrario, la acti- 
tud estática y contemplativa del espectador y del juez, que es la de la 
naturaleza intelectual. 

Pero en seguida aparecen los peligros de esta concepción, que tan- 
to han preocupado a Leibniz. Es imaginable, en efecto, que estas dos 
naturalezas sean perfectamente distintas, y cada una pura en su géne- 
ro. Cuanto más apta ha hecho Descartes para el conocimiento a nues- 
tra naturaleza intelectual, más, por el contrario, nos es permitido supo- 
ner, por analogía, que nuestra naturaleza animal está enteramente so- 
metida a las causas de su orden propio; y, en el límite, se puede imagi- 
nar al hombre pensando como un ángel y actuando como una bestia. 
La hipótesis de las dos naturalezas simultáneas y distintas planteaba el 
problema de su comunicación, que nunca ha sido resuelto satisfacto- 
riamente en el sistema cartesiano. Pero dejémoslo a un lado, porque lo 
que nos importa aquí es examinar nuestra naturaleza intelectual según 
Descartes. 

Descartes se representa esta naturaleza intelectual limitada, pero 


7 Méditation Sixiéme. En la ed. Gibert, t. II, pág. 157. 

8 Carta a Mersenne, del 16 de octubre de 1639, citada por Laberthonniere, Autour 
de Descartes, I, 77-78. 
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perfecto dentro de sus límites. «Lo que clara y distintamente concebi- 
mos como perteneciente a la naturaleza de una cosa, puede en verdad 
decirse o afirmarse de esta cosa» 9 . La idea clara es verdadera, y nues- 
tros errores provienen sólo de la extensión de nuestra intuitus mentís a 
objetos que no le son en modo alguno accesibles. «¿De dónde proce- 
den, pues, nuestros errores? Pues sólo de mi voluntad, que al ser mu- 
cho más amplia y extensa que el entendimiento, no la contengo dentro 
de los mismos límites, sino que la extiendo también a cosas que no en- 
tiendo» 10 . Se puede imaginar esta concepción diciendo que el espíritu 
ve las verdades en medio de una luz que le viene de Dios, pero que por 
su propia disposición no le permite reflejar sino sobre ciertos objetos, 
los cuales ve perfectamente, pero que se extravía cuando trata de ver 
los que están fuera de su ángulo de reflexión. Metáfora que no traicio- 
na el pensamiento del maestro, ya que él mismo escribe: «Siempre que 
contengo a mi voluntad en los límites de mi conocimiento, de forma 
que no haga ningún juicio de cosas que se le representan clara y 
distintamente por el entendimiento, éste no puede hacer que me enga- 
ñe, porque toda concepción clara y distinta es, sin duda alguna, cosa, y, 
por tanto, no puede sacar su existencia de la nada, sino que debe nece- 
sariamente tener a Dios por autor: Dios, digo, quien siendo 
soberanamente perfecto, no puede ser causa de ningún error» n . 

A los espíritus avisados estas citas recordarán suficientemente el sis- 
tema de la evidencia que implica el corolario fundamental de que las 
ideas claras son comunes, al menos en potencia, a todos los hombres. 
Porque al concebirse el entendimiento como viendo a sus objetos ilu- 
minados por una luz que viene a Dios, esta luz es la misma para todos 
los hombres, lo que explica la afirmación aparentemente paradójica de 
que la razón es por naturaleza igual en todos los hombres 12 : todos tie- 
nen la misma naturaleza intelectual. Lo que se me presenta de manera 
clara y distinta no es sólo verdad para mí, sino que lo es absolutamen- 


9 Réponses aux deuxiémes objections (aux Meditations), Ed. Gilbert, II, 219. 

10 Méditation Quatriéme , II, 140. 

11 Méditation Quatriéme , II, 143. 

12 Discours de la Méthode, al comienzo. 
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te 13 . Y, como consecuencia, los demás deben verlo como yo; sería muy 
necesario que fuera siempre así, pero hay por su parte falta de aten- 
ción 14 , o se encuentran estorbados por prejuicios 15 . Por consiguiente, 
cuando más libres de prejuicios estén y más hayan aprendido a ejerci- 
tar su espíritu, mayor acuerdo existirá. 

¡Mayor acuerdo existirá! Esta consecuencia se deriva lógicamente y 
es de la mayor importancia. Se puede esperar de la Historia que sea un 
progreso continuo y necesario de la armonía entre los hombres si, a 
medida que ejercitan sus espíritus, deben indefectiblemente encontrar- 
se más unánimes en el reconocimiento de verdades comunes sobre las 
cuales fundara cada uno sus juicios particulares. 

Sin duda, los hombres no encontrarán cada uno por sí mismo estas 
verdades, porque no todos prestarán para ello la misma atención; pero sus 
espíritus cultivados estarán dispuestos a admitir las verdades presentadas, 
cuya evidencia tomará sobre ellos un imperio irresistible como se figura 
Mercier de la Riviére 16 . Y ya se trate de verdades importantes para el cuer- 


13 Principes de la Philosophie, 43: «Es cierto que nunca tomaremos lo falso por lo 
verdadero mientras no juzguemos más que de lo que percibimos clara y distintamente». 

14 Principes de la Philosophie , 45. 

15 Idem, 50. 

16 Nos pide que «consideremos cuál sería nuestra ignorancia sin auxilio de la ins- 
trucción, y cuál es, después de la instrucción, la fuerza irresistible de la evidencia, el im- 
perio absoluto que ejerce sobre nosotros». Las citas siguientes (L’Ordre naturel et essentiel 
des Societés politiques, Londres, 1767, t. I, págs. 98 a 101) completan el cuadro. 

«Una cosa evidente es una verdad que un examen adecuado ha hecho tan sensible, 
tan manifiesta, que ya no le es posible al espíritu humano imaginar razones para dudar 
de ella, una vez conocidas las que le han hecho aceptada». 

«Nuestros espíritus tienen una tendencia natural hacia la evidencia, y la duda es 
una situación incómoda y penosa para nosotros. De tal manera, que podemos conside- 
rar la evidencia como el reposo del espíritu; en ella encuentra una especie de bienestar 
que se parece mucho al que el reposo físico procura al cuerpo». «Se puede, pues, mirar 
a la evidencia como una divinidad bienhechora que se complace en procurar paz a la 
tierra. No veréis a los geómetras en guerra por motivo de verdades evidentes entre ellos: 
si se suscitan entre ellos algunas disputas momentáneas, ocurre, solamente mientras se 
hallan aún en la fase de investigación, y no tienen por objeto más que deducciones; pero 
desde el momento que la evidencia se ha pronunciado a favor o en contra todos depo- 
nen las armas y sólo se ocupan ya en disfrutar pacíficamente de este bien común». VOrdre 
naturel et essentiel des Societés politiques, págs. 100-101. 
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po social como de verdades necesarias al espíritu: de forma que en un pue- 
blo instruido se podrán hacer leyes por consentimiento unánime 17 . 

Descartes no ha dicho esto, y no existe ningún síntoma de que lo haya 
pensado, y, si tales suposiciones no fueran siempre indebidas, me atrevería a 
decir que hubiera considerado esta extensión de la intuitus mentís precisa- 
mente fuera de sus límites, lo que él supone principio de nuestros errores. 

«Las consecuencias políticas de Descartes» 

El título del presente capítulo me inspira escrúpulos que es el mo- 
mento de exponer. La entusiasta recepción del cartesianismo ha comu- 
nicado una inmensa aceptación a la noción de evidencia: se han hecho 
de ella aplicaciones que el maestro no hubiera autorizado. Ocurre al 
pensamiento de todos los grandes autores sufrir generalizaciones y de- 
sarrollos, algunos de los cuales tienen el carácter de verdaderas tergi- 
versaciones. El resultado puede considerarse como sus consecuencias, 
en sentido histórico, debiendo entenderse, sin embargo, que algunas 
de sus consecuencias tienen un lazo lógico con el pensamiento del au- 
tor, mientras que otras lo tienen solamente psicológico. 

Me parece derivarse lógicamente del sistema cartesiano que una idea 
clara y distinta para uno solo, y verdadera desde el momento en que es 
clara y distinta, debe poderse siempre hacer clara y distinta a los demás 
entendimientos, y que la unanimidad sobre esta idea, si no está actual- 
mente realizada, existe en potencia y que de hecho se tenderá a ella. La 
responsabilidad de Descartes me parece que está comprometida en esto. 

No está, por el contrario, comprometida cuando se concede la vir- 
tud de la evidencia a ideas que no son en absoluto ni claras ni distintas: 
se habla entonces un lenguaje cartesiano, uno se expresa como no se 
hubiera podido hacerlo sin él; se trata, desde luego, de consecuencias 
de Descartes, pero no se le puede hacer responsable de ellas. Esta dis- 
tinción parecerá sutil, pero a mí me sorprende mucho nuestra tenden- 
cia a comportarnos con los grandes autores, como se dice que hacen 


17 Hay que hacer notar que esta unanimidad final de un pueblo instruido se sitúa 
en el polo opuesto de la unanimidad original de un pueblo rústico de que habla Rousseau. 
Rousseau no ha creído en la convergencia creciente, sino en la divergencia creciente. 
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los chinos, al dar crédito o descrédito a los antepasados, según la con- 
ducta de los que, en el transcurso de los tiempos, descienden de ellos. 

Concebir y comprender 

Descartes ha distinguido maravillosamente el Concebir y el Com- 
prender. Concebir es mirar con los ojos del espíritu una imagen clara y 
distinta que está en el espíritu. Comprender es tener pleno conocimiento 
de todas las propiedades de un objeto al que se aplica el pensamiento. 
Por tanto, no podemos tener un conocimiento pleno sino de nuestros 
propios conceptos. Cuando yo pienso un triángulo rectángulo, me bas- 
ta considerar esta imagen con suficiente atención para obtener de ella 
todas las propiedades del triángulo rectángulo, de tal forma que nadie 
las pueda negar. Todo concepto claro y distinto comporta, al menos im- 
plícitamente, su entera comprensión. 

Sucede de una manera muy distinta en cuanto a las imágenes de 
los objetos concretos. Puedo dedicarme todo lo que me plazca a pensar 
«el árbol»; la atención que yo consagre a mi representación no me dará 
nunca un conocimiento comprensivo de las propiedades de los árbo- 
les. Y en principio soy incapaz de formar del árbol una idea distinta, 
porque mi memoria me presenta sucesivamente la imagen de tal árbol 
y luego la de tal otro, sin que mi espíritu se sienta obligado a detenerse 
sobre uno más que sobre otro. Pero supongamos que llego a abstraer 
de este flujo de imágenes una representación de «el árbol en sí»: no 
pensaré respecto a él más que cosas insignificantes, no sabré nada de lo 
que pueden enseñarme las observaciones de la biología vegetal. 

Tratándose de clases de objetos concretos, el concepto genérico que 
se puede formar de ellos resulta un proceso de reducción a un común 
denominador de los objetos del tipo de los que se tiene un conocimiento 
sensible, y no hay nada en el concepto sino la aportación de nuestro 
conocimiento sensible, empobrecido por la eliminación de los elemen- 
tos conocidos que no encontramos ser comunes a todos los objetos de 
aquella clase. Este concepto constituye por otra parte un callejón sin 
salida: no hay nada que sacar mediante la reflexión de este concepto, 
en nada aumenta su comprensión. 

La evidencia es una noción válida en materia de conceptos: dado el 
concepto de círculo, es evidente que los radios son iguales. Pero no es 
evidente que la tierra sea — más o menos — redonda: es éste un conoci- 
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miento adquirido y compartido. Ni siquiera puedo deducir de este co- 
nocimiento adquirido por aproximación que todos los radios de la tie- 
rra sean iguales: esto no es rigurosamente cierto. 

La noción de evidencia se encuentra, pues, desplazada fuera del 
dominio en que Descartes la había válidamente situado. No se aplica a 
los objetos concretos. Por otra parte, se puede observar que es tanto 
menos indebida cuando se aplica a objetos que son menos objetos que 
conceptos. Es adecuado decir: «Es evidente que el fuego quema», por- 
que, precisamente, «el fuego» no es un objeto, sino un concepto huma- 
no que implica la propiedad de quemar; pero en cuanto tal, este con- 
cepto no nos enseña nada sobre la causa del «fuego». 

La evidencia en las teorías políticas 

Siempre se está autorizado a deducir de un concepto las afirmacio- 
nes que implica. Pero extender estas afirmaciones a un objeto al que el 
concepto corresponde mal, es cosa muy distinta. Tomemos un ejemplo 
sencillo: la afirmación de Adam Smith de que cada hombre es el mejor 
juez de su interés. Esta afirmación es, en sí, indiscutible. En efecto, el 
interés de Primus no ofrece un concepto claro a menos que entienda 
por tal lo que interesa a Primus, lo que él prefiere, su propia elección: 
evidentemente nadie puede conocer mejor que él mismo sus preferen- 
cias. Pero si en el concepto sustituyo «interés de Primus» por un objeto 
concreto: obtener el mayor beneficio monetario posible de su finca, la 
proposición pierde toda su certeza. 

Pensemos en un planeta que gira circularmente alrededor de un 
astro. Podemos con certeza afirmar que se encontrará en todo momen- 
to a la misma distancia del astro. Traslademos ahora esta afirmación a 
la Tierra y al Sol; habremos emitido una falsa proposición al no ser en 
absoluto circular el movimiento de la Tierra. En todas las ciencias de la 
naturaleza se adoptan conceptos a título de hipótesis, de ellas se obtie- 
nen deducciones lógicamente válidas; pero se rechaza la propia hipóte- 
sis cuando las deducciones están desmentidas por la experiencia. 

Esto es lo que no ocurre en política al atribuir un valor trascendente 
a los conceptos, de tal modo que, encontrándose en el caso del ejemplo 
precedente, se empeñarían en hacer a la Tierra girar circularmente. 

Esto responde sin duda a una exigencia del espíritu que, en otros 
órdenes, debe plegarse a la realidad, pero que en éste no se ayiene a 


ello. Parece, en efecto, que las figuras que prefiere el espíritu no son 
nunca las que las cosas revisten, al desear el espíritu lo simple y encon- 
trándose con lo complejo, como se puede mostrar. 

El problema del huerto 

Supongamos que a cien alumnos reunidos en una clase se les pro- 
pone el siguiente problema: «En un huerto hay cien mil manzanas que 
recoger o juntar. ¿Cuántos montones es necesario formar y cuántas man- 
zanas hay que poner en cada uno?» El problema supone una infinidad 
de soluciones, pero los escolares sólo considerarán dos respuestas: una, 
cien montones de mil manzanas; otra, mil montones de cien manzanas. 

Si ahora, en lugar de plantear esta cuestión como problema a cien ni- 
ños, se les envía a estos niños a dicho huerto con el encargo de hacer mon- 
tones de manzanas, cuando hayan terminado sus operaciones se hallará 
que hay algunos montones grandes y muchos montones pequeños, un apa- 
rente desorden de estructura. El reparto de las manzanas seguirá, sin em- 
bargo, una ley bien conocida, y podrá representarse por una curva de igual 
forma que la que representa el reparto de salarios en las industrias. 

Este ejemplo tan simple hace resaltar un hecho fundamental de la polí- 
tica, a saber: el contraste entre las estructuras concebidas por el espíritu hu- 
mano y las realizadas por la actividad humana. Si existe tal contraste — este 
tema tan importante no puede ser tratado aquí — resulta evidente que cuan- 
to más numerosos sean los vínculos sociales y más diversas las combinacio- 
nes, más imperiosas se hacen, por otra parte, las exigencias del espíritu; si 
ellas inspiran al legislador, éste aumentará sin cesar su acción correctiva sin 
poder nunca reducir las disparidades del concepto y de las estructuras rea- 
les, de suerte que las declaraciones parecerían siempre traicionadas 18 . 

La democracia de las luces 

Pero basta para nuestro objeto presente observar las consecuencias 
de la extensión del cartesianismo, justificado o no, en el dominio polí- 

18 Contrastan mucho más las formas muy diversas y complejas de las combinacio- 
nes eficaces (por ejemplo, las moléculas de proteínas) con las ordenaciones simples que 
agradan al espíritu, de forma que lo que le parece inmediatamente ordenado no está 
organizado y viceversa. Tratamos más ampliamente de esto en otro trabajo. 
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tico y social. Si se estima justificada esta extensión, se puede desde lue- 
go dedicarse lógicamente a una recepción general de principios que se 
impongan a los espíritus por su coactiva evidencia. Consecuentemente, 
en la medida que cada espíritu individual sea legislador, todos deben 
converger hacia las mismas verdades. Al obedecer más o menos al «im- 
pulso de la naturaleza», los individuos como personas privadas estarán 
impulsados a acciones más o menos buenas. Pero como espíritus ciuda- 
danos se pondrán de acuerdo. Por consiguiente, habrá infracciones de 
las leyes, pero cada vez habrá menos duda sobre lo que deben ser. Es 
esto lo que pensaba, por ejemplo, un James Mili: 

«Mi padre, escribe Stuart Mili, tenía tan plena confianza en el im- 
perio que ejerce la razón sobre el espíritu humano desde el momento 
que se le presenta, que le parecía que todo estaría ganado si la totali- 
dad de la población hubiera aprendido a leer, si estuviera expuesta a 
toda clase de opiniones en forma escrita y oral, y si, por el sufragio uni- 
versal, pudiera esta población realizar las opiniones que hubiera adop- 
tado 19 . Si es, pues, legítima la extensión del cartesianismo al terreno 
político y social, es, en efecto, lógicamente necesario que el sentimien- 
to de James Mili se encuentre empíricamente comprobado. 


19 J. S. Mill: Autobiography. Londres, 1873, pág. 106. 


II. LAS CONSECUENCIAS POLÍTICAS DE HOBBES 


En 1651 un librero de Londres publicaba el Leviathan , de Thomas 
Hobbes de Malmesbury 20 . Se lanzaba al mundo el pensamiento políti- 
co de Hobbes 21 . Merece señalarse el tricentenario tratándose de una 
obra maestra y original. 

Hobbes ha ejercido una influencia decisiva sobre la filosofía políti- 
ca. Sus sucesores, incluso de la categoría de Locke y Rousseau, han ra- 
zonado según el método y el modelo establecidos por él. Más aún, los 
postulados de que ha partido los dan hoy por supuestos las principales 
ciencias sociales. 

Pero tenemos aún otra razón para evocar a Hobbes. Así tendremos 
ocasión de poner en claro una cierta ambigüedad de los principios po- 
líticos contemporáneos. 

El estado de sociedad 

Hobbes no se ha entretenido en discutir las ventajas comparativas 
de las diversas formas de gobierno, sino que se ha ido derecho al ma- 
yor problema de la ciencia política: por qué existe una sociedad, cuál 
es el principio conservador que la defiende de la disolución, cuál es el 
principio generador que le hace producir sus frutos. 

En el prefacio del De Cive explica su método, primero analítico y 
luego sintético. Es necesario suponer a la sociedad humana disuelta e 


20 Leviathan , or the matter, form and poiuer of a commonwealth acclesiastical and civil . 

21 Este pensamiento, por otra parte, se encuentra expresado simultáneamente en 
una obra anterior, De Cive , que impresa en tirada reducida en 1642, se publicaba en 1651 
en lengua vulgar, bajo el largo título que comenzaba por estas palabras: Philosophical 
Rudiments concerning Government and Society. 
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imaginar a sus elementos, los individuos, sin ningún género de vínculo, 
y preguntarse cómo se comportarían en este estado, y de ahí investigar 
por qué medios puede cambiarse este comportamiento en el compor- 
tamiento social tal como nosotros lo conocemos. 

Los comentaristas de Locke y de Rousseau se han preguntado si sus 
autores creían haber hecho historia social al descubrir el paso del esta- 
do de naturaleza al estado civil. La verdad es que ellos han seguido a 
Hobbes y que Hobbes no ha pensado hacer una reconstrucción históri- 
ca, sino mecánica social. Observemos de paso para él mismo la preocu- 
pación por el pasado es totalmente moderna: véase lo que dice 
Bolingbroke del empleo de la Historia. 

Hobbes describe a los individuos viviendo cada uno de por sí, y 
«cuenta» su renuncia a ser cada uno dueño de sí, su sumisión a una 
autoridad común. No le importa en modo alguno saber si esto ha ocu- 
rrido así; lo importante es comprender qué fuerzas amenazan disolver 
hoy y cada día al cuerpo social y por qué se conserva. 

Si uno se pregunta cuál es «el estado de naturaleza» es para saber 
cuál es el comportamiento del hombre cuando no está sujeto a ninguna 
norma y sus apetitos son su sola ley. El interés de una investigación seme- 
jante no es en modo alguno arqueológica, al ser siempre capaz el hom- 
bre social de volver a un tal comportamiento, cuyos móviles permanecen 
subyacentes en los hábitos sociales. Si se interesa por «el estado de gue- 
rra», no es porque los hombres han pasado por este estado, sino porque 
este estado es siempre una posibilidad. Si uno s<e interesa por la creación 
del estado civil, se debe a que es una obra siempre en elaboración. 

La fragilidad y el valor del orden social han obsesionado a Hobbes. 
Por eso se ha opuesto radicalmente a los filósofos amables de las épo- 
cas tranquilas que, tomando por material de sus edificios las personas 
más educadas de su alrededor, han imaginado las hermosas sociedades 
que se podrían construir. Aterrado por el desarrollo de los furores de 
la Revolución de Inglaterra (que han vuelto sensata a Inglaterra para 
siglos) , Hobbes se ha dedicado a la consolidación del nexo social 22 . 


22 Compárese con Taine, que se decidió a su gran obra bajo la impresión de los 
horrores de la Commune. Taine escribía entonces a Guizot: «La zoología nos enseña 
que el hombre tiene colmillos; tengamos cuidado no despertar en él el instintQ carnice- 


La NATURALEZA HUMANA 

«Nos es necesario, dice Hobbes, comprender bien cuáles son los ca- 
racteres de la naturaleza humana, en qué forma es inadecuada y qué 
adecuada a la sociedad» 23 . Al proponerse tal objeto es necesario forzo- 
samente que nuestro autor separe, en el carácter actual del hombre, lo 
que el hábito social ha contribuido a ello. Es ésta una distinción a la 
que se dedica por fuerza, de manera arbitraria. Yo puedo emplear el 
método de introspección recomendado por Hobbes 24 ; este método no 
me permite en absoluto separar en el que yo soy, lo que es consecuen- 
cia de mi domesticación social, y saber lo que sería sin ella. 

Parece, pues, que la naturaleza humana libre de toda modificación 
sólo podría ser un postulado indemostrable. La idea que Hobbes se hace 
supone una revolución intelectual. Porque su «naturaleza humana» se 
reduce enteramente a lo que la Escolástica llamaba «apetito sensitivo». 

La concepción hobbesiana es radicalmente acristiana y naturalista. 
Mientras que el hombre cristiano puede y debe subordinar sus apetitos 
inferiores a la inclinación superior que le encamina a la beatitud, el hom- 
bre de Hobbes no tiene este deber ni este poder. No tiene libertad para 
gobernar sus deseos, y su voluntad no es más que el deseo que priva 
sobre los otros. No existe Bien Supremo: no hay más que bienes que 


ro y feroz. La psicología nos muestra que la razón, en el hombre, tiene por fundamento 
las palabras y las imágenes; cuidémonos de provocar en él la alucinación y la locura.... 
La historia muestra que los gobiernos, las religiones, las iglesias, todas las grandes insti- 
tuciones, son los solos medios por los cuales el hombre animal y salvaje adquiere su pe- 
queña parte de razón yjusticia...» Carta a Guizot, 12 de julio de 1873. Vie et Correspondance 
de Taine, t. III. Páginas 246-247. 

23 De Cive. Edición Sterling P. Lamprecht, Nueva York, 1949, pág. 11. 

24 Cualquiera que mire en sí mismo y considere cómo piensa, juzga, razona, espera, 
teme, etc., y lo que en estas ocasiones le determina, puede, por este medio, darse cuenta 
de los pensamientos y pasiones de todos los demás hombres en ocasiones semejantes...» 

«Quien tiene que gobernar toda una nación debe leer en sí mismo no al hombre 
particular, sino a la humanidad». 

Leviathan, introducción, pág. 6, en la edición de Oxford de los textos políticos, di- 
rigida por C. J. Wilson y R. B. McCallum. Esta edición lleva un notable estudio prelimi- 
nar del profesor Michael Oakeshott, que ocupa hoy la cátedra de ciencia política en la 
«London School of Economics». 
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son tales porque son deseados: «Cualquiera que sea el objeto del apeti- 
to o del deseo de cada uno, es esto lo que él llama, en cuanto a sí, bue- 
no ; y de la misma forma, al objeto de su odio o aversión, malo; y el de su 
indiferencia, desdeñable y de ningún valor. Porque las palabras bueno, malo 
o indiferente son empleadas siempre con acepción de persona, no exis- 
tiendo nada que sea simple y absolutamente tal» 25 . 

Es, pues, en la potencia concupiscible del alma donde reside lo esen- 
cial del hombre y donde se encuentra el origen de los valores. El filóso- 
fo rechaza la idea de Beatitud y la sustituye por la de Felicidad: «La Fe- 
licidad de esta vida no consiste en la tranquilidad del espíritu. Porque 
es una pura imaginación este fin último, este supremo bien del que han 
hablado los libros de los antiguos filósofos y moralistas. Un hombre no 
vive ya cuando los deseos han terminado; tampoco, aquel cuyos senti- 
dos y espíritu están en reposo. La felicidad es un progreso continuo del 
deseo de un objeto a otro, no siendo la realización de uno sino un en- 
caminarse a otro distinto» 26 . 

En este torrente incesante de deseos imperiosos el que desarrolla 
en el hombre su cualidad esencial, el «espíritu» (Wit). «Las causas de 
las diferencias que se encuentran entre los espíritus se encuentran en 
las pasiones.... Las pasiones que, más que cualquier otras, producen esta 
diferencia, son el mayor o menor deseo de poder, de riquezas, de cien- 
cia y de honores. Apetitos que pueden ser reducidos al primero, el de- 
seo de poder. Porque riqueza, ciencia y honores no son sino formas del 
poder». 

«Y desde el momento en que un hombre no tiene gran pasión por es- 
tas cosas, sino que se muestra indiferente, puede desde luego ser un hom- 
bre, pero no tendrá ni gran imaginación ni demasiada inteligencia» 27 . 

Es el esfuerzo hacia las cosas deseadas lo que hace inteligente. «Por- 
que los pensamientos son para los deseos como sus exploradores que re- 
corren la campaña buscando los buenos accesos a las cosas deseadas» 28 . 


25 Leviathan, primera parte, cap. VI. Edi. Oakeshott, página 32. 

26 Ibídem, cap. XI, pág. 63. 

27 Leviathan , primera parte, cap. VIII, pág. 46. 

28 Ibídem. 


Las facultades intelectuales se representan aquí como naciendo de las 
necesidades animales: se encuentra aquí ya la tesis evolucionista. 

La razón no es aquí ya la maestra de escuela que tiene a las pasio- 
nes en orden, sino que es su hija y servidora. ¡Dichosa concupiscencia, 
puesto que nos educa! Cuando es débil, deja al hombre a merced de 
pasiones insuficientes, lamentablemente embotado en su inepcia. 

Esta visión del hombre es esencialmente la visión moderna, aunque 
rara vez se hayan expresado las cosas con esta crudeza. El hombre es 
aquí la medida de su bien; el bien se identifica con lo deseado particu- 
larmente por cada uno, de donde se sigue lógicamente que las institu- 
ciones tendrán por misión encaminar a los hombres a la realización de 
sus deseos, cualesquiera que puedan ser. Hobbes, como con razón se- 
ñala M. Oakeshott, es un individualista. 

La construcción de la ciudad 

Cuanto más fuerte sea el impulso de los deseos, más fuerte será el 
conflicto entre los hombres. El progreso del hombre se opera por el de- 
sarrollo de las pasiones: debe, pues, lógicamente ir acompañado de una 
creciente agudización de los conflictos. Pufendorf, al explicar el pensa- 
miento de su maestro, nos describe al hombre diferente de la bestia como 
un animal más peligroso e indomable 29 ; por una parte, nada le detiene, 
y por otra, se mueve por apetitos sucesivamente desarrollados. Es, pues, 
lógico que sea voluntad de poder y voluntad cada vez más agresiva. 

Pero este hombre que no existe más que para sí, este einzige 30 , no 
está solo en el mundo; se relaciona con otros cuyos apetitos contrarían 


29 «La mayor parte de las bestias no luchan más que por el alimento, que es a lo 
que se reducen todos sus deseos, y cuando están hartas, apenas si tratan de buscar que- 
rella. Algunas son peligrosas en tiempo de celo.... Al tiempo que existen entre los hom- 
bres divisiones y querellas producidas no solamente a causa de la comida y la bebida o 
de los estímulos del amor a los que son sensibles en todo tiempo, sino también por efec- 
to de muchos vicios desconocidos para las bestias.... Es necesario poner en primer tér- 
mino un deseo insaciable de riquezas, o de bienes superfluos, y luego la ambición, el 
más cruel de todos los tiranos; dos pasiones que, siendo como parece, privativas del hom- 
bre, son también muy fuertes y muy vivas». (Pufendorf: Derecho Natural y de Gentes , libro 
VII, cap. I, IV parte). 

30 Cfr. Stirner. 
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a los suyos, y pueden ejercitarse a sus expensas, al igual que los suyos, 
en su perjuicio. Tantos vecinos, tantos peligros. Este egoísmo enfureci- 
do se encuentra amenazado. ¿La amenaza le va a hacer reflexionar? 

Existen determinadas normas de conducta que a los hombres les 
resulta ventajoso observar en sus relaciones mutuas. Hobbes las enume- 
ra. ¿Pero los hombres se van a plegar a ellas naturalmente? Hobbes lo 
duda. ¿Cómo podrían, siendo esencialmente apetito sensitivo y, por tan- 
to, más sensibles a un bien inmediato y definido que cae bajo el senti- 
do que a un bien lejano e indefinido que sólo la razón puede apreciar? 
Hume desarrolla vigorosamente este tema 31 . 

No existe, pues, otro remedio que la institución de un poder guar- 
dián de las normas ventajosas para los hombres, pero que son incapa- 
ces de respetar si no se les obliga. ¿Pero incluso al establecimiento de 
esta institución pueden resolverse los hombres mediante la razón? Hume 
presenta una poderosa objeción: «Si los hombres son incapaces de pre- 
ferir por sí mismos la utilidad lejana a la inmediata, no podrían con- 
sentir que se les obligara a una conducta de este tipo contradiciendo 
sus inclinaciones y preceptos naturales» 32 . No será, pues, bajo el impe- 
rio de la razón como los hombres abandonarán su independencia, sino 
bajo el imperio de una emoción: el miedo. 

El temor y la sabiduría 

La ciencia positiva del siglo XX ha puesto de relieve la presencia 
del temor en el hombre. El psicoanálisis nos explica comportamientos 
individuales por las raíces de temor profundamente arraigadas en el sub- 


31 «Lo que está próximo se nos presenta con una luz más viva que lo que está leja- 
no, y actúa sobre nosotros con más fuerza.... Esta es la razón por la cual los hombres 
actúan con frecuencia contra su verdadero interés; y particularmente es la razón por la 
cual prefieren una ventaja trivial que cae bajo el sentido, al mantenimiento del orden 
en la sociedad... Las consecuencias de cada una de las faltas de equidad parecen muy 
lejanas y son incapaces de contrapesar la ventaja inmediata. Estas consecuencias no son 
menos graves, y al estar todos los hombres, en distinto grado, sujetos a la misma debili- 
dad, sucede necesariamente que las faltas de equidad llegan a ser muy frecuentes en la 
sociedad y el comercio de los hombres muy peligroso y muy incierto...» Hume: A treatise 
of Human Nature, libro III, 2.- parte, sección VIL 

32 Ibíd. 


consciente. La antropología nos presenta del «primitivo» una imagen 
menos lisonjera que la del «noble salvaje» del Supplément au Voy age de 
Bougainville. Lévy-Bruhl, en particular, ha insistido sobre el clima de mie- 
do en el que, dice, viven los primitivos. 

También Hobbes es en esto un precursor. Habla de «este miedo con- 
tinuo que obsesiona a la humanidad en razón de la ignorancia de las 
causas» 33 , y de este temor hace surgir de él la religión: lo que hace 
Freud. La religión para Hobbes consiste esencialmente en una disposi- 
ción, en una «organización» de la confusa angustia humana. Los temo- 
res y esperanzas irracionales, al ser relacionados con un Primer Princi- 
pio, concebido como soberanamente racional, vendrán a vincular a los 
hombres a la observancia de preceptos saludables. 

Del mismo modo que el temor metafísico será el principio de la so- 
ciedad religiosa, de igual forma el miedo físico será el principio de la 
sociedad civil. El confuso temor de los que son vecinos será ordenado, 
organizado, referido a una autoridad civil, y obligará a los hombres a la 
observancia de las leyes positivas. 

El proceso del pensamiento hobbesiano es muy claro. Sólo interesa 
al individuo; el individuo se desarrolla por medio de sus pasiones; es 
contradictorio imaginar que se eleva por encima de ellas; por sus pasio- 
nes entra en conflicto con los demás hombres; es de interés para los 
individuos en general que sean refrenadas las conductas en tanto que 
se opongan y produzcan el estado de guerra; para esto es necesario que 
sean observadas determinadas normas; las normas son, pues, objetiva- 
mente necesarias; pero el reconocimiento de su necesidad objetiva no 
las hará observar, no es éste un estímulo bastante poderoso; por tanto, 
serán observadas, no como objetivamente necesarias, sino como queri- 
das por un poder que impresione las imaginaciones de una manera sen- 
sible: Dios y el Soberano. 

El dictado 

Es éste uno de los aspectos más sorprendentes del pensamiento 
hobbesiano, el concebir la ley como un puro dictado, que ordena por 


33 Leviathan, primera parte, cap. XII. Edic. Oakeshott, página 70. 
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razón de su origen y no por su materia; en Hobbes es un acto de volun- 
tad de quien tiene preeminencia, Dios o el Soberano, que determina lo 
que es bueno y lo que es malo. 

En cuanto a la ley divina resulta indignante considerarla como un 
dictamen arbitrario. Esta opinión solamente ha sido, en la Edad Media, 
sostenida por Ockham, lo que es significativo: causa libre, no existe ra- 
zón para que realice esto más bien que aquello otro; ha dado a los hom- 
bres determinados mandatos y podría habérselos dado totalmente con- 
trarios, e incluso podría llegar a ser meritorio el odio a Dios si Dios lo 
ordenase 34 . 

La inmensa mayoría de los teólogos sostienen la opinión opuesta, 
resumida por Leibniz en esta sorprendente fórmula: «Lo justo no es justo 
porque Dios lo ha querido, sino porque Dios es justo» 35 . 

En nuestros días el Occidente vuelve a recobrar lentamente el sen- 
tido metafísico, perdido durante generaciones, y de esta forma el senti- 
do de que las disputas teológicas son de la más alta importancia. Inclu- 
so si el lector no tiene la suficiente formación a este respecto, no puede 
parecerle intrascendente que se represente a la Justicia como anterior 
al Decreto que la proclama, o como simple creación del Decreto. Por- 
que el espíritu humano piensa para crear modelos. Y el que antepone 
la Justicia en el gobierno divino, se encontrará impulsado a anteponer- 
la en el gobierno humano; mientras que el que considera en Dios so- 
bre todo el poder y la voluntad, se verá inclinado al mismo punto de 
vista en el gobierno humano. 

Este paralelismo no viene exigido por la lógica 36 , pero es, sin em- 
bargo, un paralelismo psicológico. Los dos juicios paralelos se encuen- 


34 Sobre Ockham, cf. G. De Lagarde: La Naissance de lEsprit laique au déclin du Moyen 
Age. 6 vols., 1934-1946. 

35 «Das Recht is nicht recht weil Gott es gewollt hat, sondern weil Gott gerecht 
ist». Citado por GlERKE, en Les Théories politiques du Moyen Age. 

36 Se puede creer que habiendo el Decreto de Dios determinado arbitrariamente 
el Bien, los gobiernos humanos se encuentran desde entonces estrictamente obligados 
por este Bien. Esta opinión se encuentra principalmente en los autores protestantes. 
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tran en Ockahm, en Jurieu y en Hobbes. Leibniz corrige a nuestro au- 
tor en estos términos: «La justicia de Dios, dice Hobbes, no és otra cosa 
que el poder que tiene y que ejerce distribuyendo sus bendiciones y sus 
castigos. No es el poder, sino la voluntad de distribuirlas razonablemen- 
te, es decir, la voluntad guiada por la sabiduría, lo que constituye la jus- 
ticia de Dios. Pero, dice, la justicia no es en Dios como en un hombre 
que no es justo sino por la observancia de las leyes hechas por su supe- 
rior. Hobbes se equivoca también en esto, al igual que Pufendorf, que 
le ha seguido. La justicia no depende, en modo alguno, de las leyes ar- 
bitrarias de los superiores, sino de las normas eternas de la sabiduría y 
de la bondad, en los hombres lo mismo que en Dios» 37 . 

La religión civil 

El lector atento de la obra hobbesiana no puede apenas dudar del 
materialismo y panteísmo de este maestro; posición camuflada por la 
prudencia, pero sobre la que no se han equivocado sus contemporáneos. 
Algunos le llamaban «el monstruo de Malmesbury». 

Preocupado como estaba por la seguridad social, nada le parecía 
peor que la incertidumbre de las conductas, favorecida, desde luego, 
por la diversidad de las opiniones. Si se persuade a los hombres a ac- 
tuar según la justicia y ellos la conciben de distinta forma, el conflicto 
no se ha evitado en modo alguno. Pero lo estará si los hombres se en- 
cuentran obligados y coaccionados a actuar o a no actuar según deter- 
minado preceptos dados por una autoridad que tiene la última palabra 
para formularlos, para interpretarlos y el poder de hacerlos obedecer. 

Es así como Hobbes concibe al poder civil. Y se ve claro que Dios 
no interviene en su sistema más que a título de refuerzo. El poder civil 
no tiene la última palabra si los súbditos se sienten obligados por pre- 
ceptos divinos que puedan oponerlos al soberano. De esta forma quie- 
re que «la interpretación de todas las leyes, tanto divinas como huma- 
nas, pertenezca a la autoridad civil, a la persona o consejo a quien haya 
sido conferido el poder soberano» 38 . 


37 Leibniz: Essais de Théodicée: Réflexions sur Vouvrage de M. Hobbes: De la Liberté , de la 
Nécessite et du Hasard. 

38 De Cive, III, XV, 17. 
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Se trata siempre de evitar el conflicto. Hobbes teme la diversidad 
de opiniones desde el momento que hay peligro de dividir a la Ciudad. 

El liberalismo de Hobbes 

Nadie ha hecho a la autoridad más absoluta que Hobbes. También 
ha sido citado frecuentemente, en los últimos años, como el padre del 
totalitarismo. Esto es un craso error justamente combatido por sus me- 
jores conocedores 39 . 

La condición psicológica de un totalitarismo logrado es que el hom- 
bre se sienta «parte»; el hombre de Hobbes, por el contrario, se siente muy 
vivamente un todo. El hombre del totalitarismo sitúa el centro de sus afec- 
ciones fuera de sí, en el centro de gravedad del cuerpo social. ¿Pero quién 
recomienda semejante desplazamiento? El autor del Contrato social , no el 
de Leuiathan. El hombre de Hobbes no entiende el consagrarse a Leviathan, 
sino salvarse de los peligros que supone para él el desarrollo desenfrenado 
de las demás personalidades, análogo a su propio desarrollo 40 . 

La función negativa de Leviathan se manifiesta en multitud de pa- 
sajes. La seguridad que el soberano debe procurar al individuo «no es 
la simple conservación de sí, sino la de todas las demás satisfacciones 
que cada uno adquiera por su legítima industria...». Y esto debe opo- 
nerse «no por cuidados particulares hacia los individuos, excepto la re- 
paración de los daños sufridos cuando se querellen de ello, sino por 
una providencia general al enseñarles la conducta que en general debe 
observar, y por buenas leyes bien ejecutadas» 41 . 

Las leyes, explica Hobbes, no son para privar a los hombres de su liber- 
tad de acción, sino para orientarlos de manera que no se peijudiquen con 
sus deseos impetuosos y su imprudencia; semejantes a las vallas que no están 
destinadas a detener a los viajeros, sino a mantenerlos en el buen camino» 42 . 


39 Sobre todo por el profesor Oakeshott en su introducción a Leviatham, y por el 
profesor L. Strauss (de Chicago), en un artículo de la «Revue Internationale de 
Philosophie» (oct. 1950): On the spirit of Hobbes Political Philosophy. Se debe también al 
profesor L. Strauss un excelente libro: The political philosophy of Hobbes. 

40 Leviathan, 2.~ parte, cap. XXX. 

41 Leviathan , 2.~ parte, cap. XXX. 

42 Ibíd. 
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Hobbes es un individualista y un progresista que quiere que cada 
uno desarrolle sus facultades tratando de satisfacer sus deseos, sucesiva- 
mente excitados. Solamente los hombres así ocupados pueden hacerse 
daño. El Estado está para remediar los perjuicios que el entrecruce de 
sus apetitos pueda causarles. 

Hobbes, padre de la economía política 

Salta a la vista que Hobbes es el filósofo de la economía política. Su 
concepción del hombre es idéntica a la del homo oeconomicus. 

La ciencia económica no conoce otro bien que el que es deseado; 
«los bienes» son los objetos del deseo; el origen y la media de su valor 
se encuentran en los deseos que suscitan. Las dos obras maestras de la 
filosofía económica 43 aparecidas en el transcurso de los últimos años, 
puesto que retornan a los principios, vuelven nuevamente a las exposi- 
ciones hobbesianas. 

Se puede volver a encontrar el hilo del pensamiento de Hobbes en 
todo el tejido de la ciencia económica. Estos «pequeños comienzos de 
movimiento» de que habla Hobbes, y que traspasan el umbral de la ac- 
tualización cuando el atractivo exterior se hace suficiente, ¿no se en- 
cuentran de nuevo en el marginalismo? La indiferencia entre dos atrac- 
tivos iguales de que hace uso Hobbes, ¿no anuncia los límites de indife- 
rencia? Cuando Pareto habla de estos «senderos» por los que se llega al 
máximo de ophelimité , ¿no son éstos aquellos mismos que buscan en el 
sistema hobbesiano el pensamiento «esclarecedor» del deseo? 

La idea hobbesiana de que sólo cada hombre puede valorar su bien, 
ha proporcionado a Adam Smith el principio de que cada hombre es el 
mejor juez de su interés. Para procurar lo que constituye su bien, el hom- 
bre despliega el máximo de sus esfuerzos y toda la sociedad se enrique- 
ce. No importa que el móvil pueda, desde otro punto de vista, merecer 
reprobación: en la medida que constituyen a la abundancia, son social- 
mente buenas, «al ser provechosos para el público los vicios privados», 
como apunta Mandeville con una fórmula deliberadamente chocante. 

Pero, ¡cuidado! Si cada uno actúa bajo el impulso de atractivos sensi- 
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J. Rueff: L’Ordre Social. 
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bles, sin otra regla que su interés inmediato tal como lo percibe, las ac- 
ciones de los hombres van a chocar. No importa, pues, que ciertas mane- 
ras de satisfacerse estén prohibidas de manera que los hombres recurran 
sólo a las demás, que son inofensivas o incluso saludables para sus veci- 
nos. Estas prohibiciones y la represión que las hace respetar pertenecen 
al poder público, al soberano. El aparato sistema político actúa como un 
filtro que detiene los actos nocivos y no deja pasar más que las acciones 
neutras o útiles. Por la acción de este filtro se aparta a la libertad de las 
vías antisociales e incluso se encauza por los caminos sociales. 

No importa que mi vecino se aun apasionado de las carreras si esta 
pasión le hace más asiduo en su trabajo que me resulta ventajoso; su 
pasión no se hace peligrosa para el prójimo, a menos que le lleve al robo. 
Descartado este supuesto, se encontrará que su pasión es socialmente 
útil, como una energía natural aprovechada por hábiles ingenieros. Tal 
es la posición de Hobbes. 

La política del hedonismo 

Entre los autores subsiguientes no hay casi ninguno que no haya 
manifestado su repulsa a los principios políticos de Hobbes. Sin embar- 
go, deducen con mucha lógica postulados hobbesianos respecto al hom- 
bre que han sido muy generalmente aceptados. Si el hombre es esen- 
cialmente apetito sensitivo, excitado progresivamente a la acción por la 
irradiación de deseos sucesivamente nacientes y siempre multiplicados, 
¿no debe, pues, suceder que el desarrollo de «el poder concupiscible» 
impulse el desarrollo del «poder irascible», necesario para triunfar so- 
bre los obstáculos, que no distinguirá, de ninguna forma, entre estos 
obstáculos, los que debe derribar y los que debe respetar? 

¿De dónde vendrá el sentimiento según el cual se deben respetar 
determinados obstáculos, por ejemplo, a otro que se cruza en nuestro 
camino? Uno puede imaginarse este freno moral como heterogéneo al 
apetito sensitivo o naciendo de él. 

Se pueden atribuir al hombre ciertas luces naturales sobre la ley mo- 
ral, o, más vagamente, suponerle un «sentido moral» análogo al sentido 
estético (sistema de Hutcheson) . Pero Hobbes no podía admitir ni uno 
ni otro. Si el espíritu del hombre emerge progresivamente del ejercicio 
de su actividad excitada por su apetito sensible, este espíritu no podría 
ser capaz de «preceptos» en el sentido kantiano, y jamás de principios. 
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La percepción de una evidencia moral supone su carácter innato, 
implícitamente negado por Hobbes, y que lo será explícitamente por 
Locke. Estos autores rechazan, de hecho, la afirmación de San Juan so- 
bre «la luz que alumbra a todo hombre que viene a este mundo». 

¿Qué queda para apartar al hombre de las malas acciones? ¿Su in- 
terés rectamente entendido? Pero la tesis de la moralización por la ade- 
cuada percepción del interés no se puede mantener. Al renunciar a una 
ventaja inmediata obtenida en detrimento de Primus, no es de ninguna 
forma cierto que me asegure contra la ventaja que en perjuicio mío po- 
dría tomar Secundus en el futuro, quien no tendrá ningún conocimiento 
de mis relaciones con Primus ni se preocupará de ello. 

El mismo Hobbes 44 , Rousseau 45 , Hume 46 y muchos otros han re- 
futado esta débil tesis. 

De esta forma; todos los «naturalistas» consecuentes han desembocado 
como Hobbes en hacer descansar la conducta moral en el solo temor a la 
represión. El famoso jurista Austin 47 , por ejemplo, que se confiesa discípulo 
de Hobbes, explica que el temor al castigo prescrito por la ley entra dentro 
del cálculo de los deseos que determinan a la voluntad. Es por el deseo de 
evitar el castigo por lo que la voluntad se determina contra el acto prohibi- 


44 Así: «...en los contratos que se realizan fiándose uno de otro, de forma que nin- 
guna de las dos partes cumpla nada por el momento, cuando el contrato se hace entre 
personas que no se puede obligar a cumplir sus promesas, él cumple primero, sabiendo 
la inclinación que tienen los hombres de conseguir su provecho por encima de todo, no 
hace más que traicionarse a sí mismo y abandonarse a la avaricia y a la mala fe de aquel 
con quien contrata...» (Du Corps politique, II, X, traducción Sorbiere, 1652). 

45 Rousseau se extiende ampliamente sobre este punto en el famoso «capítulo su- 
primido del Contrato Social », que contestaba a Diderot: «Es falso que en el estado de in- 
dependencia la razón nos lleva a contribuir al bien común por la consideración de nuestro 
propio interés. Lejos de aliarse el interés particular con el bien general, se excluyen el 
uno al otro en el orden natural de las cosas; y las leyes sociales son un yugo que cada 
uno quiere imponer a los demás, pero no cargárselo a sí mismo», etc. Cfr. mi edición 
del Contrato Social Ginebra, 1946, pág. 383. 

46 Ver más arriba. 

47 Las Lectures on Jurisprudence , de Austin, son una obra clásica de la filosofía del 
derecho y afirmación más enérgica del positivismo jurídico. Su primera edición, bajo el 
título The Province of Jurisprudence defined, es de 1832. 
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do. El deseo de evitar el castigo hace gradualmente adquirir buenos hábitos, 
de tal forma, que ya no se tiene presente el castigo y se obedece por un res- 
peto transformado en segunda naturaleza. Observemos que esto es equipa- 
rar la domesticación de los ciudadanos a la de los perros. 

Necesidad de la estabilidad política en el sistema de Hobbes 

El poder público, es, pues, un temible gendarme que reprime por 
el temor inmediato, o por un respeto habitual con lejanas raíces de te- 
mor, las acciones que serían perjudiciales. Y que por ello permite a los 
hombres hacer lo que quieran, fuera de lo expresamente prohibido. La 
autoridad represiva condiciona la libertad hedonística. 

Los hombres se abandonan, pues, al impulso de sus deseos dentro 
de ciertas reglas. Es evidente que el sistema se hunde si el poder de for- 
mular las reglas es asimismo presa de los deseos que continuamente na- 
cen en la sociedad. 

En primer lugar, el solo hecho de que las reglas sean continuamen- 
te cambiantes tiende naturalmente a debilitar la obediencia de la cos- 
tumbre y a restituir a la obediencia a su primer principio: el temor in- 
mediato. Será necesario que el poder esté tanto más armado para la re- 
presión, cuanto menos estén las leyes penetradas por las costumbres. 

Pero también, y sobre todo, si el poder público se ofrece a la com- 
petencia, sucederá naturalmente que los apetitos buscarán satisfacerse 
usando de la parte que se les otorga en el poder político. 

Los hombres movidos por la libido 48 tienen los medios legales para 
satisfacer sus deseos. Pero si no los satisfacen bastante, a su gusto, en el 
sistema de las reglas de juego actuales, y si tienen el poder de cambiar 
las reglas de juego apoderándose del poder público, ¿no lo harán? Y 
tras ellos, otros a quienes habrán perjudicado. ¡Y otros aún! 

De forma que el esfuerzo por ajustar y canalizar los apetitos por las 
vías útiles habrá fracasado por la oportunidad dada a estos apetitos, des- 
de el momento en que el poder político se pone a pública subasta. 

Evidentemente, de estas consideraciones se sigue que el sistema so- 


48 «Libido» se toma, naturalmente, no en el sentido restringido dado por Freud, sino 
en el sentido clásico, deseo en general, por oposición al apetito dirigido por la Razón. 


cial del hedonismo supone en poder político al abrigo del uso que de 
él quieran hacer los intereses particulares y cuyas leyes sean decreto des- 
de arriba, no resultados del conflicto social. 

EL HOMBRE HOBBESIANO Y EL CUIDAD ANO 

En nuestros días son muchos los que admiten las premisas de Hobbes 
sobre el hombre, su concepción materialista y naturalista. Creen, con 
Hobbes, que el hombre es esencialmente un animal astuto cuyo espíritu 
gana en agilidad por el esfuerzo que realiza para satisfacer sus deseos. 
Ven en ello el principio de la evolución y del progreso. Piensan, siempre 
siguiendo a Hobbes, que cada uno debe poder buscar su bien donde se 
encuentre. Pero son muy raros, entre los que profesan sus ideas, los espí- 
ritus suficientemente consecuentes para admitir con ellas la consecuen- 
cia política: es decir, la autoridad estable y muy poderosa que Hobbes hace 
la clave de la bóveda del edificio social hedonista. 

Por el contrario, muchos de ellos estiman que la libertad política 
debe ser limitada. Sin darse cuenta, cuando razonan sobre la autoridad 
política, cambian de premisas y de concepción del hombre. 

Su concepto del hombre, cuando lo consideran como ciudadano legis- 
lador, es con frecuencia un hombre en el que la moralidad es innata. La ra- 
zón naturalmente ha sido magníficamente celebrada por Bayle: «Existiendo 
una luz viva y distinta que alumbra a todos los hombres desde el momento 
que abren los ojos de su atención, y que les convence irresistiblemente de su 
verdad, es necesario concluir que es Dios mismo, la verdad eterna y sustan- 
cial, la que nos alumbra e ilustra entonces de manera muy inmediata, y que 
nos hace contemplar en su esencia las ideas de las verdades eternas.... Esta 
luz primitiva y universal. . . emana de Dios para mostrar a todos los hombres 
los principios generales de la equidad, para ser la piedra de toque de todos 
los preceptos y de todas las leyes particulares. . .» 49 . 

Es sobre esta filosofía, con tanta razón llamada «de las luces», so- 
bre la que reposan enteramente la idea del gobierno por la opinión y 
el principio de la libertad de expresión. 

Si existe algo verdadero y bueno hacia lo cual el espíritu humano 


49 Bayle: Comentaire Philosophique, Opera, t. II, Amsterdam, 1737, págs. 368-369. 
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tiende, naturalmente, desde el momento en que se sustrae al imperio 
de las pasiones, entonces todas las discusiones intelectuales y todas las 
disputas políticas poseen centros de gravedad. Ciertamente, las opinio- 
nes se dispersan, pero se dispersan alrededor de estos centros. Un go- 
bierno de «élites» ilustradas podría suponer una menor dispersión, pero 
al precio de una participación menos extensa en la búsqueda del bien, 
lo que sería una lástima, al ser esta participación educadora y 
moralizadora. Tal es el pensamiento esencial del liberalismo político. 

Este pensamiento supone premisas enteramente diferentes de las 
premisas monistas y naturalistas. Es intelectualmente inadmisible pasar 
de unas a otras. 

Este error se comete con frecuencia por los liberales que toman al 
hombre de relación en Hobbes y al hombre del foro en Malebranche. 
Esto no es congruente: existe homogeneidad de postulados. 

«La lección de Hobbes» 

¿Hay una lección práctica que sacar de las consideraciones prece- 
dentes? Sí, y muy clara. Cada vez que en una sociedad los hombres adop- 
tan los rasgos hobbesianos, las soluciones hobbesianas se imponen con 
la fuerza irresistible de la lógica. 

En la medida en que los hombres llegan a gobernarse por sus solos 
deseos y sacan de ellos los preceptos de su conducta, se ve cómo se pro- 
duce lo que Hobbes llama «el estado de guerra» con sus incertidum- 
bres y sus pavores. Entonces la necesidad de certidumbre le sitúa por 
encima del amor a la libertad. 

Esta es la ocasión de Augusto: Deditjura quis pace et principe utererrmr b() . 
La prodigiosa concisión de Tácito resume la lección de Hobbes en la 
asociación de las dos palabras de paz y de señor: la necesidad de la una 
hace aceptar al otro 51 . 

50 Tácito: Anales , , libro III, XXVIII. 

51 En igual sentido ROUSSEAU: «Es en el seno de este desorden..., en el que el des- 

potismo, levantando gradualmente su repugnante odiosa cabeza...» «Discours de 
L’Inégalité». Y en un tono más desengañado, escribiendo al marqués de Mirabeau: «Yo 
no veo punto medio entre la más austera democracia y el hobbesianismo más perfecto; 
porque el conflicto entre los hombres y las leyes que introduce en el Estado una conti- 
nua guerra, es la peor de todas las situaciones políticas». Corr. XVII, 157. \ 


Leo Strauss ha hecho notar acertadamente que Hobbes razona par- 
tiendo del caso extremo. En un orden social en buen estado se distin- 
guen mal sus fundamentos, se ponen al descubierto cuando se destru- 
ye. Entonces la virtud del poder público no es ser de esta forma o de la 
otra, sino solamente ser. Como dice Ihering: «la impotencia del poder 
público es un estado antisocial, es la disolución y la descomposición de 
la Sociedad» 52 . No existe entonces, según el punto de vista de Hobbes, 
ninguna seguridad para el individuo, amenazado por los demás, que no 
respetan sus derechos, no observan sus contratos con él, usan contra él 
de su poder natural o, peor aún, de los restos del poder público de que 
se han apropiado. 

La forma del poder es, pues, un accidente en el que Hobbes no quie- 
re detenerse: lo sustancial es el mandato obedecido. «Porque la prospe- 
ridad de un pueblo regido por una asamblea aristocrática o democráti- 
ca no se refiere al régimen aristocrático o al democrático, sino a la obe- 
diencia que se obtienen de los súbditos y que asegura su concordia; y es 
porque tienen un príncipe por lo que los pueblos prosperan bajo una 
monarquía, sino porque le obedecen. En no importa qué forma de Es- 
tado, quitad la obediencia y, por consiguiente, la concordia del pueblo, 
y no sólo el pueblo ya no prosperará, sino que en poco tiempo la socie- 
dad se encontrará disuelta» 53 . 

Seguramente la vida social no estaría ligada de tal forma a la auto- 
ridad del poder positivo si los miembros de la sociedad admitieran prin- 
cipios comunes. Pero, ¿cómo podría ser así tratándose de los hombres 
que Hobbes nos ha pintado? Rousseau está de acuerdo con esto. El es- 
tado social «no sería más que una fuente de crímenes y de miserias para 
los hombres, si cada uno no siguiera sino sus inclinaciones y no escu- 
chase más que a sus pasiones» 54 . 

Es esencial comprender la conexión de las conclusiones autorita- 
rias de Hobbes con sus premisas de un individualismo absoluto. Donde 
cada hombre se conduce según su voluntad, determinada por sus de- 


Ihering: L’Evolution duDroit. Ed. Meuleneare, página 210. 

53 Leviathan , 2. a parte, cap. XXX. 

54 En mi edición del Contrat, pág. 381. 
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seos, esta libertad no podrá mantenerse, sin engendrar «la guerra de 
todos contra todos», sino en el marco riguroso de leyes estrictamente 
aplicadas y obedecidas. Este marco pierde toda su solidez si el poder se 
debilita y pierde todo su contorno si la fuerza de los deseos altera con- 
tinuamente las prescripciones legales. De la misma forma, una sociedad 
hedonista no puede sostenerse sino por medio de un gobierno fuerte y 
estable. 

Parece que la lectura de Hobbes supone una seria enseñanza para 
nuestras democracias modernas. En la medida en que el progreso desa- 
rrolla el hedonismo y el relativismo moral, y la libertad individual se 
concibe como el derecho a obedecer a los apetitos, la sociedad no pue- 
de mantenerse sino con un poder muy fuerte. La idea de libertad polí- 
tica está vinculada a tendencias muy diferentes. 


III. LA LIBERTAD 


Libertad es la «palabra sagrada» inscrita sobre los estandartes del 
Occidente, pero es muy necesario que todos los espíritus le den el mis- 
mo sentido. ¿Cómo sorprenderse de esto? En el curso de la historia este 
término ha figurado en conflictos muy diferentes, de los cuales uno u 
otro ha impreso sus imágenes en determinada sensibilidad. Si se quiere 
deducir intelectualmente el «verdadero» sentido del término, hay que 
escoger de entre varios sistemas de pensamiento. Hemos de ver que de 
la libertad se tienen ideas muy diversas: nos dedicaremos a precisarlas y 
a presentar sus relaciones. Se trata desde luego de la libertad del hom- 
bre en sociedad; los problemas del libre arbitrario pertenecen a otro 
orden de preocupaciones. 

«Las cadenas» 

«El hombre ha nacido libre y por todas partes se encuentra enca- 
denado» 55 . Prestemos atención a esta imagen de las «cadenas»; ella nos 
presenta inmediatamente la bifurcación de nuestro tema. Las cadenas 
que yo arrastro son para mí una molestia, un obstáculo; pero además 
constituyen para mí una vergüenza, una indignidad. De ahí dos posi- 
bles enfoques de nuestro tema: la libertad en tanto que consiste en la 
remoción o supresión de obstáculos; la libertad como acrecentamiento 
de la dignidad. 

El primer tema es, como mucho, el que presenta imágenes más ní- 
tidas: estar impedido es una condición susceptible de afectar a cualquier 


55 Du Contrat Social, libro I, cap. I. 
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agente, exceptuando solamente Dios; y también cualquiera agente pue- 
de ser librado de un impedimento: al caballo se le libera cuando se le 
quita su ronzal, el río se desencadena cuando rompe sus esclusas. El 
físico, dueño en realidad del lenguaje exacto, llama «móvil libre» al que # 
se mueve sin ser detenido por una fuerza contraria. Un estudio de la 
libertad tomada en este sentido será, pues, un estudio de las relaciones 
del hombre con los obstáculos de todo orden que encuentra. 

El segundo tema es más limitado, al mismo tiempo que más sutil. 
Si un obstáculo puede ser opuesto a cualquier agente — entre ellos al 
hombre — , por cualquiera — el hombre entre ellos — , por el contrario, 
la indignidad no puede ser infligida más que al hombre 56 y por el hom- 
bre. Nuestros dos enfoques no se aplicarán a la misma materia sino en 
tanto que no hagamos entrar en el primer tema, es decir, en la conside- 
ración de los obstáculos encontrados por el hombre, más que a los obs- 
táculos que son obra del hombre, los obstáculos a la fuerza que nos mue- 
ve, de naturaleza homogénea a esta fuerza y proviniente de nuestros se- 
mejantes. Este procedimiento es recomendable. T. H. Green dice: «Todo 
empleo del término (libertad) para expresar una cosa distinta a una re- 
lación política o social de un hombre con otros, no es más que una me- 
táfora» y Rousseau explica: «Hay dos clases de dependencia: la de las 
cosas, de la naturaleza; la de los hombres, de la sociedad. La dependen- 
cia de las cosas, no teniendo moralidad, no perjudica a la libertad...» 58 . 

Por sabios que sean estos consejos, nuestro propósito nos prohibe 
seguirlos. Nosotros, en realidad, pretendemos desplegar, tanto como sea 
posible, el haz completo de las distintas nociones de libertad en uso; 
por tanto, en algunos casos encaja bien la noción de obstáculos no 
específicamente provenientes del hombre. Comencemos, pues, nuestro 
examen por el primer tema: ser libre (ó más libre) es estar desprovisto 
de impedimentos. 


56 Aunque se pueda hablar de la indignidad infligida a las bestias, no es éste, en 
absoluto, nuestro tema. 

57 T. H. GREEN: Of the diferent senses of Freedom in Lectures on the principie of political 
obligation. Ed. 1948 (Londres), pág. 3. 

58 Émile. Ed. Hachette, vol. II, pág. 177. 
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I. LA LIBERTAD COMO PODER 

La definición clásica 

Leibniz ha dicho: «La libertad, de hecho, consiste... en el poder de 
hacer uno lo que quiere», y Voltaire ha vuelto a insistir: «Ser verdadera- 
mente libre, es poder. Cuando puedo hacer lo que quiero, he ahí mi 
libertad» 59 . Esta definición, común a dos filósofos por otra parte opues- 
tos, tiene un tono de certidumbre que la hace atractiva al espíritu: cor- 
temos el nudo gordiano, en esto consiste simplemente mi libertad. Pero, 
en realidad, nada hay más ambiguo. 

Identificada con el poder de hacer lo que quiero, mi libertad toma 
la forma de una relación entre lo que puedo (numerador) y lo que quie- 
ro (denominador), la cual estará afectada por las diversas causas sus- 
ceptibles de actuar sobre el numerador o sobre el denominador. Todos 
los obstáculos a mi poder, que provienen individual o colectivamente 
del hombre, de la naturaleza, de la debilidad de mis fuerzas y medios, 
tendemos todos a mantener mi poder muy acá de los límites de mi que- 
rer, aparecerán como contrarios a mi libertad, la cual, por el contrario, 
se acrecentará por la remoción o debilitamiento de los obstáculos hu- 
manos, la remoción o debilitamiento de los obstáculos naturales por el 
acrecentamiento de mis fuerzas o medios propios, y, finalmente, por la 
puesta al servicio de mi querer de fuerzas o medios extraños. Pero tam- 
bién entran en cuenta las causas que actúan sobre el denominador: con 
un poder de actuar igual, seré más libre restringiendo mis deseos (es- 


Históricamente, Voltaire replica a Leibniz. La definición de la libertad exterior 
o social que hemos tomado del primero, interviene en un texto donde este filósofo la 
contrasta con la libertad interior (que no corresponde a nuestro tema). Voltaire aporta 
su refuerzo a Leibniz sobre el primer punto (el nuestro) al mismo tiempo que le contra- 
dice sobre el segundo (que nosotros no tratamos). Los dos textos se presentan como 
sigue: Leibniz: «La libertad, de hecho, consiste o en el poder de hacer lo que se quiere o 
en el poder de querer como se debe». Voltaire: «Ser verdaderamente libre, es poder. 
Cuando puedo hacer lo que quiero, he ahí mi libertad; pero quiero necesariamente lo 
que quiero». Leibniz, Nouveaux Essais sur VEntendement , libro II, cap. XX, Ed. Janet, I, 
págs. 136-137. Voltaire, Le Philosophe Ignorant, XIII. 
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toicismo), y, al contrario, con un creciente poder de actuar (si se quie- 
re, con libertad «objetiva» mayor) seré, según la definición, menos li- % 
bre, si mi querer se desarrolla más deprisa que mi poder (si se quiere, 
con libertad «subjetiva» cada vez más débil). 

Se ve, pues, que la definición clásica plantea una relación que pue- 
de representarse como una función de diversas variables. Leibniz ha 
percibido bien lo que había de complejo y de equívoco, y ha querido 
eludirlo: «Generalmente, el que tiene más medios es más libre de ha- 
cer lo que quiera; pero la libertad se entiende principalmente en rela- 
ción al uso de las cosas que acostumbran a estar en nuestro poder y, 
sobre todo, del libre uso de nuestro cuerpo» 60 . 

Esta precisión supone una gran simplificación del razonamiento 
precedente. Como denominador se sitúa un «querer razonable», por 
definición, igual al poder que nos dan nuestras fuerzas y medios pro- 
pios en los límites de los obstáculos naturales, y entonces el numerador 
no puede ser inferior al denominador, a no ser debido a las restriccio- 
nes de origen humano, de naturaleza homogénea, aportadas al ejerci- 
cio de este poder. En este sistema de pensamiento, que ha sido el de las 
discusiones clásicas (del siglo XVII al XVIII), la relación del Poder con 
el Querer se concibe como «naturalmente» igual a uno en un estado 
de independencia frente a los otros hombres, y la libertad se considera 
como no encontrándose restringida sino por la sustracción realizada al 
numerador por la existencia de otros poderes humanos que limitan el 
ejercicio natural del nuestro. 

La libertad como círculo deformado 

Todas las nociones políticas usadas hasta nuestros días han sido ela- 
boradas en los siglos XVII y XVTII, en pleno apogeo de la geometría: es 
bien sabido la impresión que la geometría hizo en Hobbes y en Spinoza. 
Yo creo encontrar su influencie en sus definiciones de la libertad natu- 
ral, que se extiende tan lejos como el poder del individuo, en un esta- 
do de independencia que se supone lógica o cronológicamente origi- 


60 Loe. Cit. 


nal 61 . Esta imagen recuerda la de un círculo cuyo radio está determi- 
nado por el poder propio del dinero (radio de acción). En el estado de 
libertad natural, la redondez de este círculo se encuentra intacta, pero 
pronto se deforma debido a las restricciones sociales. Se puede también 
imaginar al salvaje vagabundo yendo tan lejos como puedan llevarle sus 
piernas; pero en el estado social hay que figurárselo limitado por vallas, 
y esta forma de imaginárselo es muy del estilo de la época. 

La figura del círculo deformado es inmanente a los razonamientos 
clásicos. La fuerza propia de Primus, al determinar su radio de acción, 
le daba naturalmente un dominio circular regulado por este radio; pero 
los reglamentos sociales vienen a prohibirle determinadas zonas de este 
dominio circular, zonas ahora oscurecidas, vedadas. Por este hecho pier- 
de, como dice Beccaria, «porciones de libertad» 62 ; pero esta pérdida es 
para él un negocio ventajoso, porque el Soberano, que prohibe a Primus 
penetrar en ciertas zonas de su primitivo dominio, le garantiza al mis- 
mo tiempo que nadie invadirá el resto (no oscurecido) del círculo de 
Primus. Dueño inquieto de un círculo intacto, Primus se convierte en 
señor tranquilo de un círculo deformado. Rivarol compara esta opera- 
ción a la del seguro, que supone la enajenación de una parte del haber 
con vistas a la garantía del resto 63 . Si es cómodo para el individuo que 
no le sea quitado nada de su poder de acción, que su libertad perma- 
nezca intacta, es necesario para su seguridad que el poder de actuar de 
los demás hombres esté reprimido de forma que no le sea perjudicial, y 
de esta ambigüedad de su interés resulta una transacción, tanto mejor 
para cada uno cuanta menos independencia abandona para una mayor 
seguridad. 

Hay que hacer notar que si el hombre tiene una clara conciencia 
de las ventajas de este trueque de independencia por seguridad, debe 
dejar de querer lo que le está prohibido, y si cesa de quererlo, entonces 


61 Así dice Spinoza: «Todo ser en la naturaleza tiene por naturaleza tanto derecho 
como poder para existir y actuar.... El derecho natural de la Naturaleza entera y, por 
consiguiente, de cada individuo, se extiende hasta donde llega su poder...» Traite politique. 
Ed. Appuhn, I, 3 y 4. 

62 Beccaria: Traite des Délits et des Peines. Neuchatel, 1797, pág. 17. 

63 Rtvarol: Mémoires. París, 1828, pág. 215. 
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el poder ya no es restricción de su libertad, al concebirse ésta como una 
relación entre poder y querer. Ya sea por motivos utilitarios o puramen-* 
te morales (dos sistemas de pensamiento diferentes) , si la razón del hom- 
bre da su pleno asentimiento a las restricciones a su acción, estas res- 
tricciones ya no son contrarias a su libertad. También debe lógicamen- 
te ocurrir así en el caso en que sea perfecta la correspondencia entre 
las restricciones decretadas y el entendimiento de los que las sufran, lo 
que debe suceder si son dictadas por los mismos que las sufren (princi- 
pio democrático); pero la realidad psicológica se aleja mucho de este 
modelo abstracto. Incluso aunque se supusiera que las restricciones im- 
puestas a cada uno lo han sido única y exclusivamente por el concierto 
unánime de todos (lo que jamás se ha visto), cada uno, en el momento 
en que encuentra sus propias restricciones, está en condiciones muy dis- 
tintas a las del momento en que la razón le llevó a dictarlas; así, pues, 
en el momento de encontrarse con ellas, las siente como un atentado a 
su libertad. «Es tal el espíritu despótico de cada hombre en particular, 
que, dispuesto siempre a sumir de nuevo a las leyes de la sociedad en 
su antiguo caos, busca sin cesar retirar de la masa común, no solamen- 
te la porción de libertad que en ella ha depositado, sino incluso usur- 
par la de los demás; se necesitaría, pues, levantar una muralla contra 
esta usurpación, serían necesarios motivos sensibles y bastante podero- 
sos para reprimir este espíritu despótico. Se los encontrará en las penas 
pronunciadas contra los infractores de las leyes» 64 . 

El sistema de pensamiento que acabamos de recordar tiene gran- 
des méritos de claridad: compara al individuo a un pequeño Estado so- 
berano que entra en confederación para garantizar su seguridad, ha- 
biendo, de esta forma, limitado también en ciertos aspectos su libertad 
de acción, al remitir determinados poderes a la autoridad confederal 
(en la que participa), pero habiendo retenido su plena soberanía inte- 
rior en todo lo que no está expresamente atribuido a la autoridad co- 
lectiva, y gozando de poderes discrecionales en su domino reservado. 

En este sistema, ninguna restricción social realizada a la acción del 
individuo restringe su libertad, supuesto que dicha restricción se acep- 
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tada por su propia voluntad. Porque, con esta condición, todo lo que 
ya no le está permitido al individuo, tampoco es querido por él. Esta 
aceptación por la Voluntad, los clásicos la han considerado como pro- 
porcionada por la meditación de la Razón. Se pueden distinguir cuatro 
situaciones. En primer lugar, las razones no aparecen justificadas, la Ra- 
zón no actúa para hacerlas aceptar por la Voluntad, e incluso actúa en 
sentido inverso. En segundo lugar, las restricciones suponen justifica- 
ciones a las que la Razón debería rendirse e inclinar la Voluntad. En 
tercer lugar, no solamente las restricciones están de tal forma justifica- 
das que la Razón debe estar conforme con ellas, sino que también la 
Voluntad, en tanto que ciudadana, ha concurrido expresamente a ello, 
se ha comprometido ella misma. En cuarto lugar, aunque las restriccio- 
nes no ofrezcan justificaciones evidentes a la Razón, la Voluntad ha con- 
currido a ello. 

En los tres últimos casos, el hombre razonable no debe considerar 
las restricciones a su Actuar como disminuyendo su libertad, porque se 
encuentra, por principio, impedido de querer lo que no está permiti- 
do: en efecto, su Razón (segundo caso) , o el compromiso anterior a su 
voluntad (cuarto caso), o las dos juntamente (tercer caso), prohiben 
teóricamente que haya una voluntad actual obrando en contra de las 
restricciones. Sin embargo, su voluntad actual podrá ser muy diferente 
de la voluntad que debería inspirarle su razón o su compromiso ante- 
rior, de forma que percibirá de hecho estas restricciones como limita- 
ción de su libertad. Y este último punto de vista es el más válido en la 
práctica. 

La libertad como medio 

En los siglos XIX y XX, el problema de la Libertad sufrió un consi- 
derable desplazamiento. Hemos dicho que si se definiera la Libertad 
como una relación entre el Poder y el Querer, esta definición autoriza- 
ría la toma en consideración de los obstáculos naturales, así como de 
los humanos, y de los medios tanto como de los obstáculos propios del 
caso. Estas variables habían sido descartadas en los razonamientos clási- 
cos y tratadas como datos que se imponían a la voluntad del súbdito. 

Debía ocurrir así desde el momento que los filósofos partían de un 
«hombre de la Naturaleza» — que encuentra necesariamente obstácu- 
los naturales, dados de una vez para siempre — y se representaban la 
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organización social como acarreando restricciones al ejercicio de este 
poder natural. Pero los espíritus del siglo XIX han sido particularmen- 
te sensibles a los logros del poder humano sobre la Naturaleza conse- 
guidos por medio de la organización social. El estado social proporcio- 
naba frutos mucho más ricos de lo que habían sospechado los filósofos 
anteriores, considerándola sobre todo como una asociación de garan- 
tía mutua entre actores autónomos. 

La experiencia atestigua que las querellas de reparto se agudizan 
especialmente en las épocas de enriquecimiento; no es necesario, pues, 
sorprenderse de que haya pasado a primer plano, desde hace un siglo y 
medio, al mismo tiempo N que el poder político se encontraba precisa- 
mente atribuido a la mayoría, es decir, necesariamente a los meros fa- 
vorecidos. Los conflictos sociales en sí son extraños a nuestro presente 
tema. Se tratan solamente al ponerse a considerar la Libertad en fun- 
ción de la variable «medios propios». 

Como he citado ya, Leibniz había dicho: «Generalmente el que tie- 
ne más medios es más libre de hacer lo que quiera»; pero al mismo tiem- 
po el filósofo había descartado esta complicación y había dejado dor- 
mido este aspecto de su definición, pero al despertar este factor, la de- 
finición ha sido dinamizada. Anatole France ha dicho, no sé dónde, que 
la ley, igual para todos, prohibe a los ricos como a los pobres robar el 
pan y dormir bajo los puentes. Cambiando esta humorada de la forma 
negativa a la positiva, se puede decir que el pobre es tan libre como el 
rico de pasarse sus vacaciones en las Baleares. Se puede objetar aquí 
que el desigual reparto de los medios individuales en la Sociedad es un 
problema distinto al de la Libertad: estoy perfectamente de acuerdo, 
pero el hecho es que las dos cuestiones se han encontrado confundidas 
en los espíritus y la definición corriente de la Libertad autorizaba esta 
confusión. 

Si yo me represento mi libertad como mi poder de hacer lo que 
quiero, mi impaciencia libertaria puede volverse perfectamente tanto 
contra la estrechez de mis medios como contra las restricciones ocasio- 
nadas a mis actos. Esto depende del trabajo de la imaginación excitada 
por las circunstancias. La obligación del servicio militar no me parece, 
en absoluto, que atente contra mi libertad, porque estoy acostumbrado 
a ello, mientras que el restablecimiento de las prestaciones personales, 
igualmente legítimas, me parecería que ofende mi libertad como con- 
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trario a mis hábitos. Si me siento íntimamente vinculado a un medio 
en el seno del cual, generación tras generación, mis semejantes han te- 
nido las mismas posibilidades de acción, no me irritaría contra estos lí- 
mites a mi poder actuar, que me parecerían «naturales». No considera- 
ría estos límites como una prisión. Lo parecerán a mis ojos si, en la So- 
ciedad de que soy miembro, retroceden rápidamente los límites mer- 
ced al progreso técnico y si una gran movilidad social me ofrece el es- 
pectáculo de los medios que se han ampliado, ya por esto, ya por aque- 
llo, sin que aparezca claramente el principio de este reparto. Me pare- 
cerá estar, si no en una prisión, al menos en un charco detenido del 
que puedo o debería poder evadirme. 

Vivimos en una sociedad dinámica en la que la acción del hombre 
cambia las cosas y las situaciones humanas y excita la imaginación, la 
esperanza, de forma que los deseos progresan más de prisa que las rea- 
lidades. A Voltaire le habría parecido absurdo decir. «No soy libre de 
valor». Pero a medida que lo imposible de ayer se convierte en lo posi- 
ble de hoy, se desvanece en el espíritu humano la distinción entre el 
sueño y la exigencia. En este estado de optimismo, la libido (en el pro- 
pio sentido de deseo) se apoya sobre cualquier base concreta para cons- 
truir la imagen de lo que debería serme posible; los medios de otro dan 
base para esto: «lo que yo quiero hacer es lo que Primus tiene posibili- 
dad de hacer» y no necesariamente lo que hace. Al estar mi querer fun- 
dado de esta manera sobre los medios de Primus, la distancia de mis 
medios a los suyos se me presenta como una negativa a mi libertad; sin 
que me detenga a considerar que fabrico una imagen heterogénea, que 
asocio a los medios de Primus, más amplios que los míos, no las obliga- 
ciones que él tiene, sino las mías propias. No tengo necesariamente en- 
vidia de lo que él hace, sino que pienso en lo que haría yo si estuviera 
en lugar suyo, en cuanto a sus medios solamente. Es lo que yo haría si 
fuera él, y no él, lo que constituye la imagen de mi libertad, por ser 
natural al hombre, como hacía notar Platón, pensar en todas las bellas 
cosas que uno haría si fuera dueño de un poder que se ve en manos de 
otro, sin conocer las obligaciones. 

El error lógico, implicado en esta envidia, es inmanente a la con- 
cepción de la libertad del hombre como un dominio determinado por 
sus medios, mermado por las exigencias del Soberano, pero en cuanto 
al resto, abandonado al querer arbitrario del individuo, dueño absolu- 
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to, libre de todas las obligaciones sociales y morales. Si existiera seme- 
jante dominio, cómo justificar que no fuera igual para todos, pues cuanto 
más se utiliza en este sentido, más se acredita esta conclusión. Pero esto 
es salirse de nuestro tema. 

Los MEDIOS COMO CONCESIÓN 

Desde el momento que se la vincula al sentimiento de poder, la idea 
de libertad sufre avatares en virtud de las transformaciones sociales. En 
la época de la doctrina clásica se trata de eximir en lo posible de hipo- 
tecas sociales el dominio propio del individuo. Este punto de vista está 
de acuerdo con el estado económico entonces reinante. El modo de exis- 
tencia de la mayoría de la población, y el que, por tanto, parecía nor- 
mal, era el campesino. En esta situación, lo que pertenece «naturalmen- 
te» al individuo 65 se define con bastante claridad. En primer lugar es- 
tán sus fuerzas naturales, y luego, la porción de tierras que estas fuerzas 
le permiten cultivar 66 ; finalmente, el conjunto de frutos que obtiene 
de la aplicación de estas fuerzas a esta posición. Dueño de sus fuerzas, 
disponiendo de una extensión suficiente, siendo dueño de los frutos 
obtenidos, el individuo tiene tanto poder y medios como puede espe- 
rar, y su libertad (concebida desde el punto de vista del poder) consiste 
en la defensa de este patrimonio contra las exigencias de otro. Este po- 
der permanece intacto si se deja al individuo emplear sus fuerzas como 
le parezca, si no se le niega al acceso a la tierra que es capaz de cultivar, 
si no se le sustrae nada de los frutos que obtiene. Su dominio se encon- 
trará, por el contrario, mermado, en la medida que se exijan sus fuer- 
zas para prestaciones personales o públicas, o se entorpezca el acceso a 
los recursos naturales 67 , o se vea obligado a entregar una parte de sus 
frutos a los señores o al soberano. 


65 Sería mejor hablar de la familia que del individuo, pero es sabido que los clási- 
cos han hablado en términos de individuo. 

66 Podría representarse la tierra como naturalmente gratuita en una época de dé- 
bil presión demográfica y en la que la pobreza de medios de acción limitaba fuertemen- 
te la extensión de tierras que un individuo (o una familia) podía útilmente explotar. 

67 Es característico el lugar que ocupaba la reclamación del derecho de caza en la 
época de la Revolución francesa. 


Esta imagen resulta familiar a los autores clásicos: se han imagina- 
do siempre a un agente autónomo, que no espera nada más que lo que 
puede procurarse él mismo por sí mismo, y que no podría desear otra 
cosa que obtener la garantía de ello mediante el menor sacrificio posi- 
ble. Es necesario incluso hacer notar un estrecho parentesco entre la 
idea política de libertad, como poder exclusivo sobre mi dominio, y la 
idea social de derecho al producto íntegro del trabajo. El hombre a 
quien se deja obrar libremente sin entorpecer su acción ni sustraerle 
una parte de los resultados, obtiene el producto íntegro de su trabajo y 
no tiene nada que reclamar, no teniendo que culpar a nadie más que a 
sí mismo o a la Fortuna si sus frutos no son iguales a los del vecino. 
«Franc» es el hombre que dispone de su dominio sin otras concesiones 
que las que ha consentido. 

Qué diferente de un estado social en el que el hombre no tiene ya 
actividad autónoma ni productos propios que deriven directamente de 
ella, donde su actividad se «mezcla» y se le atribuye su «parte» según la 
«tasación», y donde, por consiguiente, su suerte no depende ya visible- 
mente y en principio de él, después de las sustracciones sufridas, sino 
que lo que se le representa de manera inmediata es que depende de lo 
que se le concede 68 . 

De forma que ya no se siente interesado en la defensa de lo Suyo, 
sino más bien en una lucha para aumentar las concesiones que le pare- 
cen depender de la decisión de otro. 

Sentado esto, el contraste tan tajante que hacía el razonamiento clá- 
sico entre las operaciones posibles al propio poder de Primus y lo que la 
Sociedad le prohibía, tiende a borrarse; porque lo que pertenece a Primus 
no lo tiene por sí mismo, sino por la Sociedad. De forma que no puede 
considerarla solamente como oponiendo un obstáculo a algunos de sus 
deseos, restringiendo su poder de actuar, sino también como otorgándo- 
le incluso la idea de ellos. Y de ahí que se oscurezca la distinción entre 
los diferentes obstáculos opuestos a la voluntad de Primus, unos por los 


68 Incidentalmente se observará que debido a la fecundidad de la cooperación so- 
cial, todo participante recibe más, e incluso mucho más, del producto íntegro de su tra- 
bajo autónomo. 
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hombres y los otros por la debilidad de sus medidas y la disposición de 
las cosas, porque sus mismos medios y la disposición de las cosas le pare- 
cen también depender de otros hombres, de forma que el poder de ac- 
tuar no es ya solamente un haber que defiende, sino un crédito de que 
se sirve; y la relación entre su Poder y su Querer se desliza hacia la rela- 
ción entre lo que efectivamente obtiene y lo que desearía obtener. 

Cómo la Libertad deja de ser una idea común 

Lo que acabamos de decir hace comprender que la palabra Liber- 
tad pueda invocarse con sentidos contrarios. La Libertad no es, o no es 
ya, una idea común: lo era en los siglos XVII y XVIII 69 . 

La libertad se concebía entonces como el «Señorío» que cada uno 


69 La comprensión de esta idea aparece bien desarrollada en el proyecto de De- 
claración de Derechos de Sieyés, citada a continuación: 

«Art. V. Todo hombre es el único propietario de su persona. Puede contratar sus 
servicios, su tiempo, pero no puede venderse a sí mismo. Esta primera propiedad es ina- 
lienable. 

«Art. VI. Todo hombre debe ser libre en el ejercicio de sus facultades personales, 
siempre que no perjudique los derechos de otro. 

Art. VIL Nadie es responsable de su pensamiento ni de sus sentimientos; todo hom- 
bre tiene el derecho de hablar o de callarse; a nadie debe prohibirse ninguna manera 
de publicar sus pensamientos y sentimientos; y, en particular, cada uno es libre de escri- 
bir, de imprimir y de hacer imprimir lo que le parezca bien, siempre con la sola condi- 
ción de no lesionar los derechos de otro. En fin, todo escritor puede vender o hacer 
vender sus producciones, y puede hacerlas circular libremente tanto por correo como 
por cualquier otro medio, sin tener nunca temor a un abuso de confianza. Las cartas, en 
particular, deben ser sagradas para todos los intermediarios que se encuentren entre el 
que escribe y aquel a quien se escribe. 

Art. VIH. Todo ciudadano es igualmente libre de emplear sus brazos, su industria y 
su capital como crea conveniente y útil para sí. Ningún género de trabajo le está prohi- 
bido. Puede fabricar y producir lo que le plazca; puede guardar y transportar a su gusto 
toda clase de mercancías, y venderlas al por mayor o al detall. En estas diversas ocupa- 
ciones, ningún particular ni ninguna asociación tiene derecho a molestarse y menos a 
impedírselas. Solamente la Ley puede señalar los límites que es necesario dar a ésta como 
a cualquier otra libertad. 

Art. IX. Todo hombre es igualmente dueño de desplazarse o de permanecer, de 
entrar o de salir, e incluso de salir del Reino y de volver a él cuando y como mejor le 
parezca. 
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ejerce sobre su propio dominio, su persona, sus acciones, su bien; seño- 
río en cuya salvaguarda se postulaba que cada uno estaba igualmente 
interesado, de forma que todos estaban naturalmente unidos contra todo 
crecimiento injustificado de los derechos del Soberano sobre este Se- 
ñorío privado. Y las luchas por la libertad en los siglos XVII y XVIII han 
sido promovidas por la emancipación del Señorío privado. 

Sin embargo, al no encontrarse los hombres en las mismas situacio- 
nes, una medida concebida en términos generales y que lesiona al se- 
ñorío privado en cualesquiera mano que se encuentre, puede, si se esti- 
ma que afecta solamente a una minoría, ser considerada beneficiosa para 
una mayoría, e incluso tomar a los ojos de ésta el carácter de un au- 
mento de libertad. Por ejemplo, el conjunto de medidas que en nues- 
tros días, en Francia, han privado prácticamente a los propietarios de 
inmuebles de la disposición de sus bienes, y de manera más explícita, 
tratándose de locales de uso comercial, habría sido considerado por los 
hombres del siglo XVIII como un indiscutible atentado a la Libertad. 
Pero esta legislación ha hecho surgir para los ocupantes, y concretamen- 
te para los comerciantes, una facultad de disposición del local ocupa- 
do, que es una verdadera ampliación de su dominio, y si Libertad es 
Poder, esta legislación ha aumentado su libertad. 

En términos más generales, toda legislación que prohibe una ac- 
ción susceptible de ser realizada solamente por una minoría, mientras 
simultáneamente facilita una acción en la que está interesada una ma- 
yoría, podrá presentarse como un crecimiento de la libertad total. 

Si, en una misma ley, se prohibe todo viaje al extranjero y se esta- 
blecen las vacaciones pagadas, pretendiendo ligar racionalmente ambas 
medidas 70 , esta ley será un obstáculo para unos y una nueva facultad 
para otros, y al ser más numerosos los segundos, podrá presentarse y 


Art. X. En fin, todo hombre es dueño de disponer y de usar de sus bienes y de sus 
rentas como lo juzgue más oportuno. 

Art. XI. La libertad, la propiedad y la seguridad de los ciudadanos, debe descansar 
sobre una garantía social superior a todos los atentados». 

Declaration des Droits de l’Homme en Societé , por el abate Sieyes. Versalles, Baudouin, 
Impresor de la Asamblea Nacional, 1789. 

70 Siempre se podrán encontrar justificaciones a esta relación. 
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sentirse como un aumento de la suma de las libertades. Y como lo que 
esta ley hace posible y todo lo que ella prohibe se hace posible o se pro- 
hibe a todos, se podrá adelantar que no se alcanza la igualdad ante la 
ley. Pero se podrá invertir la humorada de Anatole France y decir que 
la ley, igual para todos, prohibe igualmente a los escultores y a los co- 
merciantes visitar los museos de Italia. 

El motivo de asombro para los intelectuales que en tan gran núme- 
ro de países hayan podido se abolidas en el siglo XIX la libertad de ex- 
presión intelectual y la libertad de discusión. Pero es necesario tener 
presente que estos derechos, si se les puede considerar como saluda- 
bles para todos, no son inmediata y sensiblemente estimados sino por 
los que se prevalen efectivamente de ellos y que constituyen una íntima 
minoría. En ella no incluyo solamente a los que hablan y escriben, sino 
también a los que siguen asiduamente la discusión intelectual y políti- 
ca. Contrariamente a todas las previsiones, el público «ilustrado» no se 
ha multiplicado bajo el dominio de la instrucción universal. Si apare- 
ciera hoy día UEsprit des Lois tendría una venta poco superior a la que 
tuvo en el siglo XVIII; ¿alcanzaría incluso la misma? 

Por consiguiente, si no hay nada en la libertad de publicar o de go- 
zar de las publicaciones, sino el poder hacer una cosa que se desea, esta 
cosa es querida por un número tan escaso de personas, que gobernan- 
tes resueltos han podido acabar con ella, puesto que atribuyen a la ma- 
yoría una facultad que le es preciosa al mismo tiempo que destruyen 
una facultad que sólo es apreciada por un pequeño número. 

Estas observaciones hacen percibir que, desde el momento en que 
la Libertad se considera solamente como el poder de hacer lo que se 
quiere, le basta al tirano apoyarse sobre las voluntades del mayor nú- 
mero para suprimir las libertades deseadas por un pequeño número. 
Pero, ¿cómo no ver que el problema, muy concreto, que aquí se plan- 
tea es el problema, no ya de la libertad, sino el de las máximas satisfac- 
ciones? ¿Y cómo se ha llegado hasta aquí? ¿Qué es lo que nos ha hecho 
perder el rumbo? Es la misma definición de Libertad que hemos admi- 
tido al principio. Su desarrollo hace aparecer que el objeto discutido 
no merece el hermoso nombre de Libertad. 

Es cierto que todo hombre desea el acrecentamiento de su poder y 
que todo hombre se irrita por los obstáculos que encuentra; es cierto 
también que la búsqueda de un poder mayor le sitúa en una depen- 


dencia creciente respecto a los demás hombres. Es cierto, por fin, que 
en el seno de esta dependencia los conflictos de reparto se multiplican. 
Todo esto es importante; pero es la historia del Imperialismo humano y 
no la historia de la Libertad. Y cualquiera que crea ver la Libertad esen- 
cial en el poder del hombre, está privado del verdadero sentido de la 
Libertad. 

II. LA LIBERTAD COMO ESENCIA 

El hombre no es una isla 

Habíamos representado el concepto clásico por un círculo cuyo ra- 
dio es el poder del hombre, un círculo deformado por la concesión que 
tiene que hacer de porciones de su libertad, zonas oscurecidas. La co- 
operación humana produce como efecto la dilatación sucesiva del ra- 
dio, pero también necesita como condición la concesión creciente de 
zonas oscurecidas; sin embargo, la superficie libre puede concebirse 
como acrecentándose, y esta mancha blanca es como una isla cuyos con- 
tornos irregulares están determinados por las concesiones a la autori- 
dad pública. De esta isla, según la concepción clásica, el hombre es due- 
ño soberano y dispone a su gusto. Esta imagen es engañosa; ningún hom- 
bre es una isla, de por sí completo 71 . 

Se necesita tener esto en cuenta cuando se medita la definición de 
«la isla» dada por Stuart Mili: «Toda esta parte de la vida y conducta de 
una persona que no afectan más que a él mismo» 72 ; es lícito preguntar- 
se si esta porción no es tan escasa que se convierte en insignificante. 
Toda la vida del hombre, en cualquier estado social — y nunca ha vivi- 
do en un estado no social — transcurre en incesante contacto con sus 
semejantes, y no existe una sola de sus acciones ni palabras siquiera que 
no pueda perjudicar; y no hay una sola de sus acciones o palabras que 
esté totalmente desprovista de consecuencias para otro, cualquiera que 
éste sea. Si lo miramos bien, nos es imposible existir sin afectar conti- 
nuamente a otro, ya para servirle o mejorarle, ya para perjudicarle o 
empeorarle. Ignorar que se afecta a los demás es propio del bruto; sa- 


71 «No man is an Iland, intire of it self». J. Donne: Donne’s Devotions, XVII. 

72 S. Mill: On Liberty , introducción. 
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berlo es propio del hombre consciente. Y desde luego no existe en ab- 
soluto un dominio reservado en el seno del cual el hombre esté autori- 
zado a actuar arbitrariamente, sino que el sentimiento de la obligación 
gravita sobre él no todo momento y en todas las cosas. El problema de 
la Libertad no se plantea, pues, como una delimitación de fronteras en- 
tre un dominio de mando y un dominio de fantasía, sino de manera 
distinta. El hecho es que el hombre no se encuentra nunca sin obliga- 
ciones, pero existen obligaciones que él mismo valora, y otras que son 
valoradas por un superior en poder. Es en la dignidad que da el valorar 
donde reside esencialmente la libertad. 

De las obligaciones 

El famoso trompetazo «el hombre ha nacido libre» no es más que 
una tontería si se toma literalmente, como una declaración de indepen- 
dencia original y natural. 

El hombre nace y permanece dependiente. En su nacimiento es en- 
teramente impotente, incapaz de existir por sí mismo, y le es necesario 
ser alimentado y protegido por sus padres; su estado de entera depen- 
dencia respecto a ellos subsiste mucho más largo tiempo para el 
«hombrecito» que cuando se trata de cualquier otra especie viva, y en rea- 
lidad se prolonga tanto más cuanto más avanzada sea la sociedad huma- 
na de que se trate y de un tipo humano más educado. El hombre no lle- 
ga a la edad adulta y no reviste los caracteres de un hombre cabal, sino 
mediante un largo esfuerzo de otro que la crea obligaciones, y merecerá 
tanto mejor el hombre de hombre cuanto más sensible sea a ellas. 

La dependencia del hombre no termina cuando llega al estado adul- 
to. Merced a los hábitos, a los conocimientos, a las técnicas de que ha 
sido dotado por otro, puede tomar asiento en una asociación, donde 
su actividad, por insertarse en un conjunto, puede asegurarse frutos de 
toda clase que sería incapaz de procurarse por sí mismo. Desde una ba- 
rra de pan a un concierto de Vivaldi, la Sociedad le ofrece una prodi- 
giosa gama de disfrutes, y la aportación social interviene incluso en los 
placeres que nos proporcionan los espectáculos naturales, disfrutados 
mejor por medio de los pintores. Ni lo que tenemos ni lo que somos es 
en realidad nuestro, ni procede de nosotros solos. El hombre es esen- 
cialmente un heredero que entra en posesión de la herencia acumula- 
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da por las generaciones, y toma asiento como socio en una asociación 
muy rica. ¡Qué ceguera y qué presunción necesita el individuo para no 
reconocer que depende del patrimonio y de la asociación constituida, 
para no reconocer qué miserable sería en todos los aspectos si no parti- 
cipara de este capital y de esta organización, qué poco depende ella de 
su débil contribución y qué ampliamente depende él de ella! 

De esta forma, todo individuo un poco inteligente debe sentirse pro- 
fundamente en deuda hacia los demás, hacia los vivos y hacia los muer- 
tos, los conocidos y desconocidos. Esta piedad hacia la asociación hu- 
mana es de tal forma lógica, que se encuentra en los pueblos menos 
avanzados que los nuestros; y es una gran locura moderna presentar al 
individuo el crédito que tiene contra la Sociedad antes que la deuda 
que tiene con respecto a ella. El hombre consciente se reconoce deu- 
dor y sus acciones estarán inspiradas por un profundo sentimiento de 
obligación. 

El hombre es en primer lugar deudor. Y sin duda lo es tanto más 
cuanto más generosamente le ha dotado la Sociedad, ya sea de cultura 
o de medios de acción 73 . Pero la diferencia que existe entre nosotros a 
este respecto es ínfima si se considera la que hay entre la situación me- 
dia en nuestra Sociedad y la que domina en las organizaciones huma- 
nas inferiores. 

Si todo hombre es deudor, el sentimiento de obligación debe serle 
familiar y radicalmente incompatible con un uso discrecional de nues- 
tros poderes. En ningún momento el hombre está libre de toda deuda. 
Sus fuerzas y su tiempo están comprometidos con aquéllos, innumera- 
bles, para cuyo servicio y complacencia vive de la forma que lo hace, y 
con estos otros que dependen directamente de él y cuyas virtualidades 
puede actualizar como lo han sido las suyas propias. ¿Cómo, pues, pue- 
de sentirse libre? Al menos esta libertad no es nunca exención de obli- 
gaciones. Es cosa muy distinta. 


73 ¿Sabéis... lo que es la nobleza? Son anticipos que la Patria os hace bajo la fianza 
de vuestros antepasados, esperando que estéis en situación de hacer honor a vuestros 
garantes». Marmontel: Bélisaire, 1767, pág. 52. 
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Se es libre desde el momento y en la medida en que uno se consi- 
dera a sí mismo y a sus obligaciones y por sí solo se obliga a cumplirlas. 
Se es libre cuando se actúa sponte sua, como ejecutor de un juicio teni- 
do in foro interno. 

El hombre libre como voluntario 

A Primus le gusta su trabájo, se considera bien tratado y se compor- 
ta perfectamente. Su patrono le llama y le sugiere que un obrero tan 
bueno como es él debería ir a misa. Primus se indigna y abandona su 
empleo: se considera ofendido porque se ha pretendido sustituir con 
un juicio ajeno el suyo propio. Este es propiamente el sentimiento de 
la libertad. El mismo Primus experimentará la misma indignación si sus 
compañeros ejercen sobre él una presión para determinarle a sindicar- 
se cuando él estima que no debe hacerlo. Y en esta última frase figuran 
dos términos esenciales en esta cuestión. Cuando el peso que entrañan 
mis acciones puede describirse como «lo que estimo que debo hacer», 
entonces soy libre. Y la indignación rebelión contra un ultraje infligi- 
do, está suscitada en realidad por una presión para hacerme actuar en 
contra de lo que estimo mi deber. No existe lugar a la indignación cuan- 
do se trata sólo de contrariarme en lo que me agrada. 

Secundus ha consentido espontáneamente sacrificios para financiar 
un establecimiento de enseñanza religiosa; se nacionaliza este estable- 
cimiento, se sustituye por una enseñanza irreligiosa y la autoridad pide 
a Secundus mantener su contribución, es decir, que mantenga lo que 
su propio juicio le había llevado a realizar entonces y que ya no le lleva. 
Secundus se indigna. 

Tertius se ha enrolado patrióticamente para ir a una guerra que le 
ha parecido justa. Después de lo cual se le retiene en el servicio para 
una expedición colonial que reprueba. Tertius se indigna. 

Todo hombre se indigna cuando en una materia en que actuaba 
voluntariamente, según su propio sentido de obligación, se pretende 
obligarle a una acción diferente, que se funda en un juicio ajeno. Ex- 
perimenta el sentimiento de injusticia puesto que al presentarle su jui- 
cio una determinada acción como justa, la acción que se le dicta le pa- 
rece injusta; por otra parte, tiene el sentimiento de humillación por- 
que se quiere hacerle actuar según este juicio extraño; y en cuanto a 
este sentimiento de humillación, todo carácter un poco cultivado lo ex- 


perimenta incluso sólo con que se convierta en obligación legal un ac- 
ción que con anterioridad realizaba por su propio gusto, voluntariamen- 
te, ya que ha sufrido con esto una degradación en su Actuar. 

Lo dicho atestigua que el hombre libre es fundamentalmente el que 
actúa voluntariamente valiéndose de su propio juicio moral. 

La armonía libertaria 

Mis actos voluntarios subsiguientes a mi propio juicio coinciden o 
no con lo que los demás, a quien estos actos afectan, estiman que yo 
debería hacer. 

Imaginemos que Primus, actuando bajo el imperio del sentido de 
sus obligaciones, obra de tal forma que en todo instante cada una de 
sus acciones es tal como la desearía cada «otro» a quien afecta. Resulta 
evidente que no habrá lugar a prescribir nada a Primus, y si tenemos 
una Sociedad de Primus, no será necesario ninguna orden ni ninguna 
coacción. ¿Es posible este estado ideal? En principio se nos ocurre que, 
al ser distintos los intereses de los diferentes compañeros de Primus, 
alguna de sus acciones no podrá ser enteramente agradable a alguno 
de sus compañeros sin serlo menos, o francamente desagradable a al- 
guno de los otros. Es necesario, pues, suponer a estos compañeros bas- 
tante sabios para no juzgar los actos de Primus desde un punto de vista 
enteramente subjetivo. Necesitamos, asimismo, admitir que no espera- 
rán de él la conducta que proporcione a cada uno el máximo de satis- 
facciones posible, sino más bien la que es mejor en sí. Atenuemos in- 
cluso esta exigencia: digamos la mejor que se pueda razonablemente 
esperar de un hombre conociendo nuestras imperfecciones. Digamos, 
pues, que en el seno de nuestra Sociedad de Primus cada uno espera 
de cada uno de los demás la conducta que pueda razonablemente es- 
perar. Si hay coincidencia de juicios en este punto entre aquel respecto 
al cual se actúa y el que actúa, la Sociedad alcanzará una perfecta ar- 
monía en una plena libertad para cada uno. 

Nos encontramos aquí con la Utopía libertaria a la que el espíritu 
humano se siente siempre atraído. Y no es del todo absurda: con gran 
frecuencia la conducta de cada uno de nosotros se conforma con lo que 
esperan sus destinatarios; se necesita que sea así para que la Sociedad 
no se deshaga, la Sociedad descansa sobre la regularidad de las esperas 
satisfechas. Pero la experiencia nos enseña también que no siempre es 


284 


BERTRAND DE JOUVENEL 


285 


así. Si sucediera así a todos los respectos y en todo momento, se habría 
establecido la armonía libertaria. 

Así, pues, podemos afirmar: en primer lugar, que el estado de liber- 
tad para el individuo consiste en actuar voluntariamente según el pro- 
pio sentido de sus obligaciones; en segundo lugar, que los hombres me- 
recen ser dejados libres — que no vean que se les dictan sus acciones — 
en la medida en que el sentido de sus obligaciones informe sus actos; 
en tercer lugar, que en una Sociedad de hombres plenamente libres 
implica que cada uno de sus miembros actúa de esta manera, y que por 
otra parte la idea de las obligaciones de Primus sea la misma en él y en 
aquellos con los que se relaciona. 

Todos los autores de Utopías han concebido un paraíso de la liber- 
tad, y toda acción política fundada en estas bases ha conducido a regí- 
menes tiránicos. La contradicción se explica fácilmente. Estas hipótesis 
postulan para cada ciudadano un principio interior de acción, el mis- 
mo para todos, y todopoderoso sobre la conducta de cada uno. Como 
en la realidad este principio no manifiesta con regularidad su omnipo- 
tencia, se viene a coaccionar a cada uno a conducirse como si estuviera 
movido por este principio; de forma que se ha establecido lo contrario 
de lo que se pretendía: en lugar de una Sociedad en la que todas las 
acciones fueran voluntarias, una Sociedad en la que ninguna lo es; en 
lugar de la Libertad, el Terror. 

En realidad, las realizaciones de las Utopías son atroces; es más, los 
sueños de Utopía derivan siempre hacia una cierta grosería. Lo que en 
realidad sería necesario soñar es un cierta caritas entre los miembros 
de una asociación que en el momento en que uno se dispone a hablar 
o actuar, los demás, bajo el impulso de afecto hacia él, le hacen círculo 
y silencio, dispuestos a aplaudir lo que el amor del que actúa respecto a 
ellos le va a llevar a decir o hacer, y que, en conjunto, será lo que era 
necesario, siendo, sin embargo, original por la inventiva del amor. Y una 
descripción semejante no se encuentra sin fundamento en la realidad, 
pues tal es, en realidad, la relación entre un buen rey y su pueblo, en- 
tre un violinista genial y su público, entre el amante y el amado. Tal es 
también el estado de cosas en un círculo de filósofos en el momento en 
que la vanidad humana desaparece ante el deseo de saber, y en que cada 
uno espera del otro la palabra que abrirá nuevos caminos. 

El sueño se hace vulgar cuando la opinión exterior deja de encon- 
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trarse en un estado de confiada esperanza respecto al prójimo, del que 
no se pretende saber lo que dirá o hará, situándole fuera de toda espe- 
ra precisa; y cuando, por el contrario, lo que se espera de Primus es 
que se conforme con una espera ya formulada, caso incomparablemen- 
te más frecuente. Es raro que se esté dispuesto a considerar como exce- 
lente lo que hará Primus. Es frecuente que la espera dé por descontada 
una determinada conducta. La armonía entonces no es ya de amor, sino 
formalismo. 

Existe mucha de esta armonía formalista en las sociedades reales, 
que no podrían subsistir sin ella. Un determinado modelo de conduc- 
ta, correspondiente a una situación dada, vincula conjuntamente al que 
actúa y sus compañeros. Primus se siente obligado precisamente a aque- 
llo a lo que se le considera obligado. Lo hace entonces voluntaria y li- 
bremente. Estos «modelos de conducta», sin embargo, cuando dejan de 
ser la expresión viva de creencias y de afectos, se fosilizan y acaban en- 
tonces por adquirir el aspecto de ataduras: los lazos de la costumbre, la 
prisión del conformismo. 

Mas parece que la seducción ejercida por Plutarco durante tan lar- 
go tiempo proviene de la dramatización del diálogo entre el hombre 
político y la Ciudad (su público); sus historias nos presentan siempre la 
construcción por el hombre agregio de una persona a la que la Ciudad 
ama y él sirve. 

LO ARBITRARIO DE LAS LEYES 

No se necesitarían leyes si se pudiera abandonar a cada Yo a la ins- 
piración del amor o por lo menos a la autoridad de la costumbre. Como 
esto no ocurre en absoluto, se necesita prescribir las conductas con el 
refuerzo de la intimidación. Se ha creído durante largo tiempo que las 
leyes no eran otra cosa que la declaración de lo que era justo y necesa- 
rio. Luego se ha dicho que la ley no ordena lo que es justo, pero que 
hace justo lo que ordena. La diferencia es importante, por lo que se 
refiere a la libertad. 

Si yo creo que la ley tiene un valor declaratorio y que me hace co- 
nocer lo que debiera por mí mismo encontrar y reconocer como justo, 
al obedecer a estas leyes no abandono nada de mi libertad: me confor- 
mo con el sentimiento interior de obligación que el legislador ha dota- 
do de luces nuevas. Esta actitud supone una de estas dos cosas: o bien 
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que yo comparto enteramente las creencias que han dictado estas le- 
yes, de forma que mi sentimiento coincide con el del legislador, o bien 
que reconozco a los legisladores una autoridad moral que me dispone 
a considerar justo y bueno lo que han declarado como tal, aunque no 
hubiera llegado a ello por mí mismo. 

El primer punto basta para explicar que las leyes que nos parecen 
menos liberales, como las de Esparta, pueden no haber de ningún modo 
afectado al sentimiento de libertad de los que se encontraban someti- 
dos a ellas, a ser plenamente representativas de sus propias creencias. 
Resulta evidente también que todo grupo estrechamente unido a un sis- 
tema determinado de creencias no verá nada de contrario a la libertad 
en un cuerpo de leyes que responde a estas creencias, y que parecerá 
odiosamente despótico a los que no comparten dichas creencias. 

El segundo punto explica también que no se hayan considerado con- 
trarias a la libertad leyes enunciadas o defendidas por las autoridades 
morales a cuyo juicio se ajustaban. 

Pero cuando se produce en una Sociedad una dispersión de las 
creencias, cuando el juicio se personaliza y la autoridad pública pierde 
sus prestigios, fenómenos todos ligados con el envejecimiento de las ci- 
vilizaciones, surge el conflicto entre el juicio de la autoridad pública y 
el juicio personal. Los legisladores, al haber perdido ellos mismos toda 
profunda comunidad de creencias, dejarán de presentar sus normas 
como objetivamente justas y ya no invocarán más que el derecho subje- 
tivo que les ha sido atribuido para formular edictos, obligatorios no por 
su sustancia, sino por emanar de la autoridad legítima. 

Ninguna legitimidad del legislador podrá jamás legitimar prescrip- 
ciones que ofendan mi juicio moral. No importa que se alegue el naci- 
miento y la consagración o bien la elección popular. Una ley que por 
mí mismo no reconozco justa, que es contraria a mi juicio íntimo, es 
ilegítima a mis ojos y, en el momento en que me veo coaccionado a ple- 
gar a ella mis acciones, hace injuria a mi libertad. 

La tensión interior en el individuo 

La política es, ciertamente, una ciencia moral, porque la más grave 
de las tensiones políticas se manifiesta en el seno mismo de la persona, 
cuando nuestra voluntad oscila entre nuestro propio juicio y el juicio 
de otro. Sin duda es siempre molesto presentar lo que pasa en nosotros 


como un drama con varios personajes; pero cualquiera que haya mira- 
do un poco en sí mismo se encuentra inclinado a una representación 
semejante. 

El hombre, pues, oscila entre el juicio interior y el juicio exterior. 
¿Debe considerar este juicio exterior como fundado y el suyo como erró- 
neo? Esto es lo que se le exige. Ya se es liberal cuando no le pide al 
individuo más que la conformidad de la acción al juicio de otro; en todo 
tiempo, «Otro» ha querido que Primus no solamente actuara conforme 
al juicio de Otro, sino también que reconociera que este juicio era fun- 
dado y el suyo erróneo. No es solamente necesario que Juana de Arco 
vuelva a tomar los vestidos femeninos, sino que reconozca que se ha dado 
cuenta que sólo estos vestidos son los convenientes y que estaba equivo- 
cada cuando ha pensado de otra forma. El juez exterior no quiere sola- 
mente que Primus ajuste su conducta, sino que ajuste también su jui- 
cio, o que Primus sea castigado por su conducta, sino que también re- 
nuncie a su propio juicio. Este es el sentido profundo al buscar la con- 
fesión del reo, investigación que en todo tiempo ha sido el origen de 
procedimientos atroces: se quiere que «el culpable» se condene él mis- 
mo, que reconozca que el principio interior de su acción era malo; se 
quiere hacer «volver al orden» no a la acción, sino a la conciencia mis- 
ma. Esta exigencia, cuyas manifestaciones son terribles, es una especie 
de homenaje monstruoso tributado a la coherencia que se reconoce 
debe existir entre la acción del hombre y su juicio íntimo. Se siente que 
se trata al hombre como no libre cuando se le constriñe a una acción 
que su juicio íntimo contradice, o cuando se le hace sufrir un suplicio 
por un crimen que no considera como tal. Se está ya tranquilo cuando 
se ha reducido su juicio íntimo a considerar buena la acción que se quie- 
re de él, o mala la acción que ha cometido, y justo el suplicio que le ha 
sido infligido. 

El supremo exponente de la persona frente a este imperativo exte- 
rior es el de Sócrates. Consiento, en mi fuero interno, en mi suplicio, 
porque por mi propio juicio considero que un ciudadano debe estar 
sometido a los jueces establecidos por las leyes de la Ciudad que apli- 
can estas leyes; pero no consiento que mi acción sea injusta ni que esté 
mal fundado el juicio propio que la ha inspirado. Y los perseguidores 
de Sócrates se mostraron infinitamente superiores a muchos de los que 
se ven en nuestros días, al contentarse con esta actitud, y en que no ha- 
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yan torturado al filósofo para arrancar por fin a la debilidad de la car- 
ne la repudiación de la inspiración íntima. 

Desde el momento en que las leyes dejan de expresar para todos lo 
Justo, se puede considerar como una ventaja el que no sean presenta- 
das como sus expresiones necesarias, sino sólo como reglamentos que 
deben ser obedecidos porque están ordenados. Desde este momento, 
en efecto, en la obediencia a las leyes, que es en sí cosa buena y útil, no 
importa ya la renuncia a mi juicio íntimo, pero se necesita aún que las 
leyes no me ordenen nada que mi juicio íntimo condene con tanta fuerza 
que la obediencia se convierta en pecado. 

En tal estado de cosas, al parecerme las leyes decisiones arbitrarias 
de otro, desearé, naturalmente, que no lleven demasiado lejos sus exi- 
gencias. 

La libertad como participación y como aislamiento 

Para un hombre consciente que posee vivo el sentimiento de la obli- 
gación, las leyes no son nunca limitación de su libertad en tanto que 
prescriben solamente lo que su sentimiento de obligación, ya sea inme- 
diatamente, ya sea por la reflexión, le hace parecer como justamente 
debido. De hecho nunca puede ser así; pero cuando menos es así, más 
dedicado se halla el hombre a la defensa de un dominio reservado en 
el que la ley no penetra. En mi casa, donde ninguna autoridad penetra, 
me comporto según el sentimiento de mis propias obligaciones, en ella 
soy libre: no lo sería menos en el mercado y en la vida pública si la con- 
ducta que mi juicio íntimo me hace observar fuera considerada buena 
por los demás. El valor de una frontera aumenta con la disparidad en- 
tre mi juicio y el de los demás. 

Cuanto más acusada es esta disparidad, más me veo obligado a con- 
formar mis actos al juicio de los demás diferentes del mío, y adquiero 
más dominio donde puedo actuar según mi propio juicio. Sufro por la 
conformidad que se me impone, que pesa sobre mi libertad; prefiero la 
parte de mi vida que escapa a esta imposición. A pesar de que defiendo 
mi propio dominio, de que me complazco y refugio en él de manera 
creciente, deploro la heterogeneidad que se introduce en mi vida con 
dos principios diferentes: para ciertas cosas, mi propio juicio, y para 
otras, el juicio de otro. El disgusto que experimento por esta situación 
me lleva a soñar en un estado de cosas diferentes en el que coincidi- 


rían mi propio juicio y el de los demás. En este momento existen en mí 
dos personajes: el hombre privado sometido a su propio juicio y el bur- 
gués o ciudadano sometido al juicio de otro. En un estado de cosas di- 
ferente, estos dos personajes constituirán uno solo. El pensamiento de 
Platón y el de Rousseau se esclarecen si se ve en estos dos filósofos hom- 
bres en contradicción con las opiniones de su tiempo y, por consiguiente, 
retraídos y en estado de aislamiento en relación a la Ciudad real, re- 
prochándose este exilio y, por tanto, soñando con una Ciudad en la que 
la unanimidad de las opiniones sería tal, que el hombre — es decir, 
Platón o Rousseau — se encontrarían en ella con tanta alegría y espon- 
taneidad en la vida pública como en su vida privada. 

No es descabellado proyectar tal imagen sobre el pasado. Se conci- 
be muy bien que el sentido de la libertad pueda satisfacerse plenamen- 
te en un estado de muy íntima interconexión social en el que la perso- 
nalidad no ha tomado aún un gran desarrollo. Los hombres no tienen 
entonces, por decirlo así — no es necesario entenderlo literalmente — , 
más que una sola conciencia, y lo que unos encuentran bueno, fácil- 
mente hacen que parezca bueno a los demás. Que la unanimidad haya 
podido realizarse en la vida pública ofrece menos dudas después de las 
investigaciones de los antropólogos sobre las tribus primitivas, que nos 
muestran la sugestión de uno arrastrando a los demás, como se ve aún 
en nuestros días en determinadas multitudes en las que el hombre se 
encuentra en su estado más primitivo. 

Pero de la misma forma que esta unanimidad se deshace a medida 
que el calor de la multitud se disipa, históricamente, si se la quiere su- 
poner en el origen — lo que no es una hipótesis — , se debe disgregar a 
medida que un grupo humano se complica, absorbe elementos dispa- 
res, y, sobre todo, a medida que los individuos adquieren más persona- 
lidad. También Rousseau ha razonado bien al considerar la ruptura de 
la armonía primitiva como un resultado inevitable de la evolución. Es 
esto lo que ha enseñado en su Contrato Social tan mal conocido. Apenas 
se concibe que este gran libro haya sido utilizado para afirmar el dere- 
cho absoluto de una mayoría, cuando enuncia con tanta claridad que 
la sola base moralmente válida para el mando colectivo es la unidad co- 
lectiva de los juicios y después de haber descrito con tanta claridad la 
inevitable pérdida de esta unidad a medida que una Ciudad se aleja de 
la rusticidad y de la ignorancia. Nadie ha celebrado con más entusias- 
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mo la libertad que reina por medio de la convergencia espontánea de 
los juicios éticos; pero nadie ha afirmado con más claridad que no exis- 
te ni puede existir tal convergencia en las sociedades avanzadas (neta 
contradicción con la idea post-cartesiana de que esta convergencia pro- 
gresa proporcionalmente a la educación) . 

Tratándose de sociedades existentes, el consejo de Rousseau es el 
que da a Emilio: saber mantenerse a distancia, sustraerse tanto como 
sea posible al imperio del soberano o de la opinión reinante, defender 
su propio juicio contra la presión de los juicios extraños. Aunque se ti- 
tulara «ciudadano de Ginebra», Rousseau no era ciudadano activo, y se 
conducía cada vez más como perpetuo exilado respeto a la Sociedad de 
su tiempo. A manera de compensación, ha deseado la imagen de una 
Ciudad en la que pudiera ser ciudadano con todo su corazón. Este aná- 
lisis de Rousseau parece aplicable exactamente a Platón: tal es el resul- 
tado del estudio consagrado a este maestro por David Grene 74 . 

El pensamiento de los dos filósofos puede situarse bajo la forma de 
una alternativa: o tenemos una Ciudad moralmente bien unida, donde 
se encuentre naturalmente la unanimidad de los juicios morales, de for- 
ma que cada uno se sienta libre y dichoso al darse completamente a la 
Ciudad, y al hacer esto es enteramente libre porque todo lo que se le 
ordena es todo lo que él considera bueno; o bien tenemos una ciudad 
degenerada, corrompida, en la que los juicios públicos que emanan de 
la autoridad o de la opinión no ofrecen ninguna necesidad al espíritu 
individual e incluso le contradicen, y entonces no se puede desear más 
que vivir en la condición más privada posible. Al mantenerse distante 
de la sociedad ateniense de su tiempo. Platón acariciaba la ilusión de 
construir en Siracusa la ciudad perfecta. Rousseau tenía más sentido his- 
tórico, y su escasa ilusión se manifiesta al afirmar que solamente Córcega 
era susceptible de ser conducida al estado ideal. 

La visión de una ciudad de armonía espontánea es sin duda tanto 
más natural a los espíritus cuanto más sensibles son al conflicto psicoló- 


74 Cfr. D. Grene: Man in hisPride. Chicago, 1951 y Bertrad de JOUVENEL: Du Contrat 
Social Edición comentada, Ginebra, 1947. 


gico, y es objeto de una recepción social tanto más entusiasta cuanto me- 
nos susceptible es la Sociedad de conseguir esta armonía espontánea, al 
haber sido destruida toda base común por una crisis de cristicismo que 
interviene en toda cultura. Esta visión es muy peligrosa, porque la falta 
de sentido moral de una gran sociedad desarrollada es propicia a la apa- 
rición de pequeñas sectas en cuyo seno reina esta unidad psicológica y 
moral que el filósofo ha considerado tan envidiable, sectas que se consi- 
deran entonces como sociedades perfectas basadas en querer rehacer la 
Sociedad a su imagen, y que, de hecho, marcharán a su conquista, redu- 
ciendo a la esclavitud moral a los que no compartan sus creencias. 

Babilonia y la Icaria 

Consideremos un conjunto social extenso y complejo de civilización 
avanzada, que denominaremos por comodidad Babilonia. Su desarro- 
llo económico es tal, que en él se encuentra toda clase de actividades y 
una gran variedad de modos de existencia. La ortodoxia religiosa ha 
sido rota hace ya mucho tiempo, y un proceso continuo de discusiones 
ha favorecido la dispersión de las creencias. En un primer estadio de 
emancipación intelectual se puso en discusión la metafísica de las creen- 
cias anteriores, que fue repudiada o abandonada por un número cre- 
ciente de miembros de la sociedad; en una segunda fase, las reglas éti- 
cas vinculadas a esta metafísica fueron también puestas en discusión; 
contactos cada vez más diversos y frecuentes con otras sociedades hicie- 
ron conocer sistemas morales diferentes. Entonces, Espíritus ligeros con- 
frontaron diferentes nociones de lo conveniente y de lo no convenien- 
te: comenzando por sorprenderse de las costumbres extrañas de los 
otros, los filósofos babilonios llegaron a dirigir sus críticas contra las cos- 
tumbres tradicionales de Babilonia al darse cuenta de que los sistemas 
extranjeros parecían absurdos a un Babilonio, de la misma forma que 
el sistema babilonio podía presentarse como absurdo desde el momen- 
to que uno se situara en un punto de vista extranjero. Después de estos 
ejercicios críticos, el sistema ético babilonio había llegado a considerar- 
se por los espíritus más avanzados como basado simplemente en la cos- 
tumbre. Los filósofos babilonios se dedicaron durante algún tiempo a 
buscar un sistema de costumbres que fuera enteramente racional; pero 
en el curso de estas investigaciones las opiniones llegaron a divergir de 
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tal forma, que habían resultado puntos de vista muy distintos respecto 
a lo que deben considerarse como exigencias de la razón. 

Después de esta larga crisis intelectual, Babilonia no solamente pre- 
senta a los espectadores una gran diversidad de manera de ser, sino tam- 
bién una gran diversidad de creencias y opiniones; los Babilonios son 
muy diferentes en lo que se refiere a lo que desean hacer individual- 
mente, pero lo son también, lo que es más grave, en cuanto a la idea 
que tienen de lo que debe hacerse, de lo que está bien, de lo que es 
moral, de lo que es justo, de lo que es debido. La sociedad babilonia 
funciona, sin embargo, de manera satisfactoria gracias a un sistema de 
leyes de inspiración pragmática, que prohiben los actos que por su na- 
turaleza destruyen el organismo social y ordenan los comportamientos 
necesarios para la prosperidad de la sociedad. Estas leyes no derivan su 
autoridad de un fondo común de creencias morales; las leyes no pre- 
tenden representar lo que es bueno en sí, sino salvaguardar lo que es 
útil para la conservación y desarrollo del conjunto. Como no derivan 
su autoridad de un fondo común de creencias, el temor a los castigos 
es lo que esencialmente las hace respetar y hace que reine un gobierno 
fuerte. En resumen, las leyes son legítimas en el sentido de Austin, es 
decir, porque emanan de la autoridad reconocida que se hace obede- 
cer, y el origen del gobierno es hobbesiano. 

Semejante autoridad es sentida por cada ciudadano como una res- 
tricción de su libertad, que es lo que en realidad es, ya que de los actos 
que se le prohiben no se abstiene porque le parezcan malos, sino por- 
que están prohibidos; y los actos que se le ordenan no los realiza por- 
que le parezcan buenos, sino porque le son ordenados. La idea de la 
represión se presenta a su espíritu paraámpedirle hacer, no sólo lo que 
su propio juicio le prohibe hacer, sino también las cosas que su propio 
juicio no le prohibiría o incluso aquellas a las que su propio juicio po- 
dría conducirle. En este estado de cosas, las leyes, y el Poder cuya eje- 
cución procura, tienen para el ciudadano el carácter de una carga. Al- 
gunos de los ciudadanos llegarán naturalmente a pensar que sería una 
grande y hermosa reforma liberarse del peso que gravita sobre la socie- 
dad, y más exactamente sobre cada uno de sus miembros, y de reem- 
plazar esta norma extraña a la conciencia de cada uno por la inspira- 
ción de un sistema de reglas que expresen los imperativos de la con- 
ciencia personal. 


Una reacción semejante es muy natural en mí, Primus, porque ten- 
go viva conciencia de un sentimiento de obligación que me impulsa a 
determinados actos y me prohibe otros. ¡Qué ligera y qué natural es esta 
autoridad de la conciencia al lado de esta autoridad extraña de las leyes 
a que estoy sometido! ¡Que se haga obligatorio el sistema de reglas que 
ya rige mi espíritu y no experimentaré ninguna dificultad en observarlas, 
me sentiré libre bajo tales órdenes! Y hay otros ciudadanos que sienten 
como yo; como yo, detestan este gravoso gobierno cuyas leyes están en 
contradicción con las creencias éticas que nos son comunes a ellos y a 
mí. Con facilidad les fascina la imagen que les presento: una sociedad en 
que no habrá un sistema de represión porque ya no habrá necesidad de 
él; y esto a causa de que esta sociedad habrá adoptado como sistema ¿le 
obligaciones aquel que sentimos como justo y cuya excelencia está pro- 
bada por el hecho de que obedecemos a él voluntariamente. 

El solo defecto del razonamiento que entonces hacemos es que el 
sistema de obligaciones que nos parece natural, al que mis compañeros y 
yo estamos inclinados a obedecer espontáneamente, es el propio de nues- 
tro grupo o secta y no común a todos los ciudadanos de Babilonia. Cuan- 
do me uno a otros que comparten estrechamente mis creencias, ¿qué ocu- 
rre en realidad? Ocurre que volvemos a construir una pequeña sociedad 
primitiva en el seno de la gran sociedad desarrollada. Este grupo es en 
realidad una tribu capaz de una armonía en las conductas espontáneas; y 
la pequeña sociedad que formamos entre nosotros es una «sociedad per- 
fecta». Todo lo que ahora necesitamos es servirnos del gobierno y hacer 
de nuestros principios la regla de la sociedad entera. Entonces tendre- 
mos una sociedad buena y libre para todos, porque seguirán voluntaria- 
mente imperativos que tienen el carácter de evidencia inmediata. 

Desgraciadamente no ocurrirá así. Porque el sistema de valores de 
mi grupo no es el sistema de valores de todos los ciudadanos de Babilonia. 
Si así fuera, Babilonia no sería Babilonia, sino que sería una sociedad to- 
talmente diferente que llamaremos Icaria. En Icaria reina la unidad de 
los principios y la armonía espontánea de las conductas. No es éste el caso 
de Babilonia, es lo que ocurre entre nosotros, miembros de la conjura- 
ción icariana, y en tanto que aplicamos entre nosotros las reglas que nos 
son comunes, no hay, en efecto, ninguna necesidad de coacciones. Pero 
desde el momento en que queremos imponerlas al resto de los Babilonios 
que no comparten nuestras creencias, nos sentimos impulsados a impo- 
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nerles estas reglas, extrañas a su conciencia, y que, como consecuencia, 
deberán, por lo que a ellos respecta, mantenerse por medios punitivos. 

Y entonces, con gran sorpresa por nuestra parte, nos encontramos 
impulsados a no usar en absoluto el aparato represivo preexistente al 
servicio de leyes neutras, sino a aumentar inmensamente este aparato, 
pues se trata de plegar al resto de los Babilonios a un sistema de reglas 
coherente, consecuente y completo. Oiremos entonces a los Babilonios 
que no comparten nuestras creencias quejarse amargamente de que su 
libertad ha sido extraordinariamente mermada en relación a la que te- 
nían anteriormente, e incluso dirán que la han perdido enteramente. 
Estas quejas nos parecerán absurdas: al contrario, son libres, han sido 
liberados. Porque ahora ellos son enteramente libres de hacer todas las 
cosas que son buenas en sí y que nosotros hacemos voluntaria y alegre- 
mente. Unicamente les está prohibido hacer cosas que son malas, que 
nosotros no queremos, y, por consiguiente, como malas, no deben que- 
rer. Estamos de tal forma persuadidos de la rectitud de nuestros princi- 
pios, que la resistencia de nuestros conciudadanos nos parece provenir 
simplemente de su falta de luces. Nuestra sociedad es, en esencia, una 
sociedad libre, una sociedad de hombres libres, ya que no se ordena 
nada sino lo que un hombre libre debe poder hacer, y nada se prohibe 
sino lo que un hombre libre no debe querer hacer. Si nos resulta nece- 
sario emplear un aparato de coacción mucho más fuerte que nunca, ello 
es sólo un accidente debido a la inercia moral de nuestros conciudada- 
nos. Tan pronto como su conciencia se despierte debidamente pode- 
mos suprimir este aparato de represión. ¡Aceleremos este feliz momen- 
to! y, con este fin, no pretendamos con falsas opiniones retardar el ver- 
dadero despertar de la conciencia, la comprensión de los verdaderos 
principios. Por consiguiente, al igual que nos ha sido preciso hacer mu- 
cho más pesado el aparato de represión, necesitamos también suprimir 
totalmente la libertad de opiniones. Pero éstos son accidentes del pro- 
ceso que nos conducen a la total libertad, que se alcanzará cuando to- 
dos los ciudadanos de Babilonia hayan hecho suyos los principios que 
nos animan a nosotros, sociedad icariana. 

Así razonan las sectas tiránicas. En vano se les objetará que su pro- 
pósito es en sí mismo absurdo, porque si los principios que les parecen 
evidentes tuvieran el valor trascendental que les atribuyen, los ciudada- 
nos de Babilonia accederían a ellos por sí mismos. En vano se intenta 


hacerles darse cuenta que pretenden imprimir en una sociedad civiliza- 
da la unidad de una sociedad salvaje y cuyo intento les lleva a violencias 
sistemáticas, porque se tropieza con una inspiración profunda, instinti- 
va. El sueño de Icaria nace y renace espontáneamente en el seno de 
Babilonia. Pues los hombres nunca se resignan a que Babilonia sea 
Babilonia. Los juristas harán bien en reconocer que las leyes de Babilonia 
no son la expresión de una norma moral, sino que no son más que me- 
dios de conservación del conjunto. Es tan natural al hombre conside- 
rar las leyes como expresión de una norma moral, que se de esta forma 
como cada uno juzga en su fuero interno. Y puesto que no hay ya en 
nuestra sociedad unidad moral suficiente para que la ley sea el reflejo 
de esta unidad moral, ya que, por el contrario, existe una dispersión de 
juicios personales, el conjunto de la legislación aparecerá siempre in- 
justo, desde algún punto de vista, a cada juicio íntimo. Este sentimien- 
to general de injusticia estará al servicio de cualquier grupo coherente 
que prometa hacer a las instituciones enteramente justas, sin que se re- 
flexione en que lo serán sólo en relación a las creencias de este grupo, 
y no podrán serlo respecto a las creencias de todos, ya que, por hipóte- 
sis, éstas se hacen diferentes. 

El esfuerzo de una conjuración de icarianos es un fruto psicológico 
de la situación babilónica: está en la naturaleza de las cosas que el fenó- 
meno se produzca y se reproduzca. Aunque encuentre su expresión más 
perfecta en el totalitarismo, se realiza constantemente en el proceso de- 
mocrático. Nuestras sociedades no se encuentran sometidas al gobier- 
no fuerte y neutro que hemos supuesto en Babilonia, sino que su siste- 
ma legislativo fluctúa según las presiones ejercidas por los gobiernos de 
voluntades. Entre estas presiones las hay, con toda seguridad, que están 
dictadas únicamente por intereses de determinados grupos, y tal fenó- 
meno ha sido sobradamente estudiado. No es esto lo que aquí nos inte- 
resa. Los que presionan sobre los legisladores para lograr un interés par- 
cial, tienen perfecta conciencia de lo que hacen y se encuentran en si- 
tuación de inferioridad en su actuación, debido al sentimiento de que 
es inmoral. Por el contrario, un fanatismo moral alienta a los que creen 
aportar a la sociedad el sistema de reglas que es bueno y que siendo 
bueno podrá un día u otro ser obedecido por los hombres con plena 
libertad, y restablecerá entre ellos esta armonía espontánea de las con- 
ductas que sigue siendo el ideal libertario y cuyo recuerdo conduce a 
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sus campeones, por el proceso que ya hemos descrito, a la acción 
tiránica. 

Se habrá observado que la idea de dispersión de las creencias y el 
sueño del retorno a la unidad juegan un papel capital en la presente 
discusión. Parece, pues, de gran importancia estudiar las hipótesis que 
se pueden elaborar en relación a la evolución de las creencias, conver- 
gente o divergente, o una u otra cosa alternativamente, o incluso con- 
vergente desde ciertos puntos de vista y divergente desde otros. 


IV. LIBERTAD DE OPINIÓN Y LUZ NATURAL 


La libertad de opinión es el principio fundamental de las institu- 
ciones políticas de Occidente. Es un error manifiesto considerar la de- 
cisión por mayoría como el criterio de los regímenes que llamamos 
«democráticos»; lejos de que las mayorías más masivas a favor de un 
gobierno y de su política nos parezcan denotar la excelencia de un 
régimen, nos lo hacen sospechoso. Suponemos que semejante unani- 
midad proviene de los obstáculos que se han opuesto a la expresión y 
propagación de opiniones contrarias, y estos obstáculos nos parecen 
que quitan todo valor a la mayoría obtenida. La decisión mayoritaria 
obtiene, pues, su valor a nuestros ojos según la libertad de opinión 
que la preceda. 

La libertad de opinión anima lo que se denomina la dialéctica de 
la democracia. De la libre concurrencia de las opiniones se deriva y or- 
dena una opinión mayoritaria. Pero su mandato no podrá nunca entor- 
pecer el juego de la libertad de opinión que se prosiga y desemboque 
en una opinión mayoritaria diferente, que a su vez domina. Interrum- 
pid este proceso: saldréis inmediatamente del régimen de libertad. La 
opinión mayoritaria obtiene su autoridad de la mayoría solamente, pero 
de la mayoría formada en un clima de libertad de opinión. 

Tal es el principio de nuestras instituciones; apenas si se discute y 
nunca ha sido invocado en vano. La creencia en la virtud de esta liber- 
tad de opinión es general en nuestra civilización: es uno de los raros 
puntos en que están de acuerdo la casi totalidad de los espíritus. 

También parece maravillosamente adecuado para constituir la base 
de una encuesta sobre los postulados implícitos de nuestros razonamien- 
tos políticos. Todos, o casi todos, pensamos esto. ¿Pero por qué? Esta 
creencia visible, emergente, no se encuentra justificada sino por creen- 
cias subyacentes que encontraremos en el curso de nuestra encuesta. 
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Así llegaremos quizá a axiomas fundamentales de nuestro razonamien- 
to político, que es importante descubrir. 

Se llama libertad de opinión a una libre concurrencia 

Cuando se dice que la opinión debe ser libre, no se entiende que sea 
necesario dejar a cada uno libre en su fuero interno para pensar como le 
convenga. No hay prácticamente medio de violar este fuero interno, o al me- 
nos no se conocía hasta prácticas totalmente recientes que causan horror. 

Se está de acuerdo al pensar que esta libertad del fuero interno es 
incompleta, pasiva y activamente. Pasivamente, en el sentido de que las 
opciones son escasas sin la propuesta de opiniones que vengan del exte- 
rior. Activamente, en el sentido de que una opinión tiende naturalmente 
a expresarse. Lo que el término libertad de opinión sugiere al espíritu es 
la libertad de propagación de las opiniones, el derecho de iniciativa y de 
empresa en la siembra de las opiniones que nos llenan el corazón. 

En este sentido se representa a la sociedad como un campo de con- 
ciencias receptivas y selectivas en donde se arrojan todas las opiniones 
que nacen aquí y allí. 

En la práctica, esta concurrencia es necesariamente imperfecta. Exis- 
ten medios materiales de propagación: tribunas, cátedras, diarios, partidos, 
etc., y las opiniones que se benefician de estos medios tienen sobre las de- 
más una inmensa ventaja. Lo cual plantea el derecho de acceso de las opi- 
niones a los instrumentos propagadores. En nuestros días se deplora a ve- 
ces, en nombre de la libertad de opinión, que determinados puntos de vis- 
ta no pueden manifestarse ya en la radio, ya en las universidades, y que de 
esta forma se opera una selección previa a la selección popular. 

De hecho, una selección semejante parece inevitable. Ningún claustro 
universitario sufriría que, bajo pretexto de libertad, se enseñe, por ejemplo, 
que la tierra es llama. Se excluye lo manifiestamente falso y sucede que se 
yerra respecto a esto. Se excluye lo manifiestamente nefasto, y no se tiene 
otra guía a este respeto que las opiniones morales que uno mismo profesa. 
Pero hay que hacer notar que estos límites son en nuestros días excesivamente 
laxos y, por otra parte, no se aplican sino al empleo de instrumentos dados: 
a determinadas opiniones no se les facilita determinadas plataformas colec- 
tivas, pero la propagación por medio de las fuerzas individuales generalmente 
no se impide. De una manera general, se teme obstaculizar una opinión nueva 
y que choca: se siente cierta obligación a darle su oportunidad. 


Esta actitud implica una confianza casi ilimitada en el poder selec- 
tivo del público. Y tal confianza es inmanente a nuestra sociedad. Nos 
interesa buscar sus fundamentos. 

Los ORÍGENES HISTÓRICOS 

El sentimiento de nuestros abuelos era muy diferente. Ellos pensa- 
ban que los hombres viven bien en virtud de las creencias sanas, y les 
importaba propagar y mantener estas sanas creencias enseñándolas y 
solamente enseñando estas creencias. 

El Occidente ha comenzado su desarrollo bajo el imperio de las creen- 
cias cristianas, constituyendo un cuerpo organizado de doctrinas, de las 
que era depositario un cuerpo visible, el clero. Se pensaba entonces que 
entre las cosas de las que los hombres deben estar convencidos, las hay 
que pueden entenderse por la razón y otras que no pueden entenderse y 
deben creerse bajo la garantía de una serie y válida autoridad. Se pensa- 
ba también que a los hombres les resulta peligroso opinar, fenómeno que 
San Agustín definía: «Imaginarse saber lo que no se sabe». 

Los reformadores compartían estos puntos de vista. No creían apor- 
tar una versión nueva de las verdades cristianas, sino rectificar una des- 
viación que, según ellos, se había producido. Este sentimiento ha per- 
sistido: así, hacia el final del siglo XVII, Jean Claude comparaba todavía 
la desviación de la Iglesia romana a la que se había producido con la 
herejía arriana y que también entonces, decía él, había seducido a la 
mayor parte de la Iglesia, dejando en minoría a los verdaderos creyen- 
tes. Sin embargo, al lado de este argumento ofrecía otro que suponía 
un sistema muy diferente. Comparaba la condenación por la Iglesia ro- 
mana de los puntos de vista reformistas, a la condenación por el mismo 
Cristo de la enseñanza de la Iglesia judía: «Si los primeros cristianos, 
que eran judíos, no han podido escuchar la doctrina del Hijo de Dios, 
ni admitir sus milagros, sin violar sus deberes respecto a la Iglesia que 
le había condenado, ¿en qué escrúpulo no se pone todo lo que hay hoy 
día de cristiano en el mundo?» 75 Pues si los arrianos no eran más que 
desviacionistas respecto a una verdad anteriormente revelada, Nuestro 


75 J. Claude: Déjense de la Réformation , I, VII, 7. 
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Señor traía una Nueva ley que trascendía la Antigua; y el recurso a se- 
mejante comparación manifiesta la idea de un progreso de la verdad 
por mutaciones bruscas. 

Que los reformadores tuvieran conciencia de restaurar la verdad de 
la que se habían apartado la mayoría, o de aportar una nueva compren- 
sión a la que la mayoría permanecía rebelde, en todo caso ellos consi- 
deraban la verdad como una, cierta y digna sólo de ser enseñada. Eran, 
al menos, en su origen, muy sensibles a esta diversidad de posiciones 
que Bossuet señalaba y que les parecía, en principio, como a él, presun- 
ción de error 76 . 

Durante dos siglos, hasta pleno siglo XVII, la dispersión de las creen- 
cias se presentó como un terrible mal, y nadie se resignaba a que no se 
reconstruyera la unidad, naturalmente, en la línea de sus propias con- 
vicciones. Cada secta tenía su censura particular, y sólo la razón de Es- 
tado instauró la tolerancia. Es muy de notar que no ha tomado su ori- 
gen de una noción de justicia, sino como un expediente. La primera 
virtud que se le encontró fue limitar los desgastes políticos. 

Sólo a continuación se empezaron a alabar sus virtudes positivas. 
La argumentación más famosa en este sentido es la Areopagítica, de 
Milton. El gran poeta expone ya lo que ha de ser la tesis de la Época de 
las Luces: que las meditaciones intelectuales de los individuos son es- 
fuerzos hacia la verdad, cuya utilidad hay que suponer, y que un pueblo 
piadoso dedicado a la lectura de las Escrituras es de santidad suficiente- 
mente robusta para entresacar la buena simiente de entre la cizaña, que 
es necesario, pues, según la Parábola, dejar que crezcan juntas. 


76 «Cuando, entre los cristianos, se han visto variaciones en la exposición de la fe, 
se les ha considerado siempre como una señal de falsedad y de inconsecuencia... en la 
Doctrina expuesta. La fe habla con sencillez: el Espíritu Santo derrama sus luces puras, 
y la verdad que enseña tiene un lenguaje siempre uniforme.... Tertuliano ya había di- 
cho: «Los políticos varían en sus normas; entre ellos cada uno se cree con derecho a 
cambiar y modificar lo que ha recibido, ya que es por su propio espíritu como lo ha 
compuesto el autor de la secta: la herejía conserva siempre su propia naturaleza al no 
cesar de innovar; y el desarrollo de una cosa es semejante a su origen». Bossuet: Histoire 
des Variations des Eglises Protestantes, prefacio, 2-3. 


Se puede preguntar si tales proposiciones eran verdaderamente re- 
volucionarias en relación al antiguo estado de la Cristiandad; está com- 
probado que maestros diferentes ofrecían distintas lecturas de las ver- 
dades cristianas y que reinaba una gran libertad de interpretación. A 
veces se encuentra uno tentado a preguntar si por la inversión de la im- 
prenta no se ha realizado una oposición más fuerte entre las nociones 
de ortodoxia y libertad. Las divergencias en lo que se decían eran mu- 
cho menos visibles que en las tesis impresas. La aparición de un nuevo 
medio de enseñanza planteaba la cuestión del acceso a su uso, es decir, 
planteaba ya el problema más moderno. 

Las opiniones y las conductas 

Después de Milton se van multiplicando las apologías de la liber- 
tad. Siempre se encuentran en ellas los mismos argumentos. En primer 
lugar, un argumento negativo: la creencia no se puede forzar; se trata 
«de producir en el alma determinados juicios y movimientos de la vo- 
luntad..., pues sucede que la violencia es incapaz de persuadir al espíri- 
tu» 77 . El argumento es irrefutable, pero no justifica la propagación de 
las opiniones. Para justificarla es necesario volver a la parábola de la bue- 
na simiente y la cizaña, al empobrecimiento que se produciría en la so- 
ciedad pretendiendo ahogar lo que es nocivo al sacrificar de hecho, ine- 
vitablemente, lo que es saludable. 

Es de destacar cuánto insisten nuestros apologistas sobre la ausen- 
cia de peligros para el orden público en la diversidad de pensamientos. 
Si se quiere hacer cesar esta diversidad, llevar por la fuerza a la unidad, 
entonces es cuando se turba el orden público: se desencadena «la gue- 
rra de todos contra todos por obligación». Es así como se expresa 
Bayle 78 . Si el Soberano se abstiene de esta locura y no la permite a sus 
súbditos, la libertad de opiniones, respetada, no causará ningún daño. 
Spinoza lo afirma en su Traité Theologico-Politique, y Bayle lo repite con 
más fuerza y extensión. Estos dos grandes autores manifiestan horror 
por las opiniones sediciosas, las que producen perturbaciones en el Es- 


77 Baule: Commentaire sur lé Compelle Intrare, en Ópera, t. II, pág. 371. 

78 O. C., pág. 438. 


302 


303 


BERTRAND DE JOUVENEL 

tado. Se manifiestan violentamente respecto a ellas. Pero los dos pare- 
cen creer que la modificación de las creencias carece de influencia so- 
bre las acciones. 

En realidad, como sus metafísicas son diferentes, tienen sobre este 
punto razonamientos diferentes. Spinoza, en su Traité Politique, ha he- 
cho al Soberano juez y señor absoluto de las acciones de los hombres: 
considera un crimen toda acción contraria a las normas establecidas por 
el Soberano, pero sostiene que el cambio de las creencias individuales 
debe ser libre, sin jamás traducirse en actos que serían culpables en tanto 
que el Soberano no modificara sus normas. Esta separación total del 
pensamiento con la acción es muy sorprendente. 

Bayle usa otro lenguaje. También él quiere autorizar el pensamien- 
to aberrante, pero no la acción aberrante. Sin embargo, ésta no le pa- 
rece casi deba tomarse en virtud de un postulado que impregna toda 
su argumentación: que la diferencia de creencias no puede reflejarse 
en diferentes acepciones del deber moral. Para él, como para su discí- 
pulo Voltaire, la moral es una, necesaria, universal, independiente de 
las creencias metafísicas. Unas veces parece decir que basta, para sen- 
tirla, no ser ateo; y otras dice que incluso es la misma en los ateos. 

Existe, pues, en Bayle, divorcio entre la metafísica y la moral, de la mis- 
ma forma que hay en Spinoza divorcio entre el pensamiento y la acción. 
Spinoza parece creer que se puede fácilmente obedecer a las leyes, cual- 
quiera que se la manera de pensar, y Bayle sitúa la línea de demarcación 
más alta: cualesquiera que sean las creencias, se estará de acuerdo sobre 
las mismas verdades morales. Esta suposición de Bayle es de la mayor im- 
portancia: entraña las más serias consecuencias en el orden político. Va- 
mos a examinar a dónde conduce y sobre qué bases filosóficas descansa. 

El postulado de convergencia 

Guando uno se remonta a los autores que han afirmado y hecho 
admitir la excelencia del régimen democrático, encuentra en la base 
de sus convicciones la idea de que la mayoría es buen juez en materia 
moral, que sabrá discernir lo que es justo. Y no se refieren en manera 
alguna a decisiones particulares, exigidas por las circunstancias del mo- 
mento, que han querido remitir a la elección de la mayoría. Tales deci- 
siones les ha parecido que deben quedar en manos de los gobernantes, 
guiados por un conocimiento exacto de los hechos, hábiles en el difícil 
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arte de la gestión colectiva. Lo que debe remitirse al pueblo es la deci- 
sión de principio, que tiene un carácter moral. En materia semejante, 
todos tienen menos posibilidad de equivocarse que algunos. 

Esta opinión postula, evidentemente, que, tratándose de juicios ge- 
nerales, una evidencia moral fuerza el juicio de los hombres. Evidencia 
que puede oscurecerse en algunos por el humo de las pasiones, pero 
no en el conjunto de los ciudadanos, supuesto sobre todo que cada uno 
de ellos, en el momento de la consulta, está inclinado a olvidarse de sí 
mismo para tratar del problema como si se planteara al súbdito de otro 
país o no tuviera en ello interés alguno. 

¿Dónde está la garantía de que las cosas pasarán así? Bayle lo ha 
formulado claramente: 

«Al existir una luz viva y natural que alumbra a todos los hombres 
desde el momento que abren los ojos de su atención y que les conven- 
ce invenciblemente de su verdad, es necesario concluir que esta luz es 
el mismo Dios, la verdad esencial y sustancial que nos ilumina entonces 
de manera inmediata, y que nos hace contemplar en su esencia las ideas 
de las verdades eternas... ¿Por qué, pues, hará esto respecto a estas ver- 
dades particulares, por qué las revelará de esta forma en todos los tiem- 
pos, en todos los siglos, a todos los pueblos de la tierra, mediando un 
poco de atención y sin dejarles la libertad de suspender su juicio? ¿Por 
qué, digo yo, se relacionará de esta forma con el hombre, si no es para 
darle una regla y un criterio de otros objetos que se presentan conti- 
nuamente a nosotros?... (Dios) ha querido presentar al alma, para dis- 
tinguir lo verdadero de lo falso, un recurso que no yerra nunca; y este 
recurso es la luz natural...» 

Y de la misma forma que se discierne la verdad, se discierne tam- 
bién lo justo: «Es necesario someter sin excepción todas las leyes mora- 
les a esta idea natural de equidad que, al igual que la luz metafísica, 
ilumina a todo hombre que viene al mundo» 79 . 

Este pasaje es capital. Se ve bien que las opiniones debe ser libres, 
desde el momento que gravitan naturalmente hacia lo verdadero y lo 
justo. ¡Qué tontería querer impedir sus movimientos desordenados, si 


79 Bayle: Commentaire Philosophique, Ópera, t. II, páginas. 368-369. 
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este desorden tiene su inevitable punto de convergencia en el recono- 
cimiento del orden! 

Se ve muy claro también de dónde proviene la aserción y cómo pone 
de manifiesto el profundo cristianismo de un filósofo demasiado desco- 
nocido. Esta luz natural, que se encuentra en el centro de su obra, y 
que dará su nombre al a Época de las Luces, es aquella de que habla el 
Evangelio de San Juan, «esta luz verdadera que alumbra a todo hombre 
que viene a este mundo». 

El pensamiento cartesiano descansaba sobre el mismo eje: «Dios no 
es falaz». Se olvida con demasiada frecuencia que este postulado de la 
participación humana en la inteligencia del Creador es lo que garanti- 
za a la razón y autoriza su uso. 

Se ve bien todo lo que de ello se deriva: la debilidad fundamental 
de las opiniones aberrantes, simples desviaciones del espíritu en rela- 
ción con la verdad hacia la cual tiene un apetito natural. Estas desvia- 
ciones, producidas por pasiones particulares, se dispersarán al azar. Si 
existe una verdad cognoscible y una multitud de errores particulares sin 
regla, su dispersión tendrá su regularidad, al igual que una gran canti- 
dad de tiros marrados alrededor de un blanco, lo verdadero resultará 
de esto ensayos equivocados, lo mismo que en física la mejor medida 
de una cantidad resulta de una gran cantidad de medidas diversamente 
erróneas, por la aplicación de procedimientos sencillos obtenidos por 
Gauss. 

Esta manera de ver constituye el fundamento del liberalismo. Ilu- 
minados por la luz natural, los espíritus se encuentran protegidos o cu- 
rados de las opiniones erróneas. Aunque estas opiniones obtengan al- 
gunos éxitos, no podrán nunca triunfar universal ni durablemente, y 
los espíritus apartados de la verdad se encuentran incesantemente im- 
pulsados a ella por una fuerza análoga a la de la gravitación. De ahí tam- 
bién las conclusiones políticas que se seguirán cronológica y lógicamen- 
te. Supuesto que las materias sean bastante generales y adecuadas, las 
disposiciones morales de la multitud de los ciudadanos, la decisión ma- 
yoritaria tendrá más probabilidad de ser justa que ninguna otra. (Al igual 
que en física se llega a una medida tanto más exacta cuanto más se mul- 
tiplican los ensayos, y esto es lo que ha tratado de explicar Rousseau en 
una fórmula célebre y oscura) . Desde este momento, la decisión mayo- 
ritaria es algo totalmente distinto a un derecho de la mayoría, es decir, 


de la fuerza: es una búsqueda de lo verdadero y de lo justo en todos los 
espíritus por medio de la luz natural. 

El postulado de la divergencia 

Supongamos un legislador omnipotente como aquellos que les gus- 
taba imaginar a los autores del siglo XVIII. Supongámosle inspirado, 
mientras medita sus leyes, por una inteligencia angélica. Y que esta in- 
teligencia le dice: 

«Los hombres de la Ciudad futura se comportarán según sus opi- 
niones particulares. Si haces reinar desde el principio en tu Ciudad 
creencias comunes que tengan un proceso imperio sobre los espíritus, 
la conducta de cada uno, inspirada por su propio juicio, será conforme 
a lo que esperan los demás, a causa de que su juicio coincide con los 
suyos. Por lo demás, todos estarán de cuerdo sobre las reglas convenien- 
tes a la vida común, que se derivarán necesariamente de las conviccio- 
nes que tienen en común. 

Pero esta armonía se deshará si permites o favoreces la introduc- 
ción de creencias aberrantes. Los primero pretenderán sustituir a las 
ideas que dominaban anteriormente y no lo conseguirán, y otras se pre- 
sentaran después de ellas. Esta divergencia se irá desarrollando. No se 
manifestará ninguna tendencia a la convergencia de las opiniones; ha- 
brá solamente una dispersión siempre creciente, de suerte que la con- 
ducta de cada uno, dictada por su juicio particular, desconcertará cada 
vez más lo que algunos de los demás espera y que tienen elementos de 
juicios diferentes; mientras se espera, habrá cada vez menos acuerdo 
sobre las reglas generales de la vida social al derivarlas cada secta de 
principios totalmente diferentes». 

Así advertido, nuestro legislador hipotético se sentirá muy preocu- 
pado por el porvenir de la Ciudad. Y tratará de prevenir la situación 
entrevista por medio de precauciones. 

En primer lugar, le parecerá de una necesidad absoluta que las le- 
yes, cualquiera que sea su origen, obliguen totalmente a los ciudada- 
nos, la forma que se haga reinar en las conductas individuales un or- 
den, en defecto del cual la sociedad se disolvería. Como no es posible 
pedir el respeto de las leyes en nombre de una creencia, ya que en tor- 
no a una creencia cualquiera (e incluso en torno a la creencia en la 
virtud de la legalidad) , será necesario exigir el respeto de las leyes por 
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la fuerza represiva. Y este sentimiento se encuentra, efectivamente, en 
Hobbes, en Spinoza, en Destutt de Tracy y en Austin. 

Pero, en segundo lugar, nuestro legislador podrá también pensar 
que en el desorden de las opiniones no será fácil que los ciudadanos se 
pongan de acuerdo para legislar. Incluso si las leyes, una vez promulga- 
das, son tan severamente ejecutadas y se evita así el desorden de las con- 
ductas privadas, se padecerá el desorden de las facciones en su elabora- 
ción. Por otra parte, es imposible que este desorden no repercuta so- 
bre su ejecución. Las leyes que se ve son motivo de luchas encarnizadas 
no inspiran gran respeto, incluso a sus ejecutores, y a que pueden te- 
mer que se les reproche luego haber ejecutado con demasiado rigor 
normas sujetas a un pronto cambio. Nuestro legislador, pues, se pregun- 
tará si no conviene retirar de la discusión la misma elaboración de las 
leyes y confiarla a determinada autoridad cuya decisión no sería mejor 
que otra cualquiera, pero que tendría la ventaja de estar exenta de dis- 
cusión y de cambio. 

De esta forma nuestro legislador habría impedido, por el rigor en 
la ejecución de las leyes, que las conductas individuales fueran al desor- 
den. Habría evitado el desorden político al instituir una autoridad su- 
prema e indiscutible. Aunque hubiera sujeto de esta forma a los hom- 
bres de su ciudad, el desorden que había querido prevenir se irá 
gestando y terminará por estallar al ser imposible que las instituciones 
políticas se mantengan sin consentimiento y al no permitir la disper- 
sión de opiniones estar de acuerdo sobre el valor de estas instituciones. 

En lugar, pues, de tener que contener incesantemente por medio de 
la policía las conductas que quisieran ser de otra manera, y de mantener 
por medio de la policía leyes que se desearían diferentes, nuestro legisla- 
dor encontrará más simple atacar al desorden en su origen e impedir, si 
le es posible, que las opiniones se vayan dispersando y oponiendo. 

Si se supone que, en efecto, la tendencia histórica es hacia la disper- 
sión indefinida de las opiniones, entonces el legislador, si abarca con una 
mirada lo que de ello se sucederá, hará los razonamientos que le atribui- 
mos: ascenderá del control riguroso de las conductas por medio de las 
leyes a la sustracción de las leyes a toda discusión y, finalmente, a la pro- 
hibición de las innovaciones intelectuales. El conjunto de estos tres gra- 
dos de autoritarismo constituye precisamente el sistema de Hobbes. 

Sin embargo, salta a la visa que el autoritarismo no parecerá nece- 
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sario a nuestro legislador sino cuando busca, a posteriori , destruir una 
cadena de causas y efectos, anteriormente desenvueltos; si no busca re- 
montar un proceso histórico. El camino que le suponemos es un cami- 
no de corrección, de restauración. Si desde el comienzo percibe todas 
las consecuencias, le bastará con prevenir, si puede, la instauración del 
régimen de concurrencia de opiniones; y esto será suficiente para que 
no nazcan las disputas sobre las leyes y las incompatibilidades entre con- 
ductas individuales. El sistema de Hobbes nos parece, pues, ir contra el 
principio del mínimo esfuerzo. El resultado que busca podría también 
obtenerse por el mantenimiento de la unidad de creencias. Esto es lo 
que muy bien ha visto Rousseau. Toda su sabiduría política, que es gran- 
de, consiste en contrastar la dispersión de los sentimientos en un pue- 
blo moralmente disgregado por el progreso de las «ciencias y de las ar- 
tes», con la unidad natural de un pueblo en el que la disociación no ha 
tenido lugar. En el caso del pueblo ingenuo, los juicios tienden a la una- 
nimidad y éste es el reino de la voluntad general. En el caso del pueblo 
civilizado, domina la disensión y «la voluntad general enmudece». Cuan- 
do la voluntad general se expresa fácilmente, por la íntima comunidad 
de creencias y de sentimientos, los hombres pueden vivir bajo la sobe- 
ranía de las leyes que no les resultan gravosas porque responden a su 
propio juicio. Por el contrario, cuando se he desplazado el proceso de 
disociación, ya no hay otro recurso que «el Hobbismo más perfecto» 
(Carta al marqués de Mirabeau, 1767). 

Por eso Rousseau asocia su sueño de una ciudad democrática con el 
silencio de los filósofos. Es muy extraño que no se quiera ver representa- 
do el núcleo central del pensamiento de Rousseau por el Discours des 
Sciences et des Arts , y que no se comprenda que el Contrat Social debe leer- 
se a la luz de este Discurso, como acaba de poner claramente de mani- 
fiesto el Dialogue de Rousseau avec Jean Jacques. La condición necesaria y 
suficiente del buen funcionamiento de la democracia rusoniana es la au- 
sencia de discusión de las creencias. Rousseau insiste de tal modo en esta 
unidad, que llega hasta decir, a pesar de sus disposiciones protestantes, 
que habría sido necesario si fuera posible, impedir la introducción del 
protestantismo en Francia desde el comienzo, afirmación bien revelado- 
ra en su boca, y cuya significación no se ha percibido suficientemente. 

Su sistema no se comprende bien, a menos que se vea en él un ene- 
migo de la «la puesta en discusión». Y ningún intelectual puede, sin duda, 
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ser un enemigo plenamente consecuente de una actividad que le es na- 
tural, hasta el punto de tener contradicciones, y, finalmente, es sorpren- 
dente, que es la república natural de Rousseau las cosas ocurran como 
en la Iglesia infalible de Bossuet, en el sentido de que el ciudadano, ha- 
biendo emitido un juicio particular contrario al de la mayoría, no debe 
solamente resignarse, sino reconocer que está equivocado: de la misma 
manera que el cristiano de Bossuet no debe «aferrarse a sus propios pen- 
samientos», sino «preferir a sus sentimientos el sentimiento común de 
toda la Iglesia». (Bossuet en el prefacio de la Histoire des Variations). 

El principio de la dispersión 

Todo lo que acabamos de decir es una discusión sobre las conse- 
cuencias (y remedios) de fenómenos de dispersión. No tomamos por 
nuestra cuenta la hipótesis de la dispersión indefinida de las opiniones 
en un régimen en el que se encuentra favorecida la innovación intelec- 
tual. Examinamos solamente cómo se plantea el problema de la armo- 
nía social, situados en esta hipótesis de la dispersión. 

Tenemos la esperanza de haber hecho comprender simultáneamen- 
te qué disyuntiva fundamental de la filosofía política es ésta de la elec- 
ción del postulado de la convergencia o del postulado de al divergencia para el 
espíritu que razone sobre el orden social. 

Anteriormente hemos indicado que el postulado de la convergencia 
descansa sobre una noción metafísica, la de la luz natural. Vamos a bus- 
car ahora qué diferente filosofía conduce al postulado de la divergencia. 

Continuemos el diálogo imaginario de nuestro legislador con la in- 
teligencia pura que le aconseja. Aterrado con el porvenir que le descu- 
bre, nuestro Solón pregunta a esta inteligencia por qué las opiniones, 
una vez puestas en movimiento, irán divergiendo sin cesar. 

«Ocurre así, le responde este consejero, porque las creencias origi- 
narias no son sino supersticiones consolidadas por la costumbre, por 
otra parte, diferentes de un lugar a otro; derivando sólo su virtud social 
de su poder conjuntivo y no de una verdad que encarnen. Discutidas 
por la razón, se encuentran sin defensa, a no ser por la inercia de los 
sentimientos y de los espíritus. Pero la razón que las ataca no tiene tam- 
poco ninguna regla cierta para establecer otras creencias y normas so- 
ciales, porque ninguna de ellas es verdadera ni justa en sí. Las que cada 
uno propone no tienen valor sino en relación a él, son enteramente sub- 
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jetivas en su origen, son solamente «mixtificaciones» de intereses, «de- 
rivaciones» de sentimientos. Además, a medida que una sociedad pro- 
gresa y se complica, la diversidad de situaciones es mayor; mayor tam- 
bién, por este hecho, la diversidad de intereses y de situaciones; y ma- 
yor, en fin, como consecuencia ineludible, la diversidad de juicios». 

Situado en la sociología, este lenguaje es el de la escuela materialis- 
ta y relativista. Situado en la teología, es el del Príncipe de la Tinieblas. 
De los que lo mantienen en calidad de sabios, hay pocos que reconoz- 
can con qué implacable rigor conduce a la consecuencia de un desor- 
den siempre creciente, que es necesario, o bien prevenir desde el ori- 
gen, impidiendo la discusión, o bien corregir, una vez que haya mani- 
festado sus efectos, por un procedimiento despótico. 

Es inadmisible, lógicamente, tomar esta actitud de escepticismo ra- 
dical y, no obstante, permanecer partidario de la libre innovación inte- 
lectual y de la libertad política. 

El relativismo moral no podría llevar a la tolerancia 

Es una de las más extrañas ilusiones del siglo XIX el creer que la 
tolerancia está asegurada por el relativismo moral. Aún se encuentran 
con frecuencia espíritus, por otra parte sobresalientes, que explican la 
tolerancia de estos términos: «Si no creyera en el valor absoluto de la 
verdad y de la justicia tal como ellas se me presentan, entonces, y sola- 
mente entonces, no intentaría imponeros mis valores. Pero si estuviera 
fuertemente convencido, entonces querría forzaros a adoptarlas, a en- 
trar en un sistema que es el sólo verdadero: Compelle intrare». 

Este razonamiento deduce de una actitud individual una actitud 
colectiva de manera totalmente indebida. Puede ser indiferente a un 
intelectual que no actúa en absoluto, que otro intelectual, que tampo- 
co actúa, tenga opiniones morales muy diferentes. Pero no es de ningu- 
na forma indiferente para el Estado que grupos sociales activos estén 
guiados en sus conductas por juicios morales antagónicos. 

En definitiva, adelantar intelectualmente que las opiniones mora- 
les están en sí despojadas de valor absoluto, no supone en modo algu- 
no que estén desprovistas de exigencias imperialistas en aquellos que 
las adoptan, respecto a los intereses correspondientes. Para el miembro 
del grupo, campeón de esto valores, tienen el carácter de necesarios, 
aunque no lo sean en sí. En la misma medida en que vagamente supon- 
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ga que no son universales y absolutos, se encontrará más inclinado a 
imponerlos por la presión y la violencia. Urgencia injustificada sin por 
el contrario, se está seguro de que todos los hombres, por los más lar- 
gos caminos, llegarán inevitablemente a la misma meta. 

Cuanto más bajo se sitúa el origen de las opiniones, más se descu- 
bren en él quiméricos fantasmas y menos razón existe para respetarlas. 
Se dice que la persona que profesa la opinión. A debe respetar la opi- 
nión B, dado que su opinión A no tiene más valor intrínseco que B. 
pero desde luego que B no tiene tampoco más que A. Lo que nuestro 
hombre trataría de imponer no tiene valor intrínseco, pero aquello que 
puede sentirse inclinado a suprimir carece igualmente de valor intrín- 
seco. Y desde este momento no existe crimen ni pecado contra el espí- 
ritu al suprimir las opiniones contrarias. 

Es de todo punto indiscutible el gran valor que para la comodidad 
social existe en la unidad de las opiniones. Preservar esta unidad aho- 
gando inspiraciones que tienen algo de divino, parece una cosa atroz. 
Pero si no se trata, en modo alguno, de inspiración divina, si se trata de 
la racionalización de un interés de grupo, adornado por el feliz hallaz- 
go de una fantasía intelectual que conviene a este interés, ¿dónde está 
entonces el mal al suprimir una opinión que divide a los espíritus? 

La idea que generalmente se tiene de que el escepticismo lleva a la 
tolerancia, proviene de que se han considerado los efectos del escepti- 
cismo en el intelectual que no actúa, y no en el hombre de acción. En 
el hombre de acción el relativismo moral, el escepticismo sobre el valor 
universal y absoluto de sus principios no impiden el fanatismo en cuan- 
to a su valor inmediato en relación a su clan y al momento presente. 
Ello no debilita de ningún modo el deseo de su voluntad de imponer 
sus principios. ¿Cómo se puede suponer un espíritu sincero que esta- 
blece él mismo su derecho, pues no piensa encontrar esta nobleza de 
origen ni siquiera en sus propios principios? 

Panorama 

Se acostumbra a escribir la historia de la libertad de opinión distin- 
guiendo, de una parte, la época de la ortodoxia, y de otra, la de la li- 
bertad, saliendo gradualmente de la ortodoxia para llegar a triunfar la 
libertad cada vez de manera más completa. A nosotros se nos ocurre 
una clasificación muy diferente. 


LA SOBERANÍA 

Existe una primera época de nuestra cultura occidental en la que 
se admite como cierto que existen creencias que corresponden a la ver- 
dad, y opiniones correspondientes a la justicia. Dentro de esta época se 
distinguen dos subépocas: una primera, en la que el depósito de la ver- 
dad se remite a la Iglesia; una segunda, en la que se constituye un cuer- 
po social toscamente organizado y menos capaz para administrar la ver- 
dad, que lo eran individuos para alcanzarla por medio de un piadoso 
esfuerzo a través de la luz que viene de Dios. En toda época el valor de 
la moral es inmenso: la verdad es, desde luego, útil a la sociedad, pues- 
to que es algo cierto, pero esta utilidad es sólo un menor mérito. O, si 
se quiere tomar desde el punto de vista de la utilidad, es buena para la 
salud de las almas en cuanto que se busca. 

Refiriéndonos aún a esta primera época, es evidente que si el depó- 
sito de la verdad reside en un cuerpo, este cuerpo aparece, por este he- 
cho, como el consejero necesario y justo de quienes gobiernan para ad- 
vertirles lo que deben hacer y lo que deben evitar. Si las mismas verda- 
des son igualmente susceptibles de presentarse a todos los espíritus, en- 
tonces a todos pertenece a la jerarquía; en el segundo, a la asamblea. 
Esto que decimos aquí recuerda la opuesta constitución de la Iglesia ca- 
tólica y la de la kirk del presbiterianismo en su origen. Es de ahí de donde 
ha surgido el conflicto que ha desgarrado a la Iglesia. Resulta bien pa- 
tente que el principio democrático no es otra cosa que el triunfo, en el 
orden político, de la idea presbiteriana. Esto incluso resulta un tópico. 

Pero lo que importan destacar es que la nueva función del populus 
es una función esencialmente eclesiástica. Es a título de Iglesia y con el 
espíritu propio de una Iglesia como el pueblo se encuentra con poder 
para pronunciarse y posee las luces necesarias. 

Es necesario hacer notar a continuación que entre las cuestiones 
políticas a resolver existen muchas de ellas, incluso la mayoría, en las 
que el conocimiento exacto de los hechos interviene mucho más que la 
percepción de los imperativos éticos. Si estas cuestiones se someten asi- 
mismo a la asamblea, como ocurría en las pequeñas iglesias reforma- 
das, debió ocurrir por la generalización de una práctica que no se en- 
cuentra plenamente basada en la lógica según la hipótesis de la razón 
difusa, a no ser que se trate de decisiones generales de carácter moral. 

Es una gran cuestión filosófica la de saber si hay decisiones moral- 
mente indiferentes: la opinión contraria, la de los estoicos, ha llevado 
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con frecuencia a abusos. Si tales decisiones existen, estas decisiones pue- 
den adoptarse por medio de una consulta de simple preferencia; pero 
es evidente que la consulta se realiza entonces por un título completa- 
mente diferente al precedente. Ya no se pregunta a los consultados lo 
que reconocen por bueno en sí, sino lo que consideran bueno para ellos 
en particular. Y si la forma de la consulta continúa siendo la misma, su 
principio y su clima son totalmente diferentes. 

Parece ser que esta dualidad de expresión no ha sido suficientemen- 
te percibida. La expresión del segundo tipo ha prevalecido progresiva- 
mente sobre la del primero, y, finalmente, la ha suplantado sin que se 
haya notado. 

Esto ha ocurrido en el curso de la segunda época de nuestra cultu- 
ra, con arreglo a la distinción que propongo aquí. La segunda época se 
caracteriza por la disolución de la moral en sentido propio. Primera- 
mente se ha creído que la moral podía mantenerse por su propio peso, 
por decirlo así, sin ningún principio metafísico; se creía que era univer- 
sal y necesaria. Pero, en segundo lugar, se ha comprobado que no exis- 
tía de hecho el supuesto acuerdo, entre todos los pueblos y en todos 
los tiempos, respecto a los principios morales. 

Este descubrimiento se ha encontrado favorecido por los grandes 
viajes y las relaciones realizadas sobre creencias morales muy diferentes 
a las nuestras. Los jesuitas han insistido, con gran fuerza persuasiva y 
gran ingeniosidad en la explicación, sobre la fundamental semejanza 
que ellos creían encontrar bajo las diferencias accidentales. De ahí que 
hayan sido los grandes mantenedores de la filosofía democrática de la 
ilustración; es extraño que se les haga tan poca justicia a este respecto. 

Pero la tesis más corriente ha sido, por el contrario, la de la diversi- 
dad fundamental de los sistemas morales. Lo cual ha dado lugar a la 
tesis escéptica, que es la de Montaigne y la de Pascal. 

Montaigne es el que más se burla de las ideas de derecho natural. 
Afirma que en vano se buscaría en las instituciones humanas esta seme- 
janza de normas que se estima debe existir. Escribió sobre esto páginas 
que Pascal no hizo más que corregir y que son más célebres bajo el nom- 
bre de este último autor. 

Si, en efecto, «nuestra conducta no tiene ninguna norma que no 
sea fortuita» (Montaigne) , si es «la temeridad del azar quien ha sem- 
brado las leyes humanas» (Pascal), de esta ausencia de consensus gentium 


se deriva lógicamente una consecuencia: que el poner en discusión las 
leyes, las instituciones generales, no desemboca en una conclusión ins- 
crita de antemano en la estructura de la naturaleza humana. Tal discu- 
sión sólo manifestará, cuando más, distintas preferencias. 

Las últimas consecuencias de este punto de vista no podían desa- 
rrollarse en una época profundamente religiosa. Pero se desarrollarán 
tan pronto como se rompa el vínculo religioso y sea sustituido por creen- 
cias materialistas. 

En lugar de ser una proyección de lo alto, una visión teológica del 
mundo, los imperativos morales, en una concepción materialista, no son 
ya más que la idealización del deseo de nuestra naturaleza considerada 
como esencialmente carnal: son los sueños de la carne. Como ocurre 
con todos los sueños, en primer lugar se refieren al que sueña, a su es- 
tado, a las impresiones que ha recibido y que le preocupan, y en segun- 
do lugar son descabellados. ¿Dónde se encuentra desde entonces la ga- 
rantía de que se podrán de acuerdo? No existe en ninguna parte. 

Si se aceptan estas premisas, se pueden derivar de ahí dos conclu- 
siones, una es que no existe en absoluto dentro de esa diversidad acuer- 
do ni preeminencia necesarias de la opinión más conforme a la justicia 
o incluso a la utilidad. Y, en segundo lugar, que es necesario, por tanto, 
un medio para asegurar una convergencia artificial, sino sobre lo justo 
(que en realidad ya no tiene sentido), al menos sobre lo útil. 

¿Qué medios se proponen para asegurar esta convergencia? Exis- 
ten dos. El primero es el de los liberales utilitarios. Hay, afirman ellos, 
ciertas medidas que procuran a los miembros de una sociedad el máxi- 
mo de utilidad. Y por la educación de la inteligencia se puede llevar la 
los individuos a discernir que la adopción y el respeto de estas medidas 
es conforme a su propio interés. Pero para un individuo es mucho más 
difícil darse cuenta de la relación lejana e incierta de su propio interés 
con el interés general, lo cual supone una larga serie de razonamientos 
de los que pocos son capaces, aunque el sistema de la ilustración no 
deba ser capaz de percibir las evidencias morales impresas en nosotros 
por Dios. También los liberales utilitarios han admitido siempre, de he- 
cho, una distinción entre los espíritus que eran capaces de tal esfuerzo 
y los que no lo eran. Sismondi ha realizado abiertamente la distinción 
entre los que son capaces de tener una opinión y los que no lo son. 
Este tipo de espíritus han preferido el sufragio censatario al sufragio 
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universal, aun cuando en los tiempos más recientes casi no se hayan atre- 
vido a manifestar esta preferencia. 

Es un hecho histórico, rara vez puesto de relieve, que el sufragio 
universal ha sido instaurado en casi toda Europa contra una izquierda 
liberal utilitaria. Y esto es muy lógico. Nada nos autoriza a afirmar la 
igual capacidad de los espíritus para realizar los largos cálculos necesa- 
rios para poner en relación el interés público y el interés privado. Nada 
nos autoriza a negar la igual capacidad de los espíritus para sentir las 
verdades morales. Es aquí el materialismo quien va necesariamente en 
contra de la igualdad, y es el esplritualismo quien no tiene ningún de- 
recho a ello. 

El socialismo marxista constituye el segundo método propuesto para 
volver a plantear la divergencia que habíamos visto que debe encontrar- 
se en las exigencias de un sistema materialista. El socialismo marxista re- 
fiere las exigencias de los hombres a sus situaciones, y de ahí deduce que 
estas exigencias serían las mismas, suponiendo sólo que estuvieran en igual 
situación. Propone, por principio, que los «proletarios» se encuentran 
todos en la misma situación; de ella deduce que hay exigencias propias 
de los propietarios, sobre las cuales se encuentran necesariamente de 
acuerdo por un determinismo absoluto. Considera a los regímenes de- 
mocráticos y de libertad de opinión, como ofreciendo a estas exigencias 
la ocasión de pesar, y si llegan a pesar con una fuerza irresistible, el pro- 
letariado las impondrá como norma de la sociedad entera y generalizará 
su propia situación. Y como de esta forma habrá cambiado la situación 
de los demás, sus exigencias también cambiarán y se harán uniformes con 
las de los originariamente proletarios. De forma que así las mismas nor- 
mas serán queridas por todos, puesto que todos se encontrarán en la mis- 
ma situación. El materialismo tendrá de este modo su ortodoxia, no por 
imperativo de la razón, sino por el de las necesidades. 

Líneas generatrices de diversas filosofías sociales 

En una filosofía dualista, la libertad de espíritu existe en cuanto a 
la percepción de una verdad que participa de alguna manera en la esen- 
cia divina, pero en la que la investigación piadosa es el esfuerzo más 
noble del hombre. Un sistema dualista debe necesariamente separar este 
esfuerzo, que pertenece a la Ciudad de Dios, de la turbulencia de los 
deseos y los gustos que plantean los problemas particulares en la ciu- 


dad de los hombres. Todo lo que pertenece al primer orden trasciende 
las simples necesidades de la organización y es absolutamente digno de 
respeto. En el orden temporal las preferencias individuales tienen su 
derecho, pero ceden ante las necesidades de supervivencia de la ciu- 
dad, de forma que la opinión aquí no tiene la dignidad evidente y el 
derecho absoluto de que está revestida en el primer orden. 

En un monismo espiritualista los dos órdenes se confunden, y la opi- 
nión que se suponga en cualquier caso portadora, en contra de la evi- 
dencia, de la inspiración ideal, posee siempre un derecho trascendente. 

En un monismo materialista cualquiera no existe ninguna garantía 
de que coincidirán los sueños de la carne, ni que la mayor parte de ellos 
coincidirán con lo que es conveniente a la sociedad. Parece que el libe- 
ralismo utilitario ha querido frecuentemente olvidar esta consecuencia 
de sus afirmaciones básicas, ayudando en esto por su asociación, lógica- 
mente fuera de razón, con el liberalismo de la ilustración. Los hechos 
han hablado. La experiencia política de las democracias liberales ha 
demostrado que en todo lo que se refiere a intereses nunca ha podido 
conseguirse el acuerdo de los espíritus, y no se han visto acuerdos dura- 
deros a no ser cuando entraban enjuego sentimientos morales. 

De la misma forma que los hechos han dado un mentís a la rama libe- 
ral del materialismo, lo han dado en forma más ruidosa aún a la rama mar- 
xista. Según esta escuela, el acuerdo entre los espíritus se conseguirá desde 
el momento en que se haya establecido la uniformidad de las situaciones. 
No sería, pues, necesario, en principio, el control de las opiniones desde 
el momento que se controlan las situaciones; pero luego esta afirmación 
se revela que es falsa y hay necesidad de un estrecho control de los espíri- 
tus aunque se controlen ya estrechamente las situaciones. 

Sería un estudio muy útil el del movimiento de las opiniones en la 
época de la democracia liberal. Permitiría comprobar empíricamente 
los postulados de convergencia y de divergencia, comprobar en qué tipo 
de casos se aplica uno u otro. En cuanto a nosotros, nos basta haber 
hecho ver que la confianza mostrada en la selección natural de lo justo 
y lo verdadero están estrechamente vinculadas a la idea de la razón na- 
tural, a la idea de una participación humana en la esencia divina. No 
creyendo en la cual, se derrumba todo el edificio. 


ÍNDICE 


Prólogo VII 

Perfil biográfico VII 

Política y pensamiento IX 

La obra X 

Advertencia XIII 

Introducción 1 

El quién y el qué 3 

El carácter primordial del problema de atribución 4 

Si la cuestión de la buena decisión se encuentra superada en la de- 
mocracia 6 

Si el problema de qué es insoluble 8 

Peligro de una teoría resueltamente normativa 10 

Primera parte 

DE LA AUTORIDAD 

I. La esencia política 15 

II. La autoridad 27 

El modelo de la asociación voluntaria 27 

El modelo de la dominación impuesta 30 

Definición de la autoridad 30 

Virtudes de la autoridad 31 

Origen de los soberanos 33 

Clases de jefatura 34 

El garante 35 

Autoridad y metáfora 37 

El pararrayos 39 

La autoridad y el nexo social 40 


318 BERTRAND DE JOUVENEL 

III. El JEFE Y EL JUEZ 41 

El puente de Argole y la encina de Vincennes 41 

La fijeza del cuadro 42 

La corona 44 

«Rex» y «Augur» 46 

La lección de Betsabé 50 

El estabilizador 52 

¿Un principio de clasificación? 56 

IV. El grupo 59 

El «hogar» 60 

El medio de existencia 63 

El equipo de acción 65 

El hombre del proyecto 68 

El maestro de obras 69 

El perfil psicológico 70 

«Militiae»y «domi» 71 

V. De las relaciones entre autoridades 75 

Autoridad natural, autoridad institucional, autoridad coactiva 75 

De las diversas formas del imperativo 77 

La relación de autoridad 79 

La relación de autoridad no es una relación jurídica 81 

Si los hombres son inconscientes en relación con las autoridades .... 82 

Las debilidades del Soberano 83 

«Los pares» 84 

Descendientes y ascendientes 85 

El gran ordenador 87 

El Soberano y las personas ficticias 88 


Segunda parte 

EL BIEN POLÍTICO 


I. La bondad de la voluntad soberana 93 

Sobre el absolutismo de la voluntad soberana 95 

Que el cambio de titular no afecta en absoluto al problema de la 

bondad de la voluntad imperante 97 

Las cualidades que debe tener la voluntad imperante 98 

La desparticularización de la voluntad soberana 101 

La pareja soberana 103 

El injerto moral 108 


LA SOBERANÍA 319 

La buena voluntad y la inteligencia 110 

El Soberano y su modelo 110 

i 

II. El problema del Bien Común 113 

Primera cuestión: ¿Es evidente el bien público? 114 

Segunda cuestión: Si el Bien Común es enteramente subjetivo ... 115 

Tercera cuestión: Si el Bien Común se toma en bien de los indivi- 
duos 117 

Cuarta cuestión: Si el Bien Común consiste en el mismo vínculo 

social 120 

Quinta cuestión: Si el estado social es la institucionalización de la 

confianza 123 

Sexta cuestión: Si la autoridad política puede promover la amistad 

| social 125 

La incertidumbre constituye el gran principio de disociación .... 128 

El problema de las obligaciones en una sociedad dinámica 130 

III. La amistad social 133 

La invariabilidad 133 

La cárcel de los principios 136 

El Bien Común y el interés social global 139 

Variedades de la amistad social 140 

Los «Se» 142 

La nostalgia del pequeño grupo 144 

Sociedad cerrada y agrupación abierta 147 

IV. La Justicia 151 

A qué o quién conviene la Justicia 151 

Primera concepción de la Justicia: el respeto de los derechos 153 

Prestigio de la noción conservadora 154 

Segunda concepción de la Justicia: el orden perfecto 156 

Si la Justicia debe ser identificada con otras cualidades de las 
ordenaciones sociales 158 

) La Justicia, ¿simple conformidad con la regla establecida? 159 

El sentimiento de lo Justo 161 

La noción de oportunidad 164 

Los problemas de la Justicia 166 

] Que los recursos son frutos y lo que de éstos resulta 169 

El reparto de los frutos en el seno del equipo 171 

Que es imposible establecer un orden social justo 176 

| En qué consiste el reino de la Justicia 176 


320 


BERTRAND DE JOUVENEL 


) 


LA SOBERANÍA 


321 


Tercera parte 

EL SOBERANO 


I. Sobre el desarrollo de la idea de voluntad soberana 179 

La Soberanía absoluta es una idea moderna 179 

La monopolización de la Soberanía 181 

La jerarquía de autoridad 181 

La plenitud de poder 183 

Papel del Parlamento en la concentración de la autoridad 185 

El triunfo de la monopolización 188 

Distinción de los tipos de superioridad en L’Oyseau 190 

Alianza de la propiedad burguesa con el poder real 191 

Descripción de la Soberanía 191 

Nacionalismo y «majestad» 192 

Límites del poder soberano 193 

II. El SOBERANO LEGISLADOR 197 

El avance concreto del poder 197 

El proceso de la prerrogativa real 198 

La Soberanía absoluta 200 

La Soberanía atributo 201 

El soberano y la ley 203 

Justicia y voluntad 205 

¿Por qué se antepuso la voluntad? 206 

La Soberanía en sí . . . 207 

III. La TEORÍA DE LA VOLUNTAD REGLADA Y DE LA AFORTUNADA IMPOSIBILIDAD 
El antiguo régimen no ha admitido las ideas despóticas aceptadas 

hoy día 212 

¿Cuándo es legítimo el mando? 212 

El problema práctico 214 

Precauciones que hay que tomar 215 

«La afortunada imposibilidad» 216 

La voluntad reglada 219 

Vicario de Dios... y menor 221 

Lo absoluto y lo arbitrario 222 

Las dos doctrinas de la oposición al despotismo real 225 

El «feedback» 227 


Cuarta parte 

DE LA LIBERTAD 


I. Las consecuencias políticas de Descartes 231 

El hombre en general 232 

Toda «idea del hombre» es necesariamente ambigua 234 

La dicotomía cartesiana 238 

«Las consecuencias políticas de Descartes» 242 

Concebir y comprender 243 

La evidencia en las teorías políticas 244 

El problema del huerto 245 

La democracia de las luces 245 

II. Las consecuencias políticas de Hobbes 247 

El estado de sociedad 247 

La naturaleza humana 249 

La construcción de la ciudad 251 

El temor y la sabiduría 252 

El dictador 253 

La religión civil 255 

El liberalismo de Hobbes 256 

Hobbes, padre de la economía política 257 

La política del hedonismo 258 

Necesidad de la estabilidad política en el sistema de Hobbes 260 

El hombre hobbesiano y el ciudadano 261 

«La lección de Hobbes» 262 

III. La libertad 265 

«Las cadenas» 265 

I. La libertad como poder.-La definición clásica 267 

La libertad como círculo deformado 268 

La libertad como medio 271 

Los medios como concesión 274 

Cómo la libertad deja de ser una idea común 276 

II. La libertad como dignidad.-El hombre no es una isla 279 

De las obligaciones 280 

El hombre libre como voluntario 282 

La armonía libertaria 283 

Lo arbitrario de las leyes 285 

La tensión interior en el individuo 286 


322 BERTRAND DE JOUVENEL 


La libertad como participación y como aislamiento 288 

Babilonia y la Icaria 291 

IV. Libertad de opinión y luz natural 297 

Se llama libertad de opinión a una libre concurrencia 298 

Los orígenes históricos 299 

Las opiniones y las conductas 301 

El postulado de la convergencia 302 

El postulado de la divergencia 305 

El principio de la dispersión 308 

El relativismo moral no podría llevar a la tolerancia 309 

Panorama 310 

Líneas generatrices de diversas filosofías sociales 314 

Índice 317 


COLECCIÓN CRÍTICA DEL DERECHO 


SECCION ARTE DEL DERECHO 


El Derecho Civil y los Pobres 
Antón Menger 

El espíritu del Derecho Romano 
R. VON Ihering 

El problema de la creación del Derecho 
Philipp Heck 

Filosofía del Derecho 
Gustavo Radbruch 

Derecho privado positivo 
Francisco Geni 

Las convenciones colectivas de condiciones de trabajo en la doctrina y en las 
legislaciones extranjera y española 
Alejandro Gallart y Folch 

La reforma Constitucional 
Adolfo Posada 

El fin en el Derecho 
Rudolf von Ihering 

Teoría General del Estado 
G. Jellinek 

Elementos de sociología jurídica 
Georges Gurvitch 

Teoría del hecho jurídico 
Joaquín Costa 

La lógica de las normas 
Alf Ross 

Historia del derecho privado de la edad moderna 
Franz Wieacker 

La soberanía 

Bertrand de Jouvenel 


SECCIÓN ARTE DEL DERECHO 



SECCIÓN DERECHO VIVO 



Aspectos jurídicos del capitalismo moderno 
Georges Ripert 

Evolución de la libertad 
Roscoe Pound 

Esencia y valor de la democracia 
Hans Kelsen 


La economía del delito y de las penas. Un análisis crítico 
A. Montero Soler - Juan Torres López 

De la Naturaleza a los Derechos. Los lugares de la ética contemporánea 
Francesco Viola 

El proceso de Seguridad social y la reducción de los privilegios administrativos 
(LPL de 1995 versus LJCA de 1998) 

Antonio Márquez Prieto 

La reforma del marco normativo del mercado de trabajo y el fomento de la 
contratación indefinida: puntos críticos 
José Luis Monereo Pérez (coord.) 

La titularidad del derecho de huelga 
Ramón González de la Aleja 

El derecho a la renta de inserción. Estudio de su régimen jurídico 
José Luis Monereo Pérez - Cristóbal Molina Navarrete 

Crisis de la sociedad salarial y reparto del trabajo 
José Enrique Medina Castillo 

Transmisión de la empresa en crisis y derecho concursal 
José Luis Monereo Pérez 

El candidato en el actual sistema de democracia representativa 
Octavio Salazar 


Contrato de servicios. Perspectiva, j urídica actual 
M. a Belén Trigo García 

Trabajo y Franquismo 
Josefa Ruiz Resa 

Constitución y Empleo Público (Estudio y propuestas en relación a un régimen 
jurídico común) 

Jorge Fondevilla Antolín 

El contrato de trabajo en el sector público 
Mónica Molina García 

Personal civil no funcionario al servicio de establecimientos militares 
M. a Dolores García Valverde 

El recargo de prestaciones por incumplimiento de normas de seguridad y salud 
laboral. Análisis crítico de su configuración jurídico positiva. 

Miguel ángel Purcalla Bonilla 
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Empresas de comunicación y «cláusula de conciencia» de los periodistas 
v Cristóbal Molina Navarrete 

La protección social de la incapacidad permanente para el trabajo 
Eduardo Martín Puebla 

El Fondo de Garantía Salarial: configuración y análisis de su régimen jurídico 
sustantivo 

Manuel Ramos Torres 

Constitución y soberanía. El sentido de la democracia constitucional 
Gianluigi Palombella 

La tortura y otros atentados contra la integridad moral cometidos por 
funcionarios públicos 
M. a José Rodríguez Mesa 




